第210章 君生我未生
虞亦宁十六岁那年开始在街头卖画。
他的摊子不大，一张旧木桌，几支秃笔，一叠宣纸，外加一罐磨了又磨的墨。他画山水，画花鸟，也给人画像。两个铜板一张，便宜，倒也有人光顾。
可最奇怪的客人，是一个老人。
老人每天都会来，风雨无阻。他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，头发全白了，腿脚不便，拄着拐杖。可那双眼睛却格外清亮。
他每次来，都会买一幅画。不挑不拣，虞亦宁画什么，他就买什么。山水也要，花鸟也要，连虞亦宁随手涂的草稿，他也小心地收进怀里。
一天两天，虞亦宁没在意。一个月两个月，虞亦宁开始好奇。一年两年，虞亦宁终于忍不住了。
那天傍晚，收摊前，老人又来了。虞亦宁正在收拾笔墨，抬头看见那个熟悉的身影，停下了手里的动作。
“老伯。”虞亦宁叫住了他。
老人停下脚步，转过身来。夕阳落在他花白的头发上，像镀了一层金。
“你为什么总是来这里？”虞亦宁问，“每天都来，买了快两年的画了。”他不认为自己的画值得对方来日日来此。
老人沉默了一会儿，目光落在虞亦宁脸上，像是透过这张年轻的脸，在看另一个很远很远的人。
“你很像我一位故人。”老人说。
虞亦宁怔住了。
像？可他明明戴着面纱，他怕画画时墨汁溅到脸上，总是习惯戴着。
难道是眼睛很像？
还从来没有人用这样的眼神看过他。那眼神里有怀念，有悲伤，还有一种说不清道不明的东西。
“是吗？”虞亦宁的心跳忽然有些快，“您那位故人，长什么样子？我可以帮您画下来。”
老人的眼睛亮了一下，又暗了下去。
“你真的愿意画？”
“当然。”虞亦宁铺开一张新纸，提起笔，“您说，我画。”
老人沉默了很久，像是在整理一段积攒了太久的记忆。然后他开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。
“他有一双很好看的眼睛，明亮清澈……”
虞亦宁的手顿了一下，笔尖在纸上缓缓移动。
听着对方的描述，虞亦宁将整幅画画完。
他放下笔，看着纸上那个人，身体僵住了。
那是一张年轻的脸。眉眼，鼻梁，嘴唇，下巴，每一处都像是照着他的样子画的。
虞亦宁猛地抬起头，看向老人。
“老伯，您……”虞亦宁的声音有些发紧，“您有没有见过我的脸？”
老人摇了摇头。
“那您怎么……”虞亦宁指着画，说不下去了。
老人接过那幅画，低头看着。他的手在微微颤抖，指腹轻轻抚过纸上人的眉眼，像是触碰一个等了太久太久的人。
他看见老人的眼睛红了。
那双苍老布满皱纹的眼睛里，滚出了两行泪。眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在画纸上，晕开一小片墨。
“谢谢你。”老人说，声音很轻，轻得像叹息。
“让我又见到了他。”
虞亦宁依旧震惊，迟迟没有开口，只是看着那双满含荒凉的眼睛时，他心脏像是被什么东西重击了一下，有些疼，也忍不住问。
“您的故人…对您来说很重要吧……”
老人点头，“是，非常重要。”
“只是可惜……”他的声音渐渐低哑下去。
虞亦宁追问，“可惜什么？”
“可惜…他不知道。他不知道自己对我来说有多重要。也不知道我等了他很久很久……”久到他的记忆开始模糊，他有时候甚至都记不清自己叫什么名字。
他只记得……他要找一个人。
手腕上的红线会带领他找到他要找的那个人。
“他是您的挚友吗？”虞亦宁好奇问道。
对方点头，“是挚友亦是爱人。”
之后，他们聊了很久很久。
天色已晚。
虞亦宁站在原地，看着那个背影消失在长街尽头。可他的心里却没来由的心慌，整宿失眠。
第二天，老人没有来。
第三天，也没有。
第四天，第五天，整整半个月过去了。虞亦宁每天都在那个街角摆摊，从清晨等到黄昏，可那个穿着青布长衫的身影，再也没有出现过。
虞亦宁开始慌了。
他不知道老人叫什么名字，不知道他住在哪里，甚至连他是不是这个城里的人都不确定。
他开始四处打听。
问了一圈，没有人知道那个老人是谁。
直到有一天，一个樵夫告诉他，“城西竹林那边，好像住着一个老人家，不爱出门，你说的会不会是他？”
虞亦宁连摊子都没收，直接跑去了城西。
竹林很深，小径被落叶覆盖，像是很久没有人走过。虞亦宁拨开竹枝，走了很久，终于看见一座小竹屋。
竹屋的门虚掩着。
虞宁推开门，一股陈旧的，混着墨香的气味扑面而来。他愣住了。
屋里到处都是画。
墙上挂着，桌上堆着，地上摞着到处都有。有泛黄的，卷边的，被虫蛀了的，虞亦宁一张一张地看过去，手开始发抖。
第一张画，是一个坐在宫殿门口的青年男子，手托着下巴，看着远方。
第二张画，是一个男人躺在寨子里的石床上，躺着休息。
第三张画，是一个大夫认真替士兵把脉的模样。
第四张画，是戏台上唱戏的戏子，脸部涂抹了厚重的胭脂，却无法遮住那双明亮纯澈的眼睛。
虞亦宁一张一张地看下去，心跳越来越快，不同的衣服，不同的年代。可那副模样却未曾改变。
他继续翻。在所有的画的最下面，他找到了最后一幅。
那是一张崭新的画纸，墨迹干透不久。画上是一个少年，坐在街角的画摊前，手里握着笔，脸上戴着面纱。阳光落在他身上，他微微侧着头，像是在听什么人说话。
那是他。
还是说是这一世的他？
老人跟他讲的那些故事……真的只是故事吗？还是他也是故事中的人？
他该等了多久？
虞亦宁把那幅画抱在怀里，蹲在地上，哭得浑身发抖。
许久之后，他擦干眼泪，在竹屋后面找到了一座坟。坟很新，土还是湿的，墓碑上只刻了两个字：
秦霆。
没有生卒年月，没有立碑人，干干净净，就像那个人活着的时候一样，安安静静的，不打扰任何人。
虞亦宁跪在坟前，把那些画一张一张地展开，铺满了整个坟头。
风从竹林穿过，竹叶沙沙作响。
虞亦宁低下头，额头抵着冰凉的墓碑，泪水滑落，他的嘴唇动了动，声音被吹入风中，
“君生我未生，我生君已老。”
他抬起头，望着灰蒙蒙的天，闭上眼睛无声落泪，
“君恨我生迟……”
“我恨君生早。”
他的摊子不大，一张旧木桌，几支秃笔，一叠宣纸，外加一罐磨了又磨的墨。他画山水，画花鸟，也给人画像。两个铜板一张，便宜，倒也有人光顾。
可最奇怪的客人，是一个老人。
老人每天都会来，风雨无阻。他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，头发全白了，腿脚不便，拄着拐杖。可那双眼睛却格外清亮。
他每次来，都会买一幅画。不挑不拣，虞亦宁画什么，他就买什么。山水也要，花鸟也要，连虞亦宁随手涂的草稿，他也小心地收进怀里。
一天两天，虞亦宁没在意。一个月两个月，虞亦宁开始好奇。一年两年，虞亦宁终于忍不住了。
那天傍晚，收摊前，老人又来了。虞亦宁正在收拾笔墨，抬头看见那个熟悉的身影，停下了手里的动作。
“老伯。”虞亦宁叫住了他。
老人停下脚步，转过身来。夕阳落在他花白的头发上，像镀了一层金。
“你为什么总是来这里？”虞亦宁问，“每天都来，买了快两年的画了。”他不认为自己的画值得对方来日日来此。
老人沉默了一会儿，目光落在虞亦宁脸上，像是透过这张年轻的脸，在看另一个很远很远的人。
“你很像我一位故人。”老人说。
虞亦宁怔住了。
像？可他明明戴着面纱，他怕画画时墨汁溅到脸上，总是习惯戴着。
难道是眼睛很像？
还从来没有人用这样的眼神看过他。那眼神里有怀念，有悲伤，还有一种说不清道不明的东西。
“是吗？”虞亦宁的心跳忽然有些快，“您那位故人，长什么样子？我可以帮您画下来。”
老人的眼睛亮了一下，又暗了下去。
“你真的愿意画？”
“当然。”虞亦宁铺开一张新纸，提起笔，“您说，我画。”
老人沉默了很久，像是在整理一段积攒了太久的记忆。然后他开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。
“他有一双很好看的眼睛，明亮清澈……”
虞亦宁的手顿了一下，笔尖在纸上缓缓移动。
听着对方的描述，虞亦宁将整幅画画完。
他放下笔，看着纸上那个人，身体僵住了。
那是一张年轻的脸。眉眼，鼻梁，嘴唇，下巴，每一处都像是照着他的样子画的。
虞亦宁猛地抬起头，看向老人。
“老伯，您……”虞亦宁的声音有些发紧，“您有没有见过我的脸？”
老人摇了摇头。
“那您怎么……”虞亦宁指着画，说不下去了。
老人接过那幅画，低头看着。他的手在微微颤抖，指腹轻轻抚过纸上人的眉眼，像是触碰一个等了太久太久的人。
他看见老人的眼睛红了。
那双苍老布满皱纹的眼睛里，滚出了两行泪。眼泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在画纸上，晕开一小片墨。
“谢谢你。”老人说，声音很轻，轻得像叹息。
“让我又见到了他。”
虞亦宁依旧震惊，迟迟没有开口，只是看着那双满含荒凉的眼睛时，他心脏像是被什么东西重击了一下，有些疼，也忍不住问。
“您的故人…对您来说很重要吧……”
老人点头，“是，非常重要。”
“只是可惜……”他的声音渐渐低哑下去。
虞亦宁追问，“可惜什么？”
“可惜…他不知道。他不知道自己对我来说有多重要。也不知道我等了他很久很久……”久到他的记忆开始模糊，他有时候甚至都记不清自己叫什么名字。
他只记得……他要找一个人。
手腕上的红线会带领他找到他要找的那个人。
“他是您的挚友吗？”虞亦宁好奇问道。
对方点头，“是挚友亦是爱人。”
之后，他们聊了很久很久。
天色已晚。
虞亦宁站在原地，看着那个背影消失在长街尽头。可他的心里却没来由的心慌，整宿失眠。
第二天，老人没有来。
第三天，也没有。
第四天，第五天，整整半个月过去了。虞亦宁每天都在那个街角摆摊，从清晨等到黄昏，可那个穿着青布长衫的身影，再也没有出现过。
虞亦宁开始慌了。
他不知道老人叫什么名字，不知道他住在哪里，甚至连他是不是这个城里的人都不确定。
他开始四处打听。
问了一圈，没有人知道那个老人是谁。
直到有一天，一个樵夫告诉他，“城西竹林那边，好像住着一个老人家，不爱出门，你说的会不会是他？”
虞亦宁连摊子都没收，直接跑去了城西。
竹林很深，小径被落叶覆盖，像是很久没有人走过。虞亦宁拨开竹枝，走了很久，终于看见一座小竹屋。
竹屋的门虚掩着。
虞宁推开门，一股陈旧的，混着墨香的气味扑面而来。他愣住了。
屋里到处都是画。
墙上挂着，桌上堆着，地上摞着到处都有。有泛黄的，卷边的，被虫蛀了的，虞亦宁一张一张地看过去，手开始发抖。
第一张画，是一个坐在宫殿门口的青年男子，手托着下巴，看着远方。
第二张画，是一个男人躺在寨子里的石床上，躺着休息。
第三张画，是一个大夫认真替士兵把脉的模样。
第四张画，是戏台上唱戏的戏子，脸部涂抹了厚重的胭脂，却无法遮住那双明亮纯澈的眼睛。
虞亦宁一张一张地看下去，心跳越来越快，不同的衣服，不同的年代。可那副模样却未曾改变。
他继续翻。在所有的画的最下面，他找到了最后一幅。
那是一张崭新的画纸，墨迹干透不久。画上是一个少年，坐在街角的画摊前，手里握着笔，脸上戴着面纱。阳光落在他身上，他微微侧着头，像是在听什么人说话。
那是他。
还是说是这一世的他？
老人跟他讲的那些故事……真的只是故事吗？还是他也是故事中的人？
他该等了多久？
虞亦宁把那幅画抱在怀里，蹲在地上，哭得浑身发抖。
许久之后，他擦干眼泪，在竹屋后面找到了一座坟。坟很新，土还是湿的，墓碑上只刻了两个字：
秦霆。
没有生卒年月，没有立碑人，干干净净，就像那个人活着的时候一样，安安静静的，不打扰任何人。
虞亦宁跪在坟前，把那些画一张一张地展开，铺满了整个坟头。
风从竹林穿过，竹叶沙沙作响。
虞亦宁低下头，额头抵着冰凉的墓碑，泪水滑落，他的嘴唇动了动，声音被吹入风中，
“君生我未生，我生君已老。”
他抬起头，望着灰蒙蒙的天，闭上眼睛无声落泪，
“君恨我生迟……”
“我恨君生早。”