第46章
铃音捡起地上的鱼，安静地走向厨房。鳞片和内脏都已经处理好了，她需要做的事相对来说简单很多。她知道，这是惠子无言的体贴。
外面天光大亮，阳光透过纸门，温暖地洒在铃音背上。她站在灶前，看着刚刚被自己清洗好的鱼，感到一阵疑惑和茫然。
该怎么做鱼汤呢，具体的步骤是什么？
她拿着刀，突兀地想到了这个问题。她试图从过往的经验中得到一些启发，却一无所获。她好像记不太清楚了，完全没有对做鱼汤步骤的记忆。
但以前她很少喝鱼汤，记不清也是很正常的事。
算了，做了这么多年饭，按照最普通的方式来就好了。她不再思考这个问题，笨拙地拿起刀，往鱼身上划了几道口子。刀身是凉的，这种触感让她有种奇怪的感觉。
铃音凭借直觉，勉强把鱼下锅了。锅中升起热气，她不知道要不要翻炒一下。鱼肉会粘在锅上吧，她暗自猜测，怕这条承载着惠子善意体贴的鱼被自己煎糊，马上往锅里加了热水。
接下来，应该是葱姜，去腥味。不过，现在放就好了吗，还是早就该放了？铃音想了一下，却无法得出答案。她在柜子里翻找了一会，才找到想要的葱姜。
葱姜融入锅内，得煮一会了。铃音坐在凳子上等待，柴火安静地燃烧着。她盯着这温暖的火源，心底却升起一丝细微的恐惧。颜色好奇怪，燃烧的火焰是这个颜色的吗？她不知道自己为什么要产生这种没有任何用处的思考，心下觉得自己莫名其妙，只好仓促地移开了视线。
时间静静流淌着，汤在锅里咕噜咕噜地冒着泡。铃音下意识凑过去闻了一下，想知道是什么味道。热气扑在脸上，有些烫，她没能闻到这鱼汤的味道，只觉得眼睛被热气挡住了。
她这时候才想起来要放调料，连忙从盐罐里舀出一点洒到汤里。鱼汤不是白色的，看上去有点发黑。是不是搞砸了，她十分紧张，觉得自己在糟蹋食物，浪费了惠子的好意。
得尝一下，看看怎么样。铃音小心翼翼地吹了几下汤匙里的鱼汤，等了一会才喝下去。温热的液体滑过喉咙，不烫，顺利地被咽下去了。
但是，她歪了歪脑袋，没有味道。
没有腥味，但也没有鱼肉的味道，像在喝白开水。
盐放的太少了吧，刚刚那点分量果然不够。铃音觉得很有可能是这样的，赶紧又洒了些盐进去。
盐粒融入汤内，鱼汤安静地翻滚着。她再次尝试味道，被咽下去的，还是没有任何味道的鱼汤。
她觉得，可能不是盐放少了，而是她尝不出味道了。
铃音抓了一点盐，直接放到嘴里。盐粒有些粗糙，沙沙的，她能听到盐粒融化的声音，跟吃糖的声音有点像。
但可惜的是，她还是没能尝出任何味道。
啊，果然。
铃音感到一种尘埃落定的放松感。她甚至为自己之前准确的猜测产生了一种怪异的自得感，轻轻地笑了一下。但马上，她又觉得自己笑得莫名其妙，有些不解地皱了皱眉。
这时候，她才后知后觉地意识到之前吃的茶泡饭没有味道并不是她的错觉。
也许早就失去味觉了吧，她平静地想。
吃什么对她来说并没有什么区别，尝不出味道也并不是一件严重的事。她只是为了不发抖才吃饭的，并不是为了享受美食。
没关系，她对自己说，没关系。
她把鱼汤盛出来，转身的时候，看到富冈先生不知何时已经静立在厨房门边。他面无表情地站在那里，盯着她刚刚放下的，还沾着些许盐粒的指尖。
富冈先生什么时候过来的？铃音根本没有察觉到。他应该看到她刚刚的行为了吧。她脑中闪过这样的猜测，想解释一下，但又觉得好像没有解释的必要。
富冈先生什么都没说，只是接过了她手里的碗。不知道是不是她的错觉，他好像有点不开心。
“味道，还可以吗？”铃音用余光观察富冈先生吃饭时候的反应，轻声问。她怕做得很难吃，给他的身体带来负担。
富冈先生神色如常，平静地喝了几口汤，看上去并不是勉强自己喝下去的样子。听到她的问题后，他看向她，犹豫一下，回答：“……很好。”
是吗，那就好。铃音觉得他的反应有些奇怪，如果好喝的话，为什么要犹豫呢？但他喝汤的时候没有皱眉，应该还好吧。她选择相信富冈先生的话。
铃音小口地吃着米饭，不再观察他的反应。
吃完饭，富冈先生突然叫住了她。她嗯了一声，“怎么了吗？”
“可以帮我写封信吗？”他指着不远处的笔墨，解释着原因，“我有点事要跟不死川说。”
不死川？铃音想了一下，才反应过来对方是谁。时间太久，很久没见面了，记不清楚也是很正常的事。
她坐在案几旁，听着富冈先生口述的内容。他声音很平，没什么波澜，内容也简单：“不死川，我找到铃音了。地址如下。”
为什么要跟不死川先生说这种事？铃音本来以为是什么重要的事，结果竟然是跟她有关的。她心中不解，犹豫着问：“不死川先生要来吗？”
“他也在找你。”富冈先生点头，说话的时候很坦然，“所以要告诉他一声。”
为什么？铃音几乎要这么问了。找她又有什么用呢，肯定很累吧，为什么要做这种没有任何好处的事？
但她没有问，只是低头写字。但在下笔之前，她又感到了一阵熟悉的疑惑和迷茫。
“不”和“川”她是记得怎么写的，但“死”这个字，怎么写？她依稀记得这个字并不难写，但马上要写下来了，她却完全没有记忆。
如果有比对的就好了，她下意识想看严胜之前给她写的东西。这么想着，她去翻找之前写过的纸，想从里面找出可以参照着写的字。这个行为太正常了，她以前也常做。她喜欢看这些纸张，能够从里面看出字迹的变化。
但当指尖触碰到熟悉的，属于严胜的字迹时，一个模糊的认知突然击中了她。她突然想起来，给她写这些东西的严胜不在了。
铃音呆立原地。
熟悉的字迹仍在眼前。这些都是严胜一笔一划写给她看的。每次她写完了，他都会圈出几个字鼓励她，说这几个字写得最好，有进步，做得好。
严胜说完这些话，会搂住她，轻柔地吻她的脸颊，问她明天想写什么字。她从书上挑一些字，第二天练的字时候，会在案几上看到严胜早就写好的，与她说的别无二致的内容。
熟悉的，尖锐的疼痛涌上心头。铃音的世界在迅速地失真，周围的一切都像罩在玻璃罩子里一样模糊。她无法思考，甚至不知道这种状态持续了多久。
悲伤漫过心间，铃音觉得自己能够正常呼吸了。每次都是这样的，疼痛消失后，她得到的是近乎麻木的平静。她平静地把纸张收好，不敢抚摸严胜写下的字。
没事的，她对自己说，先写完信，不能耽误富冈先生的事。用严胜教你的那些字写完，你能做到的，是不是？
铃音深呼吸几下，抓起毛笔，写下富冈先生交代的内容。简单的字她就写汉字，难写的，或者不记得的，她就用平假名代替。实际上，这封信里并没有复杂的字，她之前都写过，但她现在想不起来了。
应该是太久没练字，都忘记了吧。她平静地想。
纸张上的字，歪歪扭扭，大小不一。汉字和平假名杂乱地摆在一起，写得很难看。铃音不想看到这些由自己写下的，丑陋的内容，赶紧把纸叠了起来，递给一旁坐着的富冈先生。
像是丢掉什么烫手山芋一样，她的动作很快。但很快，她就意识到自己出了一身冷汗。连这么件小事都做不好，她果然是个没用的人。无能的难堪感涌上心头，她低下头，不敢看富冈先生看信时候的模样。
富冈先生把信展开了。他看得很慢，目光在歪扭的字上停留了很久。他没有评价字的好坏，只是若有所思地按照一开始的折痕把信折好了。
“铃音。”他紧接着喊她的名字。
铃音下意识抬头看过去。富冈先生正用复杂的眼神看着她。他并没有避开她的视线，神情也要严肃一些，“你不舒服。”
不是询问，而是肯定。
不舒服？铃音有点发愣，不知道富冈先生为什么这么说。她下意识摇头，“没有，我不咳嗽，也不发烧。”
富冈先生没有理会她的回答。或者说，他不觉得她说的是正确的。他看她的时候，并不像以前一样柔和。见她没有继续说，他看了一眼她下意识蜷缩起来的手指。
“你尝不出味道。”他平静地指出第一点。
铃音不说话了。
“你写字的时候，几乎都是用平假名写。”他瞥了眼不远处被她妥善收起的纸张，又看向眼前的信纸，语气笃定地说出第二点，“你以前写的字，不是现在这样。”
铃音张了张嘴，觉得自己可以解释。她只是太久没写字了，忘记怎么写是很正常的事。但迎着富冈先生笃定的神情，她什么也说不出口，觉得自己如果说出口了就是在狡辩。
“你不舒服，无论哪里都。”他下了结论。
铃音有点茫然。她并没有觉得自己哪里不舒服，如果要说的话，她只是很想严胜。这段时间，有几个月了吧，她一直在思考一个问题。
父亲当时去世的时候，母亲是怎么做的？她想从母亲身上获得力量，却发现自己无论如何都想不起来当时的状况。
是因为她的存在，母亲才能一直撑下去的吗？她不由得这么猜测。但她绝望地意识到，她没有孩子。
严胜留给她的东西里边，没有孩子。
她好像，是个很软弱的人。每一天都很煎熬，连睡觉的时候都很痛苦。她不知道自己做错了什么。
她知道镇子里其他人是怎么说她的，也许是饭后的谈资吧，用来打发时间之类的，他们说她是一个寡妇。
直白的，没有任何修饰的词语。
听到这样的话语，她不知道该做什么反应。她没有生气，也没有难过。她只是，觉得这一切都跟她没有关系。
死亡的诱惑，是很大的。铃音隐隐间觉得自己似乎已经在崩溃的边缘游走了，但惠子关切的神情在脑海中挥之不去，她在母亲临走前一而再再而三保证的话语让她无法下定决心。
她只是，很想严胜，很想回到过去那种的生活里去。
除此之外，什么都没有了。
铃音苦笑一下，“富冈先生，这些都是小事，没关系的。”
“这怎么能是小事！”富冈义勇的声音陡然提高。他不知道要做什么才能让铃音明白，这些压根就不是小事。她好像有自己的一套认知，总对自己认知以外的事持怀疑态度。
他站在厨房门边的时候，看到她尝味道了。她甚至面无表情地吃下了一些盐。哪怕这样，她也没有露出任何惊慌失措，或者恐惧不安的神情，仿佛她只是吃了很正常的食物。
她写信的时候，一副如临大敌的样子。她仔细思索着，却完全不知道字要怎么写。哪怕是最熟悉的住址，她也是用平假名代替的。他看到她之前练的字了，跟她刚刚写的字，完全不像是一个人写的。
“你不舒服。”义勇再次重复，指了指自己心脏的位置。胸腔传来熟悉的疼痛，他几乎是咬牙说出来的，“这里，你的心，生病了。”
外面天光大亮，阳光透过纸门，温暖地洒在铃音背上。她站在灶前，看着刚刚被自己清洗好的鱼，感到一阵疑惑和茫然。
该怎么做鱼汤呢，具体的步骤是什么？
她拿着刀，突兀地想到了这个问题。她试图从过往的经验中得到一些启发，却一无所获。她好像记不太清楚了，完全没有对做鱼汤步骤的记忆。
但以前她很少喝鱼汤，记不清也是很正常的事。
算了，做了这么多年饭，按照最普通的方式来就好了。她不再思考这个问题，笨拙地拿起刀，往鱼身上划了几道口子。刀身是凉的，这种触感让她有种奇怪的感觉。
铃音凭借直觉，勉强把鱼下锅了。锅中升起热气，她不知道要不要翻炒一下。鱼肉会粘在锅上吧，她暗自猜测，怕这条承载着惠子善意体贴的鱼被自己煎糊，马上往锅里加了热水。
接下来，应该是葱姜，去腥味。不过，现在放就好了吗，还是早就该放了？铃音想了一下，却无法得出答案。她在柜子里翻找了一会，才找到想要的葱姜。
葱姜融入锅内，得煮一会了。铃音坐在凳子上等待，柴火安静地燃烧着。她盯着这温暖的火源，心底却升起一丝细微的恐惧。颜色好奇怪，燃烧的火焰是这个颜色的吗？她不知道自己为什么要产生这种没有任何用处的思考，心下觉得自己莫名其妙，只好仓促地移开了视线。
时间静静流淌着，汤在锅里咕噜咕噜地冒着泡。铃音下意识凑过去闻了一下，想知道是什么味道。热气扑在脸上，有些烫，她没能闻到这鱼汤的味道，只觉得眼睛被热气挡住了。
她这时候才想起来要放调料，连忙从盐罐里舀出一点洒到汤里。鱼汤不是白色的，看上去有点发黑。是不是搞砸了，她十分紧张，觉得自己在糟蹋食物，浪费了惠子的好意。
得尝一下，看看怎么样。铃音小心翼翼地吹了几下汤匙里的鱼汤，等了一会才喝下去。温热的液体滑过喉咙，不烫，顺利地被咽下去了。
但是，她歪了歪脑袋，没有味道。
没有腥味，但也没有鱼肉的味道，像在喝白开水。
盐放的太少了吧，刚刚那点分量果然不够。铃音觉得很有可能是这样的，赶紧又洒了些盐进去。
盐粒融入汤内，鱼汤安静地翻滚着。她再次尝试味道，被咽下去的，还是没有任何味道的鱼汤。
她觉得，可能不是盐放少了，而是她尝不出味道了。
铃音抓了一点盐，直接放到嘴里。盐粒有些粗糙，沙沙的，她能听到盐粒融化的声音，跟吃糖的声音有点像。
但可惜的是，她还是没能尝出任何味道。
啊，果然。
铃音感到一种尘埃落定的放松感。她甚至为自己之前准确的猜测产生了一种怪异的自得感，轻轻地笑了一下。但马上，她又觉得自己笑得莫名其妙，有些不解地皱了皱眉。
这时候，她才后知后觉地意识到之前吃的茶泡饭没有味道并不是她的错觉。
也许早就失去味觉了吧，她平静地想。
吃什么对她来说并没有什么区别，尝不出味道也并不是一件严重的事。她只是为了不发抖才吃饭的，并不是为了享受美食。
没关系，她对自己说，没关系。
她把鱼汤盛出来，转身的时候，看到富冈先生不知何时已经静立在厨房门边。他面无表情地站在那里，盯着她刚刚放下的，还沾着些许盐粒的指尖。
富冈先生什么时候过来的？铃音根本没有察觉到。他应该看到她刚刚的行为了吧。她脑中闪过这样的猜测，想解释一下，但又觉得好像没有解释的必要。
富冈先生什么都没说，只是接过了她手里的碗。不知道是不是她的错觉，他好像有点不开心。
“味道，还可以吗？”铃音用余光观察富冈先生吃饭时候的反应，轻声问。她怕做得很难吃，给他的身体带来负担。
富冈先生神色如常，平静地喝了几口汤，看上去并不是勉强自己喝下去的样子。听到她的问题后，他看向她，犹豫一下，回答：“……很好。”
是吗，那就好。铃音觉得他的反应有些奇怪，如果好喝的话，为什么要犹豫呢？但他喝汤的时候没有皱眉，应该还好吧。她选择相信富冈先生的话。
铃音小口地吃着米饭，不再观察他的反应。
吃完饭，富冈先生突然叫住了她。她嗯了一声，“怎么了吗？”
“可以帮我写封信吗？”他指着不远处的笔墨，解释着原因，“我有点事要跟不死川说。”
不死川？铃音想了一下，才反应过来对方是谁。时间太久，很久没见面了，记不清楚也是很正常的事。
她坐在案几旁，听着富冈先生口述的内容。他声音很平，没什么波澜，内容也简单：“不死川，我找到铃音了。地址如下。”
为什么要跟不死川先生说这种事？铃音本来以为是什么重要的事，结果竟然是跟她有关的。她心中不解，犹豫着问：“不死川先生要来吗？”
“他也在找你。”富冈先生点头，说话的时候很坦然，“所以要告诉他一声。”
为什么？铃音几乎要这么问了。找她又有什么用呢，肯定很累吧，为什么要做这种没有任何好处的事？
但她没有问，只是低头写字。但在下笔之前，她又感到了一阵熟悉的疑惑和迷茫。
“不”和“川”她是记得怎么写的，但“死”这个字，怎么写？她依稀记得这个字并不难写，但马上要写下来了，她却完全没有记忆。
如果有比对的就好了，她下意识想看严胜之前给她写的东西。这么想着，她去翻找之前写过的纸，想从里面找出可以参照着写的字。这个行为太正常了，她以前也常做。她喜欢看这些纸张，能够从里面看出字迹的变化。
但当指尖触碰到熟悉的，属于严胜的字迹时，一个模糊的认知突然击中了她。她突然想起来，给她写这些东西的严胜不在了。
铃音呆立原地。
熟悉的字迹仍在眼前。这些都是严胜一笔一划写给她看的。每次她写完了，他都会圈出几个字鼓励她，说这几个字写得最好，有进步，做得好。
严胜说完这些话，会搂住她，轻柔地吻她的脸颊，问她明天想写什么字。她从书上挑一些字，第二天练的字时候，会在案几上看到严胜早就写好的，与她说的别无二致的内容。
熟悉的，尖锐的疼痛涌上心头。铃音的世界在迅速地失真，周围的一切都像罩在玻璃罩子里一样模糊。她无法思考，甚至不知道这种状态持续了多久。
悲伤漫过心间，铃音觉得自己能够正常呼吸了。每次都是这样的，疼痛消失后，她得到的是近乎麻木的平静。她平静地把纸张收好，不敢抚摸严胜写下的字。
没事的，她对自己说，先写完信，不能耽误富冈先生的事。用严胜教你的那些字写完，你能做到的，是不是？
铃音深呼吸几下，抓起毛笔，写下富冈先生交代的内容。简单的字她就写汉字，难写的，或者不记得的，她就用平假名代替。实际上，这封信里并没有复杂的字，她之前都写过，但她现在想不起来了。
应该是太久没练字，都忘记了吧。她平静地想。
纸张上的字，歪歪扭扭，大小不一。汉字和平假名杂乱地摆在一起，写得很难看。铃音不想看到这些由自己写下的，丑陋的内容，赶紧把纸叠了起来，递给一旁坐着的富冈先生。
像是丢掉什么烫手山芋一样，她的动作很快。但很快，她就意识到自己出了一身冷汗。连这么件小事都做不好，她果然是个没用的人。无能的难堪感涌上心头，她低下头，不敢看富冈先生看信时候的模样。
富冈先生把信展开了。他看得很慢，目光在歪扭的字上停留了很久。他没有评价字的好坏，只是若有所思地按照一开始的折痕把信折好了。
“铃音。”他紧接着喊她的名字。
铃音下意识抬头看过去。富冈先生正用复杂的眼神看着她。他并没有避开她的视线，神情也要严肃一些，“你不舒服。”
不是询问，而是肯定。
不舒服？铃音有点发愣，不知道富冈先生为什么这么说。她下意识摇头，“没有，我不咳嗽，也不发烧。”
富冈先生没有理会她的回答。或者说，他不觉得她说的是正确的。他看她的时候，并不像以前一样柔和。见她没有继续说，他看了一眼她下意识蜷缩起来的手指。
“你尝不出味道。”他平静地指出第一点。
铃音不说话了。
“你写字的时候，几乎都是用平假名写。”他瞥了眼不远处被她妥善收起的纸张，又看向眼前的信纸，语气笃定地说出第二点，“你以前写的字，不是现在这样。”
铃音张了张嘴，觉得自己可以解释。她只是太久没写字了，忘记怎么写是很正常的事。但迎着富冈先生笃定的神情，她什么也说不出口，觉得自己如果说出口了就是在狡辩。
“你不舒服，无论哪里都。”他下了结论。
铃音有点茫然。她并没有觉得自己哪里不舒服，如果要说的话，她只是很想严胜。这段时间，有几个月了吧，她一直在思考一个问题。
父亲当时去世的时候，母亲是怎么做的？她想从母亲身上获得力量，却发现自己无论如何都想不起来当时的状况。
是因为她的存在，母亲才能一直撑下去的吗？她不由得这么猜测。但她绝望地意识到，她没有孩子。
严胜留给她的东西里边，没有孩子。
她好像，是个很软弱的人。每一天都很煎熬，连睡觉的时候都很痛苦。她不知道自己做错了什么。
她知道镇子里其他人是怎么说她的，也许是饭后的谈资吧，用来打发时间之类的，他们说她是一个寡妇。
直白的，没有任何修饰的词语。
听到这样的话语，她不知道该做什么反应。她没有生气，也没有难过。她只是，觉得这一切都跟她没有关系。
死亡的诱惑，是很大的。铃音隐隐间觉得自己似乎已经在崩溃的边缘游走了，但惠子关切的神情在脑海中挥之不去，她在母亲临走前一而再再而三保证的话语让她无法下定决心。
她只是，很想严胜，很想回到过去那种的生活里去。
除此之外，什么都没有了。
铃音苦笑一下，“富冈先生，这些都是小事，没关系的。”
“这怎么能是小事！”富冈义勇的声音陡然提高。他不知道要做什么才能让铃音明白，这些压根就不是小事。她好像有自己的一套认知，总对自己认知以外的事持怀疑态度。
他站在厨房门边的时候，看到她尝味道了。她甚至面无表情地吃下了一些盐。哪怕这样，她也没有露出任何惊慌失措，或者恐惧不安的神情，仿佛她只是吃了很正常的食物。
她写信的时候，一副如临大敌的样子。她仔细思索着，却完全不知道字要怎么写。哪怕是最熟悉的住址，她也是用平假名代替的。他看到她之前练的字了，跟她刚刚写的字，完全不像是一个人写的。
“你不舒服。”义勇再次重复，指了指自己心脏的位置。胸腔传来熟悉的疼痛，他几乎是咬牙说出来的，“这里，你的心，生病了。”