第12章 春天
四月的庄子，是一年中最好看的时候。
田里的秧苗刚插下去，嫩绿嫩绿的，一行一行，整整齐齐，像是有人拿尺子量着画的。山上的野花开得正盛，远远望过去，一片一片的白的黄的紫的，把整个山坡都染得热闹起来。
谢云舟站在田埂上，手里拿着一把秧苗，低头看着自己刚插下去的那几行。
歪歪扭扭，深深浅浅，有的甚至漂了起来。
她皱起眉头。
“你这插的是什么？”
身后传来一个声音，带着笑。
她没回头。
“秧苗。”
“秧苗？”那人走到她身边，也低头看，“我怎么看着像被鸡刨过？”
她转过头，瞪了他一眼。
沈聿寒站在她身侧，穿着一身粗布衣裳，袖子挽到手肘，裤腿卷到膝盖，小腿上全是泥。他手里也拿着一把秧苗，脸上带着笑，笑得眼睛弯弯的。
“你行你来。”她说。
他笑着走上前，蹲下来，把那几行歪歪扭扭的秧苗拔起来，重新插下去。
他的手很稳，插下去的秧苗深浅一致，间距均匀，比她那几行好看多了。
她蹲在他旁边，看着他的手。
“你什么时候学会的？”
“前几日跟庄头学的。”他说，“闲着也是闲着。”
她看着他。
阳光落在他脸上，落在他微微低着的头上，落在他那双专注的眼睛里。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。
她忽然觉得，这个人，怎么看都好看。
“看什么？”
他没抬头，可他知道她在看他。
“看你。”
他笑了一下，手上动作没停。
“看了半年了，还没看够？”
“没。”
他的手顿了顿。
然后他抬起头，看着她。
阳光从她身后照过来，给她整个人镀了一层淡金色的光。她的眼睛很亮，亮得像是盛着两汪泉水。
他忽然伸手，在她鼻尖上点了一下。
“傻子。”
她愣了一下，然后笑了。
两个人蹲在田埂上，对着那几行秧苗，笑了很久。
庄头老头远远地站在院子门口，看着他们两个，摇了摇头。
年轻人啊。
他叹了口气，转身去喂鸡了。
种地这件事，说起来容易，做起来难。
谢云舟以前不知道，现在知道了。
插秧只是第一步。插完了要浇水，浇完了要施肥，施完了要除草，除了草还要防虫。一天到晚，忙不完的活。
可她喜欢。
喜欢早上起来，推开窗，看见田里那片嫩绿。喜欢挽起袖子，踩进泥里，感受那种软软的凉凉的触感。喜欢傍晚收工，坐在田埂上，看着夕阳一点一点落下去。
更喜欢他也在旁边。
他们一起干活，一起吃饭，一起在院子里晒太阳。
有时候干累了，就找个阴凉的地方坐着，什么也不说，只是看着远处的山。
她靠在他肩上，他揽着她的腰。
风吹过来，吹得树叶沙沙响。
她忽然问：“你以前想过这样的日子吗？”
他想了想。
“想过。”
“什么时候？”
“在战场上的时候。”他说，“每次打完仗，躺在雪地里，我就想，要是能和你一起，找个暖和的地方，晒晒太阳，该多好。”
她把脸埋在他肩上。
“我也是。”
他的手收紧了一些。
远处，不知什么地方，传来几声鸟叫。
日子一天天过去。
五月初，田里的秧苗长高了一截，绿油油的，在风里轻轻摇。
沈聿寒站在田边，手里拿着一把锄头，正在给秧苗松土。他干得很慢，很仔细，每一锄头都恰到好处，不伤着秧苗的根。
谢云舟从院子里出来，手里端着一碗水。
“歇会儿。”
他直起腰，接过碗，喝了一口。
她站在他旁边，看着那片秧苗。
“长得挺好。”
“嗯。”他说，“再过两个月就能收了。”
她忽然想起一件事。
“你种过地吗？”
他想了想。
“小时候种过。”
“小时候？”
“嗯。”他说，“我爹还在的时候，家里有几亩地。那时候我还小，跟着他下地，玩泥巴。”
她看着他。
“后来呢？”
“后来他打仗死了。”他的声音很平静，“我就去了军营。”
她没有说话。
她伸出手，握住他的手。
他的手有些凉，沾着泥土。
他反握住她的手，轻轻捏了捏。
“没事。”他说，“都过去了。”
她点点头。
风吹过来，吹得秧苗沙沙响。
她忽然说：“以后，我们每年都种地。”
他看着她。
“好。”
“种稻子，种麦子，种菜。”
“好。”
“再养几只鸡，几只鸭。”
“好。”
“再养一条狗。”
他笑了。
“好。”
她看着他笑，也笑了。
两个人站在田边，手牵着手，看着那片绿油油的秧苗。
风吹过来，吹乱了她的头发。
他伸手，替她把碎发别到耳后。
她微微仰起头，看着他。
阳光落在他脸上，落在他那双温柔的眼睛里。
她忽然踮起脚，在他唇上轻轻碰了一下。
他愣了一下，然后笑了。
“大白天的。”
“白天怎么了？”
他看着她，目光柔和得像春天的风。
“没什么。”
他低下头，吻住她。
很轻，很柔，像是怕惊着这片田野。
风吹过来，吹过两个人的发梢，吹过那片绿油油的秧苗，吹向远方。
六月的庄子，热起来了。
白天太阳毒，他们就在屋里待着。他看书，她做针线。偶尔说几句话，多数时候只是静静地待着。
她做的针线，还是那几样——给他缝袜子，给他补衣裳，给他绣手帕。
他看书看得入迷，她就悄悄看着他。看他的侧脸，看他微微皱起的眉头，看他翻书的手指。
有时候他会察觉到她的目光，抬起头，看着她。
“看什么？”
“看你。”
他笑一下，继续低头看书。
她也笑一下，继续做针线。
窗外的蝉鸣一声接一声，热风吹进来，带着院子里那棵枣树的香气。
傍晚凉快了，他们就出去走走。
沿着田埂，慢慢走。他走得慢，她也慢。走累了就找个地方坐着，看着天边的晚霞一点点烧尽。
有一天傍晚，他们走远了些，走到山脚下。
那里有一片野花，开得正好。白的，黄的，紫的，一小朵一小朵，在风里轻轻摇。
他忽然停下来。
她也停下来。
他蹲下去，摘了一朵。
很小的一朵，淡紫色的，花瓣薄得透明。
他站起来，转过身，把那朵花插在她鬓边。
她看着他。
阳光从树叶的缝隙里透下来，落在他脸上，落在他专注的眼睛里。
“好看。”他说。
她笑了。
“你每次都说好看。”
“因为真的好看。”
她低下头，看着自己的脚尖。
“傻子。”
他笑了。
他们继续往前走。
走到山脚下，有一块大石头，被太阳晒得暖暖的。他们坐上去，靠着彼此，看着远处的田野。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你说，以后我们会一直这样吗？”
他想了想。
“会。”
“为什么？”
他低下头，看着她。
“因为我想。”
她愣了一下。
然后她把脸埋在他肩上。
风吹过来，吹乱了她的头发。
七月，田里的稻子熟了。
金黄金黄的，一片一片，在风里翻着浪。
庄头老头说，该收了。
他们跟着他下地，拿着镰刀，一刀一刀割稻子。割下来的稻子捆成一捆一捆，堆在田埂上，等着脱粒。
谢云舟从来没干过这个，手生，割得慢。沈聿寒比她快一些，割完自己的那几行，就来帮她。
她看着他弯腰割稻子的样子，忽然想起一件事。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你以前杀人的时候，也是这个动作。”
他的手顿了顿。
然后他直起腰，看着她。
“你想说什么？”
她想了想。
“没什么。”她说，“就是觉得，你拿镰刀和拿刀的时候，不一样。”
“怎么不一样？”
“拿刀的时候，你是冷的。”她说，“拿镰刀的时候，你是暖的。”
他看着她，看了很久。
然后他忽然笑了。
“那你喜欢哪个？”
她也笑了。
“都喜欢。”
他走过来，站在她面前。
阳光从他身后照过来，给他镀了一层金边。
“都喜欢？”他问。
“都喜欢。”她说。
他低下头，在她额头上印了一个吻。
很轻，很暖。
像这七月的阳光。
八月初，稻子收完了，晒干了，装进了粮仓。
庄头老头高兴，杀了只鸡，炖了一锅汤，给他们补身子。
谢云舟端着碗，喝了一口。
“真好喝。”
沈聿寒也喝了一口。
“嗯。”
她看着他，看着他喝汤的样子，看着他微微垂着的眼睫。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你有没有想过，咱们以后吃什么？”
他抬起头，看着她。
“什么意思？”
“总不能一直吃庄头的。”她说，“咱们得自己学着做。”
他想了想。
“你会做吗？”
“不会。”她说，“可以学。”
他笑了。
“那我也会学。”
她点点头。
“那咱们一起学。”
他看着她，目光柔和得像这八月的风。
“好。”
第二天，他们开始学做饭。
庄头老头当师傅，教他们生火，洗菜，切菜，炒菜。
谢云舟学得快，没几天就会炒几个简单的菜了。沈聿寒学得慢，切个菜能把手指头切破。
她看着他那根包着布的手指头，又想笑又心疼。
“要不你别学了？”
他摇摇头。
“学。”
“为什么？”
他看着她。
“因为你想吃。”
她愣了一下。
然后她低下头，继续切菜，没让他看见自己红了的眼眶。
八月的风吹进来，带着院子里那棵枣树的香气。
他们的日子，就这样一天天过下去。
九月初，天气凉快了。
田里没什么活了，他们就到处走。去山上看红叶，去河边钓鱼，去镇上赶集。
镇上的人渐渐都认识他们了。
知道那是城外庄子上的年轻夫妻，男的姓萧，女的姓苏。男的身体不太好，看着有些单薄，可人很和气。女的长得好看，说话轻声细语，见了人就笑。
卖菜的刘婆子说，那两口子，看着就让人心里舒坦。
卖布的赵大娘说，可不是，男的每次来都给女的买布，买的都是好料子。
卖肉的孙屠户说，那男的买肉从来不讲价，给钱痛快。
谢云舟听见这些话，回去说给他听。
他听了只是笑。
“他们不知道。”
她点点头。
“嗯，不知道。”
他们不知道，这个看着单薄的男人，曾经在战场上杀过多少人。
他们不知道，这个说话轻声细语的女人，曾经是让敌人闻风丧胆的暗卫首领。
他们只知道，这是城外庄子上的年轻夫妻，恩爱得很，天天手牵着手。
那就够了。
十月初，有人来找他们。
是沈明。
他骑着马，带着几个随从，从京城过来。一进门就嚷嚷，说大哥你们躲在这儿享清福，让我一个人在京城受苦。
沈聿寒笑着给他倒茶。
谢云舟去厨房，炒了几个菜。
沈明吃着菜，喝着茶，看着他们两个，忽然说：“你们这日子，过得真好啊。”
谢云舟看着他。
“京城不好吗？”
沈明摇摇头。
“京城有什么好的？天天应酬，天天勾心斗角。”他说，“哪像你们这儿，清净。”
他顿了顿，看着他们。
“我也想找个地方，过你们这样的日子。”
沈聿寒看着他。
“那就找。”
沈明苦笑了一下。
“我走不了。”他说，“我要是走了，爹娘怎么办？老太太怎么办？”
沈聿寒没有说话。
谢云舟也没有说话。
沈明喝了口茶，叹了口气。
“算了，不说这个。”他说，“我来是给你们送东西的。”
他从怀里掏出一个布包，递给谢云舟。
谢云舟接过来，打开。
里面是两枚铜钱。
她的那枚，和他的那枚，被穿在了一起，用一根红绳串着。
她抬起头，看着沈明。
“这是……”
“陛下让人做的。”沈明说，“他说，你们两个的东西，该放一起。”
她看着那两枚铜钱，看着那根红绳，忽然觉得眼眶有些酸。
沈聿寒走过来，站在她身边，也看着那两枚铜钱。
“收着吧。”他说。
她点点头，把那串铜钱收进怀里。
贴着心口的位置。
沈明待了一天就走了。
走的时候，他站在院子门口，回头看了一眼。
看着那几间瓦房，那一圈篱笆，那两个人。
他忽然有些羡慕。
可他什么也没说，翻身上马，走了。
十一月，下了第一场雪。
雪不大，薄薄的一层，落在屋顶上，落在篱笆上，落在田里那些刚翻过的土地上。
谢云舟站在窗边，看着外面的雪。
沈聿寒从后面走过来，把手里的披风披在她肩上。
“冷吗？”
她摇摇头。
他站在她身后，和她一起看着外面的雪。
“好看吗？”
“好看。”
他把她揽进怀里，下巴抵着她的头顶。
她就那么靠着，看着窗外那片白茫茫的世界。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你说，我们会一直这样吗？”
他想了想。
“会。”
“为什么？”
他低下头，在她耳边轻轻说：“因为我想。”
她笑了。
转过身，看着他。
他的脸就在她面前，很近，很近。
她踮起脚，吻住他。
窗外的雪还在下。
薄薄的，轻轻的，一片一片，落在这个小小的院子里。
十二月，快过年了。
庄头老头杀了两只鸡，腌了腊肉，准备过年吃。谢云舟也跟着学，学杀鸡，学腌肉，学做腊肠。
她学得很快，没几天就做得有模有样了。
沈聿寒看着她忙进忙出的样子，忽然想起很多年前的事。
那时候在战场上，她也是这样，什么都学得快。学追踪，学埋伏，学杀人。别人要学一个月的东西，她三天就会了。
他走过去，站在她身后，看着她往腊肠里灌肉。
“学得真快。”
她没回头。
“那当然。”
他笑了一下。
“骄傲。”
她回过头，看着他。
“你教的。”
他愣了一下。
然后他伸手，在她鼻尖上点了一下。
“贫嘴。”
她笑了。
他也笑了。
窗外，不知道什么时候，又下起了雪。
腊月二十三，小年。
庄头老头回自己家过年去了，庄子里只剩他们两个。
谢云舟做了几个菜，摆了一桌。沈聿寒烫了一壶酒，给她倒了一杯，给自己也倒了一杯。
“过年了。”他说。
她端起酒杯。
“过年了。”
他们碰了一下杯，喝了。
酒有些辣，辣得她眼眶有些热。
他看着她的眼睛。
“怎么了？”
她摇摇头。
“没什么。”
他看着她，没说话。
过了很久，她忽然开口。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢什么？”
她看着他。
“谢谢你活着。”
他的眼睛忽然也有些热。
他伸出手，握住她的手。
她的手在他手心里，微微地颤着。
“也谢谢你活着。”他说。
她低下头，把脸埋在他肩上。
他就那么抱着她，抱着很久。
窗外的雪还在下。
除夕夜。
他们一起包饺子。
她包得好看，一个个像元宝。他包得难看，一个个歪歪扭扭。
她看着那些歪歪扭扭的饺子，笑了。
“你包的是什么？”
“饺子。”他说。
“饺子？”她拿起一个，“我怎么看着像包子？”
他抢过来，放进锅里。
“能吃就行。”
她笑着摇头。
饺子煮好了，他们端到桌上，就着腊肉腊肠，吃了一顿年夜饭。
吃完，他们坐在窗前，看着外面的雪。
不知道什么时候，远处的村子里响起了鞭炮声。
噼里啪啦，一阵一阵。
她靠在他肩上，他揽着她的腰。
“又一年了。”她说。
“嗯。”
“以后还有好多年。”
“嗯。”
“我们一直在一起。”
他低下头，看着她。
“一直。”
她抬起头，看着他。
烟花在远处炸开，五颜六色的光，照亮了半个天空。
也照亮了他的脸。
她看着那张脸，看着那双眼睛，看着那个从死人堆里爬出来、找了三年、又在红盖头底下认出她的人。
然后她笑了。
笑得眼睛弯起来，笑得像那年山坡上的阳光。
他也笑了。
低下头，吻住她。
烟花还在远处炸开，噼里啪啦，一阵一阵。
可他们听不见了。
他们只听得见彼此的呼吸。
和心跳。
正月初一，新的一年开始了。
他们起了个大早，去给老太太拜年。虽然老太太不在跟前，可他们还是对着京城的方向磕了三个头。
然后他们去田里看了看。
雪还没化，厚厚地盖在田上，盖在那片他们亲手种过的土地上。
她站在田埂上，看着那片白。
他站在她身边。
“等雪化了，”他说，“又可以种地了。”
她点点头。
“种什么？”
“你想种什么就种什么。”
她想了想。
“种稻子，种麦子，种菜。”
“好。”
“再种点花。”
“好。”
“种那种开得小小的，淡紫色的。”
他看着她。
“就像你鬓边戴的那种？”
她点点头。
他笑了。
“好。”
她也笑了。
风吹过来，吹起地上的雪，吹起他们的头发。
她忽然想起一件事。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你记不记得，那年你跟我说，打完仗，一起回家？”
他看着她。
“记得。”
她看着他。
“现在，我们回家了。”
他愣了一下。
然后他伸出手，把她揽进怀里。
“嗯。”他说，“回家了。”
风吹过来，吹过这片白茫茫的田野，吹过这两个紧紧相拥的人。
远处，不知什么地方，传来一声鸟叫。
春天，快来了。
田里的秧苗刚插下去，嫩绿嫩绿的，一行一行，整整齐齐，像是有人拿尺子量着画的。山上的野花开得正盛，远远望过去，一片一片的白的黄的紫的，把整个山坡都染得热闹起来。
谢云舟站在田埂上，手里拿着一把秧苗，低头看着自己刚插下去的那几行。
歪歪扭扭，深深浅浅，有的甚至漂了起来。
她皱起眉头。
“你这插的是什么？”
身后传来一个声音，带着笑。
她没回头。
“秧苗。”
“秧苗？”那人走到她身边，也低头看，“我怎么看着像被鸡刨过？”
她转过头，瞪了他一眼。
沈聿寒站在她身侧，穿着一身粗布衣裳，袖子挽到手肘，裤腿卷到膝盖，小腿上全是泥。他手里也拿着一把秧苗，脸上带着笑，笑得眼睛弯弯的。
“你行你来。”她说。
他笑着走上前，蹲下来，把那几行歪歪扭扭的秧苗拔起来，重新插下去。
他的手很稳，插下去的秧苗深浅一致，间距均匀，比她那几行好看多了。
她蹲在他旁边，看着他的手。
“你什么时候学会的？”
“前几日跟庄头学的。”他说，“闲着也是闲着。”
她看着他。
阳光落在他脸上，落在他微微低着的头上，落在他那双专注的眼睛里。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。
她忽然觉得，这个人，怎么看都好看。
“看什么？”
他没抬头，可他知道她在看他。
“看你。”
他笑了一下，手上动作没停。
“看了半年了，还没看够？”
“没。”
他的手顿了顿。
然后他抬起头，看着她。
阳光从她身后照过来，给她整个人镀了一层淡金色的光。她的眼睛很亮，亮得像是盛着两汪泉水。
他忽然伸手，在她鼻尖上点了一下。
“傻子。”
她愣了一下，然后笑了。
两个人蹲在田埂上，对着那几行秧苗，笑了很久。
庄头老头远远地站在院子门口，看着他们两个，摇了摇头。
年轻人啊。
他叹了口气，转身去喂鸡了。
种地这件事，说起来容易，做起来难。
谢云舟以前不知道，现在知道了。
插秧只是第一步。插完了要浇水，浇完了要施肥，施完了要除草，除了草还要防虫。一天到晚，忙不完的活。
可她喜欢。
喜欢早上起来，推开窗，看见田里那片嫩绿。喜欢挽起袖子，踩进泥里，感受那种软软的凉凉的触感。喜欢傍晚收工，坐在田埂上，看着夕阳一点一点落下去。
更喜欢他也在旁边。
他们一起干活，一起吃饭，一起在院子里晒太阳。
有时候干累了，就找个阴凉的地方坐着，什么也不说，只是看着远处的山。
她靠在他肩上，他揽着她的腰。
风吹过来，吹得树叶沙沙响。
她忽然问：“你以前想过这样的日子吗？”
他想了想。
“想过。”
“什么时候？”
“在战场上的时候。”他说，“每次打完仗，躺在雪地里，我就想，要是能和你一起，找个暖和的地方，晒晒太阳，该多好。”
她把脸埋在他肩上。
“我也是。”
他的手收紧了一些。
远处，不知什么地方，传来几声鸟叫。
日子一天天过去。
五月初，田里的秧苗长高了一截，绿油油的，在风里轻轻摇。
沈聿寒站在田边，手里拿着一把锄头，正在给秧苗松土。他干得很慢，很仔细，每一锄头都恰到好处，不伤着秧苗的根。
谢云舟从院子里出来，手里端着一碗水。
“歇会儿。”
他直起腰，接过碗，喝了一口。
她站在他旁边，看着那片秧苗。
“长得挺好。”
“嗯。”他说，“再过两个月就能收了。”
她忽然想起一件事。
“你种过地吗？”
他想了想。
“小时候种过。”
“小时候？”
“嗯。”他说，“我爹还在的时候，家里有几亩地。那时候我还小，跟着他下地，玩泥巴。”
她看着他。
“后来呢？”
“后来他打仗死了。”他的声音很平静，“我就去了军营。”
她没有说话。
她伸出手，握住他的手。
他的手有些凉，沾着泥土。
他反握住她的手，轻轻捏了捏。
“没事。”他说，“都过去了。”
她点点头。
风吹过来，吹得秧苗沙沙响。
她忽然说：“以后，我们每年都种地。”
他看着她。
“好。”
“种稻子，种麦子，种菜。”
“好。”
“再养几只鸡，几只鸭。”
“好。”
“再养一条狗。”
他笑了。
“好。”
她看着他笑，也笑了。
两个人站在田边，手牵着手，看着那片绿油油的秧苗。
风吹过来，吹乱了她的头发。
他伸手，替她把碎发别到耳后。
她微微仰起头，看着他。
阳光落在他脸上，落在他那双温柔的眼睛里。
她忽然踮起脚，在他唇上轻轻碰了一下。
他愣了一下，然后笑了。
“大白天的。”
“白天怎么了？”
他看着她，目光柔和得像春天的风。
“没什么。”
他低下头，吻住她。
很轻，很柔，像是怕惊着这片田野。
风吹过来，吹过两个人的发梢，吹过那片绿油油的秧苗，吹向远方。
六月的庄子，热起来了。
白天太阳毒，他们就在屋里待着。他看书，她做针线。偶尔说几句话，多数时候只是静静地待着。
她做的针线，还是那几样——给他缝袜子，给他补衣裳，给他绣手帕。
他看书看得入迷，她就悄悄看着他。看他的侧脸，看他微微皱起的眉头，看他翻书的手指。
有时候他会察觉到她的目光，抬起头，看着她。
“看什么？”
“看你。”
他笑一下，继续低头看书。
她也笑一下，继续做针线。
窗外的蝉鸣一声接一声，热风吹进来，带着院子里那棵枣树的香气。
傍晚凉快了，他们就出去走走。
沿着田埂，慢慢走。他走得慢，她也慢。走累了就找个地方坐着，看着天边的晚霞一点点烧尽。
有一天傍晚，他们走远了些，走到山脚下。
那里有一片野花，开得正好。白的，黄的，紫的，一小朵一小朵，在风里轻轻摇。
他忽然停下来。
她也停下来。
他蹲下去，摘了一朵。
很小的一朵，淡紫色的，花瓣薄得透明。
他站起来，转过身，把那朵花插在她鬓边。
她看着他。
阳光从树叶的缝隙里透下来，落在他脸上，落在他专注的眼睛里。
“好看。”他说。
她笑了。
“你每次都说好看。”
“因为真的好看。”
她低下头，看着自己的脚尖。
“傻子。”
他笑了。
他们继续往前走。
走到山脚下，有一块大石头，被太阳晒得暖暖的。他们坐上去，靠着彼此，看着远处的田野。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你说，以后我们会一直这样吗？”
他想了想。
“会。”
“为什么？”
他低下头，看着她。
“因为我想。”
她愣了一下。
然后她把脸埋在他肩上。
风吹过来，吹乱了她的头发。
七月，田里的稻子熟了。
金黄金黄的，一片一片，在风里翻着浪。
庄头老头说，该收了。
他们跟着他下地，拿着镰刀，一刀一刀割稻子。割下来的稻子捆成一捆一捆，堆在田埂上，等着脱粒。
谢云舟从来没干过这个，手生，割得慢。沈聿寒比她快一些，割完自己的那几行，就来帮她。
她看着他弯腰割稻子的样子，忽然想起一件事。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你以前杀人的时候，也是这个动作。”
他的手顿了顿。
然后他直起腰，看着她。
“你想说什么？”
她想了想。
“没什么。”她说，“就是觉得，你拿镰刀和拿刀的时候，不一样。”
“怎么不一样？”
“拿刀的时候，你是冷的。”她说，“拿镰刀的时候，你是暖的。”
他看着她，看了很久。
然后他忽然笑了。
“那你喜欢哪个？”
她也笑了。
“都喜欢。”
他走过来，站在她面前。
阳光从他身后照过来，给他镀了一层金边。
“都喜欢？”他问。
“都喜欢。”她说。
他低下头，在她额头上印了一个吻。
很轻，很暖。
像这七月的阳光。
八月初，稻子收完了，晒干了，装进了粮仓。
庄头老头高兴，杀了只鸡，炖了一锅汤，给他们补身子。
谢云舟端着碗，喝了一口。
“真好喝。”
沈聿寒也喝了一口。
“嗯。”
她看着他，看着他喝汤的样子，看着他微微垂着的眼睫。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你有没有想过，咱们以后吃什么？”
他抬起头，看着她。
“什么意思？”
“总不能一直吃庄头的。”她说，“咱们得自己学着做。”
他想了想。
“你会做吗？”
“不会。”她说，“可以学。”
他笑了。
“那我也会学。”
她点点头。
“那咱们一起学。”
他看着她，目光柔和得像这八月的风。
“好。”
第二天，他们开始学做饭。
庄头老头当师傅，教他们生火，洗菜，切菜，炒菜。
谢云舟学得快，没几天就会炒几个简单的菜了。沈聿寒学得慢，切个菜能把手指头切破。
她看着他那根包着布的手指头，又想笑又心疼。
“要不你别学了？”
他摇摇头。
“学。”
“为什么？”
他看着她。
“因为你想吃。”
她愣了一下。
然后她低下头，继续切菜，没让他看见自己红了的眼眶。
八月的风吹进来，带着院子里那棵枣树的香气。
他们的日子，就这样一天天过下去。
九月初，天气凉快了。
田里没什么活了，他们就到处走。去山上看红叶，去河边钓鱼，去镇上赶集。
镇上的人渐渐都认识他们了。
知道那是城外庄子上的年轻夫妻，男的姓萧，女的姓苏。男的身体不太好，看着有些单薄，可人很和气。女的长得好看，说话轻声细语，见了人就笑。
卖菜的刘婆子说，那两口子，看着就让人心里舒坦。
卖布的赵大娘说，可不是，男的每次来都给女的买布，买的都是好料子。
卖肉的孙屠户说，那男的买肉从来不讲价，给钱痛快。
谢云舟听见这些话，回去说给他听。
他听了只是笑。
“他们不知道。”
她点点头。
“嗯，不知道。”
他们不知道，这个看着单薄的男人，曾经在战场上杀过多少人。
他们不知道，这个说话轻声细语的女人，曾经是让敌人闻风丧胆的暗卫首领。
他们只知道，这是城外庄子上的年轻夫妻，恩爱得很，天天手牵着手。
那就够了。
十月初，有人来找他们。
是沈明。
他骑着马，带着几个随从，从京城过来。一进门就嚷嚷，说大哥你们躲在这儿享清福，让我一个人在京城受苦。
沈聿寒笑着给他倒茶。
谢云舟去厨房，炒了几个菜。
沈明吃着菜，喝着茶，看着他们两个，忽然说：“你们这日子，过得真好啊。”
谢云舟看着他。
“京城不好吗？”
沈明摇摇头。
“京城有什么好的？天天应酬，天天勾心斗角。”他说，“哪像你们这儿，清净。”
他顿了顿，看着他们。
“我也想找个地方，过你们这样的日子。”
沈聿寒看着他。
“那就找。”
沈明苦笑了一下。
“我走不了。”他说，“我要是走了，爹娘怎么办？老太太怎么办？”
沈聿寒没有说话。
谢云舟也没有说话。
沈明喝了口茶，叹了口气。
“算了，不说这个。”他说，“我来是给你们送东西的。”
他从怀里掏出一个布包，递给谢云舟。
谢云舟接过来，打开。
里面是两枚铜钱。
她的那枚，和他的那枚，被穿在了一起，用一根红绳串着。
她抬起头，看着沈明。
“这是……”
“陛下让人做的。”沈明说，“他说，你们两个的东西，该放一起。”
她看着那两枚铜钱，看着那根红绳，忽然觉得眼眶有些酸。
沈聿寒走过来，站在她身边，也看着那两枚铜钱。
“收着吧。”他说。
她点点头，把那串铜钱收进怀里。
贴着心口的位置。
沈明待了一天就走了。
走的时候，他站在院子门口，回头看了一眼。
看着那几间瓦房，那一圈篱笆，那两个人。
他忽然有些羡慕。
可他什么也没说，翻身上马，走了。
十一月，下了第一场雪。
雪不大，薄薄的一层，落在屋顶上，落在篱笆上，落在田里那些刚翻过的土地上。
谢云舟站在窗边，看着外面的雪。
沈聿寒从后面走过来，把手里的披风披在她肩上。
“冷吗？”
她摇摇头。
他站在她身后，和她一起看着外面的雪。
“好看吗？”
“好看。”
他把她揽进怀里，下巴抵着她的头顶。
她就那么靠着，看着窗外那片白茫茫的世界。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你说，我们会一直这样吗？”
他想了想。
“会。”
“为什么？”
他低下头，在她耳边轻轻说：“因为我想。”
她笑了。
转过身，看着他。
他的脸就在她面前，很近，很近。
她踮起脚，吻住他。
窗外的雪还在下。
薄薄的，轻轻的，一片一片，落在这个小小的院子里。
十二月，快过年了。
庄头老头杀了两只鸡，腌了腊肉，准备过年吃。谢云舟也跟着学，学杀鸡，学腌肉，学做腊肠。
她学得很快，没几天就做得有模有样了。
沈聿寒看着她忙进忙出的样子，忽然想起很多年前的事。
那时候在战场上，她也是这样，什么都学得快。学追踪，学埋伏，学杀人。别人要学一个月的东西，她三天就会了。
他走过去，站在她身后，看着她往腊肠里灌肉。
“学得真快。”
她没回头。
“那当然。”
他笑了一下。
“骄傲。”
她回过头，看着他。
“你教的。”
他愣了一下。
然后他伸手，在她鼻尖上点了一下。
“贫嘴。”
她笑了。
他也笑了。
窗外，不知道什么时候，又下起了雪。
腊月二十三，小年。
庄头老头回自己家过年去了，庄子里只剩他们两个。
谢云舟做了几个菜，摆了一桌。沈聿寒烫了一壶酒，给她倒了一杯，给自己也倒了一杯。
“过年了。”他说。
她端起酒杯。
“过年了。”
他们碰了一下杯，喝了。
酒有些辣，辣得她眼眶有些热。
他看着她的眼睛。
“怎么了？”
她摇摇头。
“没什么。”
他看着她，没说话。
过了很久，她忽然开口。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢什么？”
她看着他。
“谢谢你活着。”
他的眼睛忽然也有些热。
他伸出手，握住她的手。
她的手在他手心里，微微地颤着。
“也谢谢你活着。”他说。
她低下头，把脸埋在他肩上。
他就那么抱着她，抱着很久。
窗外的雪还在下。
除夕夜。
他们一起包饺子。
她包得好看，一个个像元宝。他包得难看，一个个歪歪扭扭。
她看着那些歪歪扭扭的饺子，笑了。
“你包的是什么？”
“饺子。”他说。
“饺子？”她拿起一个，“我怎么看着像包子？”
他抢过来，放进锅里。
“能吃就行。”
她笑着摇头。
饺子煮好了，他们端到桌上，就着腊肉腊肠，吃了一顿年夜饭。
吃完，他们坐在窗前，看着外面的雪。
不知道什么时候，远处的村子里响起了鞭炮声。
噼里啪啦，一阵一阵。
她靠在他肩上，他揽着她的腰。
“又一年了。”她说。
“嗯。”
“以后还有好多年。”
“嗯。”
“我们一直在一起。”
他低下头，看着她。
“一直。”
她抬起头，看着他。
烟花在远处炸开，五颜六色的光，照亮了半个天空。
也照亮了他的脸。
她看着那张脸，看着那双眼睛，看着那个从死人堆里爬出来、找了三年、又在红盖头底下认出她的人。
然后她笑了。
笑得眼睛弯起来，笑得像那年山坡上的阳光。
他也笑了。
低下头，吻住她。
烟花还在远处炸开，噼里啪啦，一阵一阵。
可他们听不见了。
他们只听得见彼此的呼吸。
和心跳。
正月初一，新的一年开始了。
他们起了个大早，去给老太太拜年。虽然老太太不在跟前，可他们还是对着京城的方向磕了三个头。
然后他们去田里看了看。
雪还没化，厚厚地盖在田上，盖在那片他们亲手种过的土地上。
她站在田埂上，看着那片白。
他站在她身边。
“等雪化了，”他说，“又可以种地了。”
她点点头。
“种什么？”
“你想种什么就种什么。”
她想了想。
“种稻子，种麦子，种菜。”
“好。”
“再种点花。”
“好。”
“种那种开得小小的，淡紫色的。”
他看着她。
“就像你鬓边戴的那种？”
她点点头。
他笑了。
“好。”
她也笑了。
风吹过来，吹起地上的雪，吹起他们的头发。
她忽然想起一件事。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你记不记得，那年你跟我说，打完仗，一起回家？”
他看着她。
“记得。”
她看着他。
“现在，我们回家了。”
他愣了一下。
然后他伸出手，把她揽进怀里。
“嗯。”他说，“回家了。”
风吹过来，吹过这片白茫茫的田野，吹过这两个紧紧相拥的人。
远处，不知什么地方，传来一声鸟叫。
春天，快来了。