第14章 柿子
十月的庄子，颜色渐渐深了。
田里的黄豆已经收尽，只剩下一茬一茬的豆茬子，茬口在阳光下泛着白。山坡上的树叶开始变黄，远远望去，一片一片的金色，像是谁打翻了染缸。
谢云舟站在院子里，看着那片金色发呆。
沈聿寒从屋里出来，手里拿着件薄袄。
“天凉了，穿上。”
她接过来，披在身上。
那袄子是她自己做的，针脚还有些歪，可暖和是真暖和。她拢了拢领口，看着他又看着那片山坡。
“你说，那些树是什么树？”
他顺着她的目光看过去。
“不知道。”他说，“去看看？”
她点点头。
两个人便往山坡上走。
路不远，走一刻钟就到了。走近了才看清，是一片野生的柿子树，叶子落了大半，露出满树的柿子来。红彤彤的，挂满了枝头，像一盏盏小灯笼。
谢云舟站在树下，仰着头看。
“这么多柿子。”
沈聿寒也仰着头看。
“嗯。”
她转过头，看着他。
“你会摘吗？”
他想了想。
“不会。”他说，“可以学。”
她笑了。
他也笑了。
两个人找了根长竹竿，对着树上的柿子一阵捅。捅下来的柿子有的摔烂了，有的还好好的。他们就蹲在地上，把好的捡起来，装进带来的篮子里。
装了满满一篮子。
她看着那篮子柿子，忽然说：“回去做柿饼。”
他看着她。
“你会做？”
“不会。”她说，“可以学。”
他笑了。
夕阳的余晖落在两个人身上，落在那一篮子红彤彤的柿子上。
回去的路上，她忽然想起一件事。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你小时候，吃过柿饼吗？”
他想了想。
“吃过。”
“好吃吗？”
“好吃。”他说，“那时候我娘还在，每年秋天都做。”
她看着他。
他脸上的表情很平静，可她知道，他在想从前。
她伸出手，握住他的手。
他的手有些凉。
他反握住她的手，轻轻捏了捏。
“没事。”他说，“都过去了。”
她点点头。
两个人手牵着手，慢慢往庄子走。
夕阳在身后慢慢落下去，把两个人的影子拉得很长很长。
做柿饼这件事，比他们想象的要难。
先要削皮，再要晾晒，还要每天去捏，把里面的硬心捏软。谢云舟削皮削得手都酸了，沈聿寒就接过去接着削。她捏柿子捏得指头疼，他就接过去接着捏。
有一回，她看着他捏柿子的样子，忽然笑了。
他抬起头。
“笑什么？”
“笑你。”她说，“你以前拿刀杀人，现在拿手捏柿子。”
他愣了一下，也笑了。
“是啊。”他说，“从前杀人，现在捏柿子。”
她走过去，从后面抱住他。
“喜欢哪个？”
他想了想。
“捏柿子。”
她把脸贴在他背上，笑了。
“我也是。”
十月的风吹过来，带着柿子的甜香。
柿饼做好的那天，已经是十月底了。
一个个扁扁的，覆着一层白霜，咬一口，又甜又糯。
谢云舟拿了一个，递到他嘴边。
他咬了一口。
“好吃吗？”
他点点头。
她又咬了一口。
确实好吃。
两个人站在院子里，把那一个柿饼分着吃了。
吃完，她舔了舔手指上的糖霜，忽然说：“明年多做点。”
“好。”
“给沈明寄点。”
“好。”
“给老太太寄点。”
“好。”
她看着他。
“什么都好。”
他看着她。
“因为是你说的。”
她愣了一下。
然后她踮起脚，在他脸上亲了一下。
风吹过来，吹乱了两个人的头发。
十一月，天真正冷下来了。
庄头老头说，今年冬天怕是比去年还冷。他们听了，就开始准备过冬的东西。劈柴，买炭，晒干菜，腌咸菜。
谢云舟学会了腌咸菜。
萝卜、白菜、雪里蕻，一层一层码进缸里，撒上盐，压上石头。过些日子就能吃了。
她站在缸边，看着那些菜，忽然想起从前。
从前在暗卫营，冬天也有咸菜吃。可那时候的咸菜，是伙房做的，一大缸，几十个人吃。她从来不知道，咸菜是怎么做的。
现在知道了。
她转过身，看着屋里的人。
他正坐在窗前，就着光看书。阳光从窗棂里透进来，落在他身上，落在他翻书的手指上。
她忽然觉得，这样的日子，真好。
她走进去，在他身边坐下。
他抬起头，看着她。
“腌完了？”
“嗯。”
他伸手，把她揽进怀里。
她就那么靠着，听着他的心跳。
窗外，风呼呼地吹着。
可屋里暖得很。
因为有他在。
十二月初，下了一场大雪。
雪很大，下了一天一夜，积了半尺厚。
早上推开门，满眼都是白的。院子白了，篱笆白了，远处的田野也白了，白得晃眼。
谢云舟站在门口，看着那片白。
沈聿寒从屋里出来，站在她身后。
“好看吗？”
她点点头。
“好看。”
他忽然弯腰，团了一个雪球，朝远处扔去。
雪球落在雪地里，砸出一个坑。
她看着他，忽然也团了一个雪球，朝他扔过去。
他没躲，被砸了个正着。
雪在他肩上散开，落了他一身。
他看着她，笑了。
她也笑了。
然后两个人就在院子里打起了雪仗。
你扔我，我扔你，跑着，笑着，闹得满身是雪。
最后她跑不动了，蹲在地上喘气。
他走过来，站在她面前。
她抬起头，看着他。
他弯下腰，伸出手。
她把手递给他。
他把她拉起来，然后一把抱进怀里。
她在他怀里喘着气，笑着。
“不打了不打了。”
他抱着她，笑了。
“嗯，不打了。”
雪还在下，一片一片，落在两个人身上。
落在他们紧紧相拥的身影上。
腊月里，有人来了。
不是沈明，是另一个人。
一个他们没想到的人。
那天下午，一辆马车停在庄子门口。车帘掀开，下来一个白发苍苍的老太太。
谢云舟愣住了。
沈聿寒也愣住了。
是老太太。
沈聿寒的祖母。
他们赶紧迎上去，扶住她。
“祖母，您怎么来了？”
老太太看着他们，笑了。
“来看看你们过得好不好。”
她把两个人上上下下打量了一遍，然后点点头。
“嗯，看着气色不错。”
谢云舟扶着她往屋里走。
“祖母快进屋，外面冷。”
老太太进了屋，在椅子上坐下。她看着这间小小的屋子，看着屋里简单的陈设，看着墙上挂着的那些干菜和柿饼。
“你们就住这儿？”
沈聿寒点点头。
“是，祖母。”
老太太沉默了一会儿。
然后她叹了口气。
“也好。”她说，“比府里清净。”
她看向谢云舟。
“丫头，过来让我看看。”
谢云舟走过去，在她面前蹲下。
老太太看着她，看了很久。
然后她伸手，摸了摸谢云舟的脸。
“瘦了。”她说，“不过眼神亮了。”
她顿了顿。
“从前在府里，你眼里总像藏着什么。现在没了。”
谢云舟看着她，不知道该说什么。
老太太笑了。
“傻孩子。”她说，“我活了一辈子，什么人没见过？你们俩那点事，我早就看出来了。”
沈聿寒愣了一下。
“祖母……”
“别说话。”老太太瞪了他一眼，“我还没说你呢。”
沈聿寒闭上嘴。
老太太看着他。
“你从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。”她说，“当年非要去打仗，拦都拦不住。后来回来了，又非要查什么案子，差点把命搭进去。”
她顿了顿。
“现在好了。”她说，“终于肯消停了。”
沈聿寒低下头。
“孙儿让祖母操心了。”
老太太哼了一声。
“知道就好。”
她又看向谢云舟。
“丫头，你是个好的。”她说，“我第一眼见你就知道。”
她握住谢云舟的手。
“以后他要是欺负你，你告诉我。我替你收拾他。”
谢云舟愣了一下。
然后她笑了。
“好。”
老太太在庄子里待了两天。
她看了他们种的田，看了他们养的鸡，看了他们做的柿饼和咸菜。吃了谢云舟做的饭，喝了沈聿寒泡的茶。
走的时候，她站在院子门口，看着他们两个。
“好好过日子。”她说，“别老惦记着那些事。”
沈聿寒点点头。
“是，祖母。”
老太太上了马车，掀开帘子，又看了他们一眼。
“明年开春，”她说，“给我生个重孙子抱抱。”
谢云舟的脸红了。
老太太笑着放下帘子。
马车走了。
他们站在院子门口，看着马车越走越远，最后消失在官道的尽头。
沈聿寒握住她的手。
她的手有些凉。
他给她拢了拢披风。
“进去吧。”
她点点头。
两个人转身，走回院子里。
风吹过来，吹得篱笆上的干菜轻轻摇晃。
除夕夜，又是一年。
他们包了饺子，炖了鸡，炒了几个菜。还烫了一壶酒，是她秋天时候酿的桂花酒。
她倒了两杯，递给他一杯。
“过年了。”
他接过来。
“过年了。”
两个人碰了碰杯，喝了。
酒很香，带着桂花的甜味。
她放下杯子，看着他。
他也看着她。
烛光里，他的脸被映得暖暖的。
她忽然问：“沈聿寒，你后悔吗？”
他看着她。
“后悔什么？”
“后悔……”她想了想，“后悔娶我？”
他愣了一下。
然后他伸出手，握住她的手。
“不后悔。”
她看着他。
“从来没有。”
她的眼眶有些酸。
“我也是。”她说，“从来没有。”
他笑了。
把她拉进怀里，抱住。
她就那么靠着，听着他的心跳。
窗外的鞭炮声远远地响着，一声一声，像是有人在远处祝福他们。
很久很久之后，她忽然开口。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“明年，我们种一片桂花树吧。”
他低下头，看着她。
“为什么？”
“因为桂花香。”她说，“因为桂花能酿酒。”
他笑了。
“好。”
她也笑了。
窗外的鞭炮声还在响着。
可他们已经听不见了。
他们只听得见彼此的呼吸。
和心跳。
正月初一，新的一年开始了。
他们起了个大早，去给老太太拜年。虽然老太太不在跟前，可他们还是对着京城的方向磕了三个头。
然后他们去田里看了看。
雪还没化，厚厚地盖在田上。田埂上的枯草被雪压弯了，露出一截一截的黄。
她站在田埂上，看着那片白。
他站在她身边。
“等雪化了，”他说，“又能种地了。”
她点点头。
“种什么？”
“你想种什么就种什么。”
她想了想。
“种稻子，种麦子，种菜。”
“好。”
“再种一片桂花树。”
“好。”
“再种那种开得小小的、淡紫色的花。”
他看着她。
“就像你鬓边戴的那种？”
她点点头。
他笑了。
“好。”
她也笑了。
风吹过来，吹起地上的雪，吹起他们的头发。
她忽然想起一件事。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你记不记得，那年你问我，打完仗，想去哪儿？”
他看着她。
“记得。”
她看着他。
“我说不知道。”她说，“你说，找个地方种地。”
他点点头。
她笑了。
“现在，我们种地了。”
他愣了一下。
然后他伸出手，把她揽进怀里。
“嗯。”他说，“我们种地了。”
风吹过来，吹过这片白茫茫的田野，吹过这两个紧紧相拥的人。
远处，不知什么地方，传来一声鸟叫。
春天，又快来了。
正月里，他们去了一趟镇上。
不是赶集，是去看大夫。
沈聿寒的伤虽然好了，可每到阴天下雨，胸口那道箭伤还是会疼。她放心不下，非要拉着他去看看。
大夫是个老先生，头发胡子都白了。他给沈聿寒把了脉，又看了看那道伤疤，然后点点头。
“没事。”他说，“伤是好了，就是落了根。阴天下雨疼一疼，正常。注意保暖，别受累，慢慢就好了。”
谢云舟松了一口气。
“谢谢大夫。”
老先生看着她，又看看沈聿寒，忽然笑了。
“你们俩，是新婚吧？”
谢云舟愣了一下。
沈聿寒也愣了一下。
老先生捋着胡子。
“我看你们那眼神，”他说，“跟看什么宝贝似的。”
谢云舟的脸红了。
沈聿寒倒是笑了。
“是。”他说，“新婚。”
老先生点点头。
“好，好。”他说，“年轻好啊。好好过日子。”
他们从医馆出来，走在镇上的街上。
街上人不多，稀稀落落的。有卖糖葫芦的，有卖泥人的，有卖布匹的。
她走着走着，忽然停下来。
他看着她的目光。
“怎么了？”
她指着前面。
“你看。”
他看过去。
是一个卖花的摊子。摊子上摆着几盆水仙，绿油油的叶子，白白的花苞，有几朵已经开了，淡淡的香气飘过来。
他看着她。
“想要？”
她点点头。
他就走过去，买了一盆。
那盆水仙抱在她怀里，白白的花，绿绿的叶，好看得很。
她抱着花，走在他身边。
阳光落在两个人身上，暖暖的。
回去的路上，她忽然问：“沈聿寒，你知不知道，水仙的花语是什么？”
他想了想。
“不知道。”
她笑了。
“是‘爱你’。”
他愣了一下。
然后他也笑了。
“那买对了。”
她把脸埋在水仙花里，笑了。
二月初二，龙抬头。
庄头老头说，这天要剃头，能剃掉一年的晦气。他没有剃刀，就用剪刀给他们剪了剪。
谢云舟的头发短了一截，沈聿寒的也短了一截。
他们互相看着，忽然都笑了。
“你像换了个人。”她说。
“你也像。”他说。
她走过去，踮起脚，在他头上摸了摸。
“还行，没剪坏。”
他低下头，让她摸。
“你剪的也还行。”
她笑了。
他也笑了。
那天晚上，他们吃了春饼，喝了酒。
酒是去年秋天酿的桂花酒，还剩最后一壶。
她给他倒了一杯，给自己倒了一杯。
“龙抬头。”她说。
“龙抬头。”他说。
两个人碰了碰杯，喝了。
酒很香，带着桂花的甜味。
她靠着他的肩膀，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，挂在天上，像一盏灯。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你说，月亮上有人吗？”
他想了想。
“不知道。”
她笑了。
“要是有，他们看得见我们吗？”
他也笑了。
“也许吧。”
她靠着他，看着那轮月亮。
很久很久之后，她忽然说：“看得见也好。”
他低下头，看着她。
“让他们看看，”她说，“我们过得有多好。”
他愣了一下。
然后他把她抱紧了。
“嗯。”他说，“让他们看看。”
月光静静地照着。
照着这间小小的屋子，照着这两个人，照着他们紧紧相拥的身影。
二月里的某一天，她忽然想起来一件事。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“咱们家的鸡，是不是少了？”
他想了想。
“好像是少了。”
两个人去鸡窝里数了数。
果然少了三只。
他们找了半天，最后在篱笆外面找到了。
三只鸡，整整齐齐地躺在地上，脖子断了。
她蹲下来，看了看那些鸡。
“有野兽？”
他也蹲下来，看了看。
“不是野兽。”他说，“是刀。”
她愣了一下。
然后她抬起头，看着他。
他也看着她。
两个人的眼睛里，同时闪过一道光。
那道光，他们已经很久没有见过了。
是警觉的光。
是曾经在战场上活下来的人，才会有的光。
他们没有说话。
只是互相看了一眼，然后站起来，慢慢走回屋里。
那天夜里，他们睡得很浅。
她的手，一直放在枕头下面。
那里，有她的短匕。
他没有睡，一直睁着眼，看着窗外。
月光静静地照着，照着这个安静的庄子。
可他们知道，有什么东西，正在靠近。
远处，不知什么地方，传来一声狼嚎。
很轻，很远。
可他们听见了。
他们互相看了一眼，没有说话。
可他们知道对方在想什么——
不管来的是什么。
他们不怕。
因为有彼此。
田里的黄豆已经收尽，只剩下一茬一茬的豆茬子，茬口在阳光下泛着白。山坡上的树叶开始变黄，远远望去，一片一片的金色，像是谁打翻了染缸。
谢云舟站在院子里，看着那片金色发呆。
沈聿寒从屋里出来，手里拿着件薄袄。
“天凉了，穿上。”
她接过来，披在身上。
那袄子是她自己做的，针脚还有些歪，可暖和是真暖和。她拢了拢领口，看着他又看着那片山坡。
“你说，那些树是什么树？”
他顺着她的目光看过去。
“不知道。”他说，“去看看？”
她点点头。
两个人便往山坡上走。
路不远，走一刻钟就到了。走近了才看清，是一片野生的柿子树，叶子落了大半，露出满树的柿子来。红彤彤的，挂满了枝头，像一盏盏小灯笼。
谢云舟站在树下，仰着头看。
“这么多柿子。”
沈聿寒也仰着头看。
“嗯。”
她转过头，看着他。
“你会摘吗？”
他想了想。
“不会。”他说，“可以学。”
她笑了。
他也笑了。
两个人找了根长竹竿，对着树上的柿子一阵捅。捅下来的柿子有的摔烂了，有的还好好的。他们就蹲在地上，把好的捡起来，装进带来的篮子里。
装了满满一篮子。
她看着那篮子柿子，忽然说：“回去做柿饼。”
他看着她。
“你会做？”
“不会。”她说，“可以学。”
他笑了。
夕阳的余晖落在两个人身上，落在那一篮子红彤彤的柿子上。
回去的路上，她忽然想起一件事。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你小时候，吃过柿饼吗？”
他想了想。
“吃过。”
“好吃吗？”
“好吃。”他说，“那时候我娘还在，每年秋天都做。”
她看着他。
他脸上的表情很平静，可她知道，他在想从前。
她伸出手，握住他的手。
他的手有些凉。
他反握住她的手，轻轻捏了捏。
“没事。”他说，“都过去了。”
她点点头。
两个人手牵着手，慢慢往庄子走。
夕阳在身后慢慢落下去，把两个人的影子拉得很长很长。
做柿饼这件事，比他们想象的要难。
先要削皮，再要晾晒，还要每天去捏，把里面的硬心捏软。谢云舟削皮削得手都酸了，沈聿寒就接过去接着削。她捏柿子捏得指头疼，他就接过去接着捏。
有一回，她看着他捏柿子的样子，忽然笑了。
他抬起头。
“笑什么？”
“笑你。”她说，“你以前拿刀杀人，现在拿手捏柿子。”
他愣了一下，也笑了。
“是啊。”他说，“从前杀人，现在捏柿子。”
她走过去，从后面抱住他。
“喜欢哪个？”
他想了想。
“捏柿子。”
她把脸贴在他背上，笑了。
“我也是。”
十月的风吹过来，带着柿子的甜香。
柿饼做好的那天，已经是十月底了。
一个个扁扁的，覆着一层白霜，咬一口，又甜又糯。
谢云舟拿了一个，递到他嘴边。
他咬了一口。
“好吃吗？”
他点点头。
她又咬了一口。
确实好吃。
两个人站在院子里，把那一个柿饼分着吃了。
吃完，她舔了舔手指上的糖霜，忽然说：“明年多做点。”
“好。”
“给沈明寄点。”
“好。”
“给老太太寄点。”
“好。”
她看着他。
“什么都好。”
他看着她。
“因为是你说的。”
她愣了一下。
然后她踮起脚，在他脸上亲了一下。
风吹过来，吹乱了两个人的头发。
十一月，天真正冷下来了。
庄头老头说，今年冬天怕是比去年还冷。他们听了，就开始准备过冬的东西。劈柴，买炭，晒干菜，腌咸菜。
谢云舟学会了腌咸菜。
萝卜、白菜、雪里蕻，一层一层码进缸里，撒上盐，压上石头。过些日子就能吃了。
她站在缸边，看着那些菜，忽然想起从前。
从前在暗卫营，冬天也有咸菜吃。可那时候的咸菜，是伙房做的，一大缸，几十个人吃。她从来不知道，咸菜是怎么做的。
现在知道了。
她转过身，看着屋里的人。
他正坐在窗前，就着光看书。阳光从窗棂里透进来，落在他身上，落在他翻书的手指上。
她忽然觉得，这样的日子，真好。
她走进去，在他身边坐下。
他抬起头，看着她。
“腌完了？”
“嗯。”
他伸手，把她揽进怀里。
她就那么靠着，听着他的心跳。
窗外，风呼呼地吹着。
可屋里暖得很。
因为有他在。
十二月初，下了一场大雪。
雪很大，下了一天一夜，积了半尺厚。
早上推开门，满眼都是白的。院子白了，篱笆白了，远处的田野也白了，白得晃眼。
谢云舟站在门口，看着那片白。
沈聿寒从屋里出来，站在她身后。
“好看吗？”
她点点头。
“好看。”
他忽然弯腰，团了一个雪球，朝远处扔去。
雪球落在雪地里，砸出一个坑。
她看着他，忽然也团了一个雪球，朝他扔过去。
他没躲，被砸了个正着。
雪在他肩上散开，落了他一身。
他看着她，笑了。
她也笑了。
然后两个人就在院子里打起了雪仗。
你扔我，我扔你，跑着，笑着，闹得满身是雪。
最后她跑不动了，蹲在地上喘气。
他走过来，站在她面前。
她抬起头，看着他。
他弯下腰，伸出手。
她把手递给他。
他把她拉起来，然后一把抱进怀里。
她在他怀里喘着气，笑着。
“不打了不打了。”
他抱着她，笑了。
“嗯，不打了。”
雪还在下，一片一片，落在两个人身上。
落在他们紧紧相拥的身影上。
腊月里，有人来了。
不是沈明，是另一个人。
一个他们没想到的人。
那天下午，一辆马车停在庄子门口。车帘掀开，下来一个白发苍苍的老太太。
谢云舟愣住了。
沈聿寒也愣住了。
是老太太。
沈聿寒的祖母。
他们赶紧迎上去，扶住她。
“祖母，您怎么来了？”
老太太看着他们，笑了。
“来看看你们过得好不好。”
她把两个人上上下下打量了一遍，然后点点头。
“嗯，看着气色不错。”
谢云舟扶着她往屋里走。
“祖母快进屋，外面冷。”
老太太进了屋，在椅子上坐下。她看着这间小小的屋子，看着屋里简单的陈设，看着墙上挂着的那些干菜和柿饼。
“你们就住这儿？”
沈聿寒点点头。
“是，祖母。”
老太太沉默了一会儿。
然后她叹了口气。
“也好。”她说，“比府里清净。”
她看向谢云舟。
“丫头，过来让我看看。”
谢云舟走过去，在她面前蹲下。
老太太看着她，看了很久。
然后她伸手，摸了摸谢云舟的脸。
“瘦了。”她说，“不过眼神亮了。”
她顿了顿。
“从前在府里，你眼里总像藏着什么。现在没了。”
谢云舟看着她，不知道该说什么。
老太太笑了。
“傻孩子。”她说，“我活了一辈子，什么人没见过？你们俩那点事，我早就看出来了。”
沈聿寒愣了一下。
“祖母……”
“别说话。”老太太瞪了他一眼，“我还没说你呢。”
沈聿寒闭上嘴。
老太太看着他。
“你从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。”她说，“当年非要去打仗，拦都拦不住。后来回来了，又非要查什么案子，差点把命搭进去。”
她顿了顿。
“现在好了。”她说，“终于肯消停了。”
沈聿寒低下头。
“孙儿让祖母操心了。”
老太太哼了一声。
“知道就好。”
她又看向谢云舟。
“丫头，你是个好的。”她说，“我第一眼见你就知道。”
她握住谢云舟的手。
“以后他要是欺负你，你告诉我。我替你收拾他。”
谢云舟愣了一下。
然后她笑了。
“好。”
老太太在庄子里待了两天。
她看了他们种的田，看了他们养的鸡，看了他们做的柿饼和咸菜。吃了谢云舟做的饭，喝了沈聿寒泡的茶。
走的时候，她站在院子门口，看着他们两个。
“好好过日子。”她说，“别老惦记着那些事。”
沈聿寒点点头。
“是，祖母。”
老太太上了马车，掀开帘子，又看了他们一眼。
“明年开春，”她说，“给我生个重孙子抱抱。”
谢云舟的脸红了。
老太太笑着放下帘子。
马车走了。
他们站在院子门口，看着马车越走越远，最后消失在官道的尽头。
沈聿寒握住她的手。
她的手有些凉。
他给她拢了拢披风。
“进去吧。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
她点点头。
两个人转身，走回院子里。
风吹过来，吹得篱笆上的干菜轻轻摇晃。
除夕夜，又是一年。
他们包了饺子，炖了鸡，炒了几个菜。还烫了一壶酒，是她秋天时候酿的桂花酒。
她倒了两杯，递给他一杯。
“过年了。”
他接过来。
“过年了。”
两个人碰了碰杯，喝了。
酒很香，带着桂花的甜味。
她放下杯子，看着他。
他也看着她。
烛光里，他的脸被映得暖暖的。
她忽然问：“沈聿寒，你后悔吗？”
他看着她。
“后悔什么？”
“后悔……”她想了想，“后悔娶我？”
他愣了一下。
然后他伸出手，握住她的手。
“不后悔。”
她看着他。
“从来没有。”
她的眼眶有些酸。
“我也是。”她说，“从来没有。”
他笑了。
把她拉进怀里，抱住。
她就那么靠着，听着他的心跳。
窗外的鞭炮声远远地响着，一声一声，像是有人在远处祝福他们。
很久很久之后，她忽然开口。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“明年，我们种一片桂花树吧。”
他低下头，看着她。
“为什么？”
“因为桂花香。”她说，“因为桂花能酿酒。”
他笑了。
“好。”
她也笑了。
窗外的鞭炮声还在响着。
可他们已经听不见了。
他们只听得见彼此的呼吸。
和心跳。
正月初一，新的一年开始了。
他们起了个大早，去给老太太拜年。虽然老太太不在跟前，可他们还是对着京城的方向磕了三个头。
然后他们去田里看了看。
雪还没化，厚厚地盖在田上。田埂上的枯草被雪压弯了，露出一截一截的黄。
她站在田埂上，看着那片白。
他站在她身边。
“等雪化了，”他说，“又能种地了。”
她点点头。
“种什么？”
“你想种什么就种什么。”
她想了想。
“种稻子，种麦子，种菜。”
“好。”
“再种一片桂花树。”
“好。”
“再种那种开得小小的、淡紫色的花。”
他看着她。
“就像你鬓边戴的那种？”
她点点头。
他笑了。
“好。”
她也笑了。
风吹过来，吹起地上的雪，吹起他们的头发。
她忽然想起一件事。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你记不记得，那年你问我，打完仗，想去哪儿？”
他看着她。
“记得。”
她看着他。
“我说不知道。”她说，“你说，找个地方种地。”
他点点头。
她笑了。
“现在，我们种地了。”
他愣了一下。
然后他伸出手，把她揽进怀里。
“嗯。”他说，“我们种地了。”
风吹过来，吹过这片白茫茫的田野，吹过这两个紧紧相拥的人。
远处，不知什么地方，传来一声鸟叫。
春天，又快来了。
正月里，他们去了一趟镇上。
不是赶集，是去看大夫。
沈聿寒的伤虽然好了，可每到阴天下雨，胸口那道箭伤还是会疼。她放心不下，非要拉着他去看看。
大夫是个老先生，头发胡子都白了。他给沈聿寒把了脉，又看了看那道伤疤，然后点点头。
“没事。”他说，“伤是好了，就是落了根。阴天下雨疼一疼，正常。注意保暖，别受累，慢慢就好了。”
谢云舟松了一口气。
“谢谢大夫。”
老先生看着她，又看看沈聿寒，忽然笑了。
“你们俩，是新婚吧？”
谢云舟愣了一下。
沈聿寒也愣了一下。
老先生捋着胡子。
“我看你们那眼神，”他说，“跟看什么宝贝似的。”
谢云舟的脸红了。
沈聿寒倒是笑了。
“是。”他说，“新婚。”
老先生点点头。
“好，好。”他说，“年轻好啊。好好过日子。”
他们从医馆出来，走在镇上的街上。
街上人不多，稀稀落落的。有卖糖葫芦的，有卖泥人的，有卖布匹的。
她走着走着，忽然停下来。
他看着她的目光。
“怎么了？”
她指着前面。
“你看。”
他看过去。
是一个卖花的摊子。摊子上摆着几盆水仙，绿油油的叶子，白白的花苞，有几朵已经开了，淡淡的香气飘过来。
他看着她。
“想要？”
她点点头。
他就走过去，买了一盆。
那盆水仙抱在她怀里，白白的花，绿绿的叶，好看得很。
她抱着花，走在他身边。
阳光落在两个人身上，暖暖的。
回去的路上，她忽然问：“沈聿寒，你知不知道，水仙的花语是什么？”
他想了想。
“不知道。”
她笑了。
“是‘爱你’。”
他愣了一下。
然后他也笑了。
“那买对了。”
她把脸埋在水仙花里，笑了。
二月初二，龙抬头。
庄头老头说，这天要剃头，能剃掉一年的晦气。他没有剃刀，就用剪刀给他们剪了剪。
谢云舟的头发短了一截，沈聿寒的也短了一截。
他们互相看着，忽然都笑了。
“你像换了个人。”她说。
“你也像。”他说。
她走过去，踮起脚，在他头上摸了摸。
“还行，没剪坏。”
他低下头，让她摸。
“你剪的也还行。”
她笑了。
他也笑了。
那天晚上，他们吃了春饼，喝了酒。
酒是去年秋天酿的桂花酒，还剩最后一壶。
她给他倒了一杯，给自己倒了一杯。
“龙抬头。”她说。
“龙抬头。”他说。
两个人碰了碰杯，喝了。
酒很香，带着桂花的甜味。
她靠着他的肩膀，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，挂在天上，像一盏灯。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“你说，月亮上有人吗？”
他想了想。
“不知道。”
她笑了。
“要是有，他们看得见我们吗？”
他也笑了。
“也许吧。”
她靠着他，看着那轮月亮。
很久很久之后，她忽然说：“看得见也好。”
他低下头，看着她。
“让他们看看，”她说，“我们过得有多好。”
他愣了一下。
然后他把她抱紧了。
“嗯。”他说，“让他们看看。”
月光静静地照着。
照着这间小小的屋子，照着这两个人，照着他们紧紧相拥的身影。
二月里的某一天，她忽然想起来一件事。
“沈聿寒。”
“嗯？”
“咱们家的鸡，是不是少了？”
他想了想。
“好像是少了。”
两个人去鸡窝里数了数。
果然少了三只。
他们找了半天，最后在篱笆外面找到了。
三只鸡，整整齐齐地躺在地上，脖子断了。
她蹲下来，看了看那些鸡。
“有野兽？”
他也蹲下来，看了看。
“不是野兽。”他说，“是刀。”
她愣了一下。
然后她抬起头，看着他。
他也看着她。
两个人的眼睛里，同时闪过一道光。
那道光，他们已经很久没有见过了。
是警觉的光。
是曾经在战场上活下来的人，才会有的光。
他们没有说话。
只是互相看了一眼，然后站起来，慢慢走回屋里。
那天夜里，他们睡得很浅。
她的手，一直放在枕头下面。
那里，有她的短匕。
他没有睡，一直睁着眼，看着窗外。
月光静静地照着，照着这个安静的庄子。
可他们知道，有什么东西，正在靠近。
远处，不知什么地方，传来一声狼嚎。
很轻，很远。
可他们听见了。
他们互相看了一眼，没有说话。
可他们知道对方在想什么——
不管来的是什么。
他们不怕。
因为有彼此。