第82章
入了九月， 宮里连着下了几场秋雨。
雨声不急，只是一日一日地落，浸得宮牆颜色发暗， 檐下铜铃也生出一层冷意。
群玉殿前的海棠早谢了，叶子黄了一半， 风一过，便从枝头翻下来，落在湿漉漉的青砖上。
江晴岚的事， 已经很少有人提了。
宮里就是这样。
一个人死时， 殿前跪满了人；一过数月，连她生前住过的宮室也能重新落锁，钥匙挂回内侍省，册子上只添一行小字。
该送的炭照旧送，该换的帘照旧换，该请安的人照旧请安。仿佛只要日子接得上， 死过的人便也算安稳落了地。
群玉殿里却比往年早些生了炉。
三皇子李翊身子弱， 入秋后夜里常咳，薛似云便叫人把西偏殿的炭盆也添上。先生講书时， 殿门半掩， 炉气从帘底慢慢溢出来，混着秋雨潮气，有一种说不出的沉闷。
薛似云坐在隔间，手里翻着皇子起居簿。
李翊今日卯初起，辰正讀书，午后习字，申时请安。
其实先生并不正经講书，只将几个大字写在紙上， 慢慢念给他听。
李翊坐在榻邊，手里攥着一支小笔，笔杆握得歪，墨点沾在指尖上，写不出字，只在紙上拖出一团湿黑。
她看了一会儿，忽然问：“昨夜又咳了？”
文华低声道：“乳母说，三皇子后半夜醒了一回，喝了半盏温水，倒没哭闹。”
薛似云合上簿子，“先生那里说一声，今日少讲半个时辰。天气冷，别叫他久坐。”
文华應下，又道：“陛下方才叫刘公公送了东西来，说深秋寒重，给娘娘和三皇子添几件衣裳。”
薛似云抬眼。
文华叫人把托盘捧进来。上头放着两匹织金缎，一件银狐里子的鬥篷，还有一只小小的暖玉手炉。那手炉是给孩子用的，炉身雕着云纹，握在掌心正好。
薛似云伸手摸了摸那只手炉，玉面温润，还没生火，便已有一点暖意。
贵妃看着那几样东西，想起昨夜李频见来时，也说过一样的话。
他说：“深秋了，你这里该添衣了。”
那时她正替他解外袍，闻言只笑道：“我旧衣还没穿坏。”
李频见低头看她，许久才道：“旧衣也有旧衣的好，只是穿久了，人容易舍不得换。”
她手指一顿，旋即又替他将衣带解开，“李郎说的是衣，还是人？”
李频见笑了一下，没有答她。
夜里灯灭之后，秋雨打在窗纸上，一声一声，像有人在外头轻轻叩门。
薛似云闭着眼，听见李频见的呼吸就在身侧，极近，也极远。
他们之间已经有太多话不能说。
外头传来细碎脚步声，文华掀帘进来，声音压得很低：“娘娘，敬妃娘娘身邊的素蕊姑姑来了。”
薛似云神色未变，“什么事？”
“说敬妃娘娘听闻陛下给三皇子添了秋衣，特意也送来一件旧物，贺三皇子开蒙。”
薛似云终于笑了一下，“旧物？”
文华低声道：“是一方硯。说是……旧年大皇子用过的端硯。”
屋里静了片刻，炉中炭火轻轻爆了一声。
薛似云垂眼看着案上的起居簿，指尖在“三皇子李翊”几个字旁停住。沉默几息后，她才道：“让她进来。”
不多时，素蕊捧着錦盒进殿。
她是敬妃身邊用惯了的人，眉目低顺，礼数周全，进来先向贵妃行礼，又向西偏殿的方向行了一礼。
“三皇子还在讀书，不必惊动他。”薛似云道，“敬妃有何话，说吧。”
素蕊低着头，将錦盒捧高些，“敬妃娘娘说，秋日寒凉，听闻陛下给三皇子添了秋衣，心里也惦记着。三皇子开蒙读书也该有几件趁手的旧物压一压心性，旧年大皇子曾用过这方端硯，娘娘一直收着。如今想着，旧物留在库里也是辜负，不如送给三皇子，也算一份心意。”
话说完，殿内静得更厉害。
大皇子，李敦。
这个名字已经许多年没有人在宫里提起。
文华站在一旁，脸色微微发白。
薛似云看着那只锦盒，大皇子用过的硯，敬妃把这件东西送到李翊面前，不是贺礼，是提醒。
提醒她，皇子的名分可以被抬高，也可以被摔碎。提醒她，昔年一个被称作嫡长皇子的孩子，最后也不过剩下一方砚。
提醒她，孩子若被卷进大人的局里，死了也只会留下旧物，等多年后再被别人拿出来刺另一个孩子。
也提醒她，董秋和从未忘记。
薛似云自然也没有忘。
大皇子是谁的孩子，大公主又是谁的孩子，宫中能说得明白的人极少。
说得明白的人，偏偏都还活着。
活着，比死了更难办。
薛似云伸手，打开锦盒。
盒中端砚沉黑，砚边刻着云龙纹，旧物保存得极好，看得出曾经贵重。
她垂眼看了一瞬，指尖轻轻掠过砚边，像是在摸一块早已冷透的旧骨，“东西很好。”
素蕊低声道：“贵妃娘娘喜欢便好。”
薛似云合上锦盒，“拿回去。”
素蕊一怔。
文华也抬起眼。
薛似云看着素蕊，声音仍旧温和，“告诉敬妃，三皇子年纪小，用不得这样重的旧物。若敬妃真要贺他启蒙，不如送几刀新纸来。”
她停了一瞬，唇边笑意淡得像雨，“孩子的字，还是写在干净纸上好。”
素蕊脸色微白，“娘娘，敬妃娘娘也是一片好意……”
“好意？”薛似云轻声重复了一遍。
她抬眼，目光落在素蕊脸上，并不重，却叫人觉得无处可躲。
“本宫知道敬妃有好意。所以才让你把东西好好带回去。若换了旁人，这方砚进了群玉殿，明日便要有人说，三皇子拿了大皇子旧物，是想承谁的旧路。”
素蕊嘴唇动了动，不敢再说。
薛似云靠回榻上，语气仍旧平静，“去吧。话要传全。”
素蕊伏身叩首，捧着锦盒退了出去。
她一走，殿内紧绷的气息才松了些。
文华忍了忍，还是低声道：“娘娘，敬妃这是什么意思？”
“她不是已经说得很明白了么。”薛似云拿起茶盏，茶已经冷了，又放下，“她还记着，还恨着。”
文华一时哑然。
西偏殿里，李翊的书声隐约传出来。他背得不快，一字一句，清清楚楚。偶尔有一句顿住，先生也不催，只等他自己接下去。
薛似云听了一会儿，起身往偏殿走去。
帘子掀开，李翊看见她，立刻放下书，起身行礼，“母妃。”
这两个字，他叫得已经很顺了。
薛似云在他面前停下，替他理了理微皱的衣领，“先生今日讲到哪里？”
李翊答：“讲到慎终追远。”
薛似云手指微微一顿。
老学士起身行礼，“三殿下聪慧，记性也好，只是年纪尚小，臣不敢讲得太深。”
“先生斟酌便是。”贵妃道，“他还小，不必急。”
老学士應是。
李翊仰头看她，“母妃，方才是不是有人送东西来了？”
薛似云看着他，“是。”
“是给我的吗？”
“原是给你的。”
李翊眨了眨眼，“那母妃怎么没有收？”
薛似云蹲下身，与他平视。
孩子眼神干净，带着一点不解，像只是问一件很寻常的事。
宫里的刀太多，他还不知道每一样旧物都可能带血。
薛似云替他把书页理平，声音很轻，“因为那是别人的旧东西。”
李翊想了想，“旧东西不好吗？”
“不是不好。”
“那为什么不能用？”
窗外秋雨细细落着，残叶被雨压在阶前，颜色一点一点暗下去。
“你还小。”她道，“先不要背别人的旧事。”
李翊似懂非懂，却仍然点了点头。
薛似云摸了摸他的头，“今日少读半个时辰，读完便去用些热汤。夜里若咳，叫乳母来回我。”
李翊乖乖应了。
她起身离开偏殿，走到廊下时，雨势比方才又密了一些。
风从庭中卷来，夹着湿冷的桂香。群玉殿后头那株晚桂还没有落尽，香气淡淡的，被雨一压，反而更沉。
文华跟出来，替她披上鬥篷。
薛似云看着雨幕，忽然道：“陶丹识那边，可有消息？”
文华低声道：“仍在户部对河西旧账。听说董大夫今日又递了折子，言陶家旧账未清，陶丹识不宜继续留在京中对勘，应下狱候审。”
薛似云笑了笑，董承任倒是急。
急着把陶丹识写进牢里，也急着把河西旧账写成陶家一家的罪。
“陛下怎么说？”
“折子留中了。”
留中，便是不许人立刻死，也不许人立刻活。
这很像李频见。
薛似云拢了拢斗篷，指尖碰到袖口，才发现今日穿的仍是去年旧衣。衣料不新，却十分合身。她从前总嫌旧衣没有意思，如今倒觉得，旧衣有旧衣的好。
穿久了，哪里会勒人，哪里会贴身，心里都有数。
文华低声道：“娘娘，敬妃那边若再来……”
“让她来。”薛似云看着雨中湿冷的宫牆，声音很淡。
“旧物都送到门前了，本宫总要知道，她库里还藏着多少。”
文华心里一紧，低声应是。
薛似云没有再说，她知道素蕊回去后，敬妃会明白她的意思。
大皇子的旧砚，她不接。
李翊的路，也不会从别人的旧物上开始。
敬妃想用旧事压她，她便让敬妃知道，旧事不是只有她记得。
而太极殿那边，也很快会听见这句话。
薛似云抬头，看向雨幕深处。
深秋的天色灰得很，宫墙尽头像压着一层散不开的阴影。她忽然想起昨夜李频见说旧衣时的神情。
旧衣穿久了，人容易舍不得换。
可有些旧衣，不是舍不得换。
是还没到脱下来的时候。
雨声不急，只是一日一日地落，浸得宮牆颜色发暗， 檐下铜铃也生出一层冷意。
群玉殿前的海棠早谢了，叶子黄了一半， 风一过，便从枝头翻下来，落在湿漉漉的青砖上。
江晴岚的事， 已经很少有人提了。
宮里就是这样。
一个人死时， 殿前跪满了人；一过数月，连她生前住过的宮室也能重新落锁，钥匙挂回内侍省，册子上只添一行小字。
该送的炭照旧送，该换的帘照旧换，该请安的人照旧请安。仿佛只要日子接得上， 死过的人便也算安稳落了地。
群玉殿里却比往年早些生了炉。
三皇子李翊身子弱， 入秋后夜里常咳，薛似云便叫人把西偏殿的炭盆也添上。先生講书时， 殿门半掩， 炉气从帘底慢慢溢出来，混着秋雨潮气，有一种说不出的沉闷。
薛似云坐在隔间，手里翻着皇子起居簿。
李翊今日卯初起，辰正讀书，午后习字，申时请安。
其实先生并不正经講书，只将几个大字写在紙上， 慢慢念给他听。
李翊坐在榻邊，手里攥着一支小笔，笔杆握得歪，墨点沾在指尖上，写不出字，只在紙上拖出一团湿黑。
她看了一会儿，忽然问：“昨夜又咳了？”
文华低声道：“乳母说，三皇子后半夜醒了一回，喝了半盏温水，倒没哭闹。”
薛似云合上簿子，“先生那里说一声，今日少讲半个时辰。天气冷，别叫他久坐。”
文华應下，又道：“陛下方才叫刘公公送了东西来，说深秋寒重，给娘娘和三皇子添几件衣裳。”
薛似云抬眼。
文华叫人把托盘捧进来。上头放着两匹织金缎，一件银狐里子的鬥篷，还有一只小小的暖玉手炉。那手炉是给孩子用的，炉身雕着云纹，握在掌心正好。
薛似云伸手摸了摸那只手炉，玉面温润，还没生火，便已有一点暖意。
贵妃看着那几样东西，想起昨夜李频见来时，也说过一样的话。
他说：“深秋了，你这里该添衣了。”
那时她正替他解外袍，闻言只笑道：“我旧衣还没穿坏。”
李频见低头看她，许久才道：“旧衣也有旧衣的好，只是穿久了，人容易舍不得换。”
她手指一顿，旋即又替他将衣带解开，“李郎说的是衣，还是人？”
李频见笑了一下，没有答她。
夜里灯灭之后，秋雨打在窗纸上，一声一声，像有人在外头轻轻叩门。
薛似云闭着眼，听见李频见的呼吸就在身侧，极近，也极远。
他们之间已经有太多话不能说。
外头传来细碎脚步声，文华掀帘进来，声音压得很低：“娘娘，敬妃娘娘身邊的素蕊姑姑来了。”
薛似云神色未变，“什么事？”
“说敬妃娘娘听闻陛下给三皇子添了秋衣，特意也送来一件旧物，贺三皇子开蒙。”
薛似云终于笑了一下，“旧物？”
文华低声道：“是一方硯。说是……旧年大皇子用过的端硯。”
屋里静了片刻，炉中炭火轻轻爆了一声。
薛似云垂眼看着案上的起居簿，指尖在“三皇子李翊”几个字旁停住。沉默几息后，她才道：“让她进来。”
不多时，素蕊捧着錦盒进殿。
她是敬妃身邊用惯了的人，眉目低顺，礼数周全，进来先向贵妃行礼，又向西偏殿的方向行了一礼。
“三皇子还在讀书，不必惊动他。”薛似云道，“敬妃有何话，说吧。”
素蕊低着头，将錦盒捧高些，“敬妃娘娘说，秋日寒凉，听闻陛下给三皇子添了秋衣，心里也惦记着。三皇子开蒙读书也该有几件趁手的旧物压一压心性，旧年大皇子曾用过这方端硯，娘娘一直收着。如今想着，旧物留在库里也是辜负，不如送给三皇子，也算一份心意。”
话说完，殿内静得更厉害。
大皇子，李敦。
这个名字已经许多年没有人在宫里提起。
文华站在一旁，脸色微微发白。
薛似云看着那只锦盒，大皇子用过的硯，敬妃把这件东西送到李翊面前，不是贺礼，是提醒。
提醒她，皇子的名分可以被抬高，也可以被摔碎。提醒她，昔年一个被称作嫡长皇子的孩子，最后也不过剩下一方砚。
提醒她，孩子若被卷进大人的局里，死了也只会留下旧物，等多年后再被别人拿出来刺另一个孩子。
也提醒她，董秋和从未忘记。
薛似云自然也没有忘。
大皇子是谁的孩子，大公主又是谁的孩子，宫中能说得明白的人极少。
说得明白的人，偏偏都还活着。
活着，比死了更难办。
薛似云伸手，打开锦盒。
盒中端砚沉黑，砚边刻着云龙纹，旧物保存得极好，看得出曾经贵重。
她垂眼看了一瞬，指尖轻轻掠过砚边，像是在摸一块早已冷透的旧骨，“东西很好。”
素蕊低声道：“贵妃娘娘喜欢便好。”
薛似云合上锦盒，“拿回去。”
素蕊一怔。
文华也抬起眼。
薛似云看着素蕊，声音仍旧温和，“告诉敬妃，三皇子年纪小，用不得这样重的旧物。若敬妃真要贺他启蒙，不如送几刀新纸来。”
她停了一瞬，唇边笑意淡得像雨，“孩子的字，还是写在干净纸上好。”
素蕊脸色微白，“娘娘，敬妃娘娘也是一片好意……”
“好意？”薛似云轻声重复了一遍。
她抬眼，目光落在素蕊脸上，并不重，却叫人觉得无处可躲。
“本宫知道敬妃有好意。所以才让你把东西好好带回去。若换了旁人，这方砚进了群玉殿，明日便要有人说，三皇子拿了大皇子旧物，是想承谁的旧路。”
素蕊嘴唇动了动，不敢再说。
薛似云靠回榻上，语气仍旧平静，“去吧。话要传全。”
素蕊伏身叩首，捧着锦盒退了出去。
她一走，殿内紧绷的气息才松了些。
文华忍了忍，还是低声道：“娘娘，敬妃这是什么意思？”
“她不是已经说得很明白了么。”薛似云拿起茶盏，茶已经冷了，又放下，“她还记着，还恨着。”
文华一时哑然。
西偏殿里，李翊的书声隐约传出来。他背得不快，一字一句，清清楚楚。偶尔有一句顿住，先生也不催，只等他自己接下去。
薛似云听了一会儿，起身往偏殿走去。
帘子掀开，李翊看见她，立刻放下书，起身行礼，“母妃。”
这两个字，他叫得已经很顺了。
薛似云在他面前停下，替他理了理微皱的衣领，“先生今日讲到哪里？”
李翊答：“讲到慎终追远。”
薛似云手指微微一顿。
老学士起身行礼，“三殿下聪慧，记性也好，只是年纪尚小，臣不敢讲得太深。”
“先生斟酌便是。”贵妃道，“他还小，不必急。”
老学士應是。
李翊仰头看她，“母妃，方才是不是有人送东西来了？”
薛似云看着他，“是。”
“是给我的吗？”
“原是给你的。”
李翊眨了眨眼，“那母妃怎么没有收？”
薛似云蹲下身，与他平视。
孩子眼神干净，带着一点不解，像只是问一件很寻常的事。
宫里的刀太多，他还不知道每一样旧物都可能带血。
薛似云替他把书页理平，声音很轻，“因为那是别人的旧东西。”
李翊想了想，“旧东西不好吗？”
“不是不好。”
“那为什么不能用？”
窗外秋雨细细落着，残叶被雨压在阶前，颜色一点一点暗下去。
“你还小。”她道，“先不要背别人的旧事。”
李翊似懂非懂，却仍然点了点头。
薛似云摸了摸他的头，“今日少读半个时辰，读完便去用些热汤。夜里若咳，叫乳母来回我。”
李翊乖乖应了。
她起身离开偏殿，走到廊下时，雨势比方才又密了一些。
风从庭中卷来，夹着湿冷的桂香。群玉殿后头那株晚桂还没有落尽，香气淡淡的，被雨一压，反而更沉。
文华跟出来，替她披上鬥篷。
薛似云看着雨幕，忽然道：“陶丹识那边，可有消息？”
文华低声道：“仍在户部对河西旧账。听说董大夫今日又递了折子，言陶家旧账未清，陶丹识不宜继续留在京中对勘，应下狱候审。”
薛似云笑了笑，董承任倒是急。
急着把陶丹识写进牢里，也急着把河西旧账写成陶家一家的罪。
“陛下怎么说？”
“折子留中了。”
留中，便是不许人立刻死，也不许人立刻活。
这很像李频见。
薛似云拢了拢斗篷，指尖碰到袖口，才发现今日穿的仍是去年旧衣。衣料不新，却十分合身。她从前总嫌旧衣没有意思，如今倒觉得，旧衣有旧衣的好。
穿久了，哪里会勒人，哪里会贴身，心里都有数。
文华低声道：“娘娘，敬妃那边若再来……”
“让她来。”薛似云看着雨中湿冷的宫牆，声音很淡。
“旧物都送到门前了，本宫总要知道，她库里还藏着多少。”
文华心里一紧，低声应是。
薛似云没有再说，她知道素蕊回去后，敬妃会明白她的意思。
大皇子的旧砚，她不接。
李翊的路，也不会从别人的旧物上开始。
敬妃想用旧事压她，她便让敬妃知道，旧事不是只有她记得。
而太极殿那边，也很快会听见这句话。
薛似云抬头，看向雨幕深处。
深秋的天色灰得很，宫墙尽头像压着一层散不开的阴影。她忽然想起昨夜李频见说旧衣时的神情。
旧衣穿久了，人容易舍不得换。
可有些旧衣，不是舍不得换。
是还没到脱下来的时候。