第85章
陸南薇出宮时， 霜已经化尽了。
陶府门前的石阶还潮着，马车停下时，帘外有一点冷雾。她由婢女扶着下车， 刚走到廊下，便见陶丹識从外头回来， 官袍上沾着纸墨冷气，像一夜未曾离过案。
两人在廊下照面。
谁都没有先问安。
陶丹識看了她片刻，才道：“贵妃今日召你入宮？”
陸南薇抬眼， “你既然知道不是为描红册， 又何必问。”
陶丹識靜了一瞬。
屋里炭火烧得不旺，窗前一枝残桂被风吹得轻轻敲着纸窗。陸南薇坐下后，没有接侍女奉来的热茶，只把手搁在膝上。她的指尖还有些白，整个人却仍旧端正，陸家的女儿再狼狈， 也不肯让人看见半分散乱。
陶丹識站在她对面， 没有坐。
陆南薇道：“你在找周令史。”
陶丹识抬眼。
“前年董承任巡查河西，周令史随行。那一趟回来后， 御史台正本无差， 户部也未见异动。可我父亲说过一句，董家那年回京太快。”
陶丹识问：“早了多久？”
“七日。”
炭盆里火星轻轻裂开。
七日不长，却足够少看几處仓，少问几个人，也足够把一桩该写进正本的事，留在路上。
陆南薇看着他，“御史台正本能修，户部抄件能换， 地方底稿也能丢。可他从河西回京，一路换马、住宿、递牌，总不能把所有驿傳簿都改干淨。”
陶丹识低声道：“驿傳簿。”
陆南薇垂下眼，像是终于觉得茶冷了，伸手去碰，却又没有端起来。
“近京三處驿站先查。若那里对不上，再往河西推。”
陶丹识看着她，許久才道：“我知道了。”
陆南薇抬眼看他，“我今日把这句话告诉你，不是为了帮你。”
“我知道。”
“也不是为了帮贵妃。”
“我知道。”
陆南薇终于端起茶盏，热气浮上来，熏得她眼睫有一点湿。她却没有喝，只望着茶面許久。
陶丹识喉间微涩，他想说什么，最后只道：“南薇。”
陆南薇抬眼看他。
这两个字在他们之间已经很久不用了。
陶丹识顿了顿，声音低下来，“孩子的事……”
陆南薇的手指在茶盏上一紧。
过了片刻，她把茶盏放回小几上。
“不要在这时候提孩子。”她说，“我们都不要再提了。”
陆南薇站起身，扶着婢女的手往内室走。走到屏风前时，她停了一下，没有回头。
陶丹识站在原地，許久没有动。
窗外风声轻而冷，残桂又敲了一下窗纸。这一声不像风，倒像有人把一页旧账翻过去了。
当夜，户部的人查到周令史并不在家。
周家仍对外称病，药铺也照旧抓退热药，可周家后巷有深车辙，二更后曾有一辆无灯马车出入。陶丹识只让人守住周家前后门，又调近京三处驿站旧簿。
赵主事迟疑，说驿傳簿要过太极殿，陛下说只查河西。
陶丹识只道：“董承任从河西回京，走的是河西的路。路上的驿簿，自然也是河西账的一部分。”
这句话传到太极殿时，李频见刚搁下朱笔。
刘恩学低声道：“周令史不在家，陶大人已经查坊门和驿簿了。”
李频见看着案上董承任那封请下陶丹识狱的折子，淡淡道：“让他查。”
刘恩学应是。正要退下，便见皇帝起身。
“陛下要往何处去？”
李频见没有答。
夜色已沉，太极殿外风声很冷。他走到殿门前，停了一息，才道：“去群玉殿。”
群玉殿里，薛似云尚未睡下。
西偏殿里留着小灯，乳母守着李翊。孩子夜里睡得不深，方才翻了一回身，乳母低低哄了两句，里头便又安靜下来。
薛似云站在外间案前，看白日里李翊涂坏的那几张澄心纸。墨团干在上头，像几处小小的乌云，边沿晕开，已经擦不掉了。
文华正要劝她歇下，外头忽然有宮人跪下行礼的声音。
薛似云抬眼。
李频见掀帘进来。
他来得突然，身上还带着夜风。殿中灯火被帘外的冷意一带，轻轻晃了一下。宮人们忙跪下，薛似云也要行礼，却被他伸手扶住了。
他扶得很稳。
指腹扣在她腕上，像是不許她跪，也像是不许她避。
“这么晚，还看这些纸？”
薛似云垂眼，“白日里没来得及收。”
“李翊写的？”
“拖了几道墨。”
李频见看向案上那几团墨。
“他才两岁多，连字都写不出来。”
薛似云道：“写不出字，才要先学握笔。”
李频见没有说话。
他仍握着她的腕，掌心的温度慢慢透过来。薛似云想收回，动了一下，却没能抽开。
李频见低头看她的手。
她指尖还沾着一点淡墨，大约是方才收纸时蹭上的。那一点墨落在她白淨的指腹上，十分轻，却又十分分明。
他抬起另一只手，用拇指替她擦了擦。
墨迹已经干了，擦不净。
薛似云的手指微微一僵。
李频见看着那一点残墨，声音低下来，“洗过了？”
“没有。”
“怎么不洗？”
“反正还要再沾。”
这一句很轻。
李频见抬眼看她。
薛似云没有躲。
两人隔着一张案，案上是孩子涂坏的纸，是尚未收起的笔，是宫里这些日子一层一层递来的旧物与新话。
李频见忽然鬆开她的腕，取过一旁的湿帕，亲自替她擦手。
文华低着头，退到帘外。
屋里只剩他们二人。
帕子带着一点温水气，擦过指缝时，薛似云下意识蜷了一下手。李频见按住她。
“别动。”
薛似云看着他低下头。
他这样的人，很少做这种细事。可他做起来，竟并不生疏。指节一寸寸擦过她的手背，又擦到指尖，动作慢，近乎温柔。
薛似云喉间有些发涩。
她忽然想起许多年前，天德六年秋，她难产之后醒来，殿里也是这样昏黄的灯。她手上全是药味，指尖冷得像不是自己的。李频见坐在床边，也是这样握着她的手，一点一点擦干净。
那时他们有过一个孩子。
只是来得太痛，走得太快。
快到连哭声都没有在人间停住。
她不愿想。
可李频见像也想到了。
擦到她掌心时，他的手停了片刻。
两个人谁都没有说溶溶儿。
这个名字不必出口。它像一粒埋在灰里的火，平日里看不见，风一吹，便能烫人。
李频见把帕子放下，仍没有鬆开她的手。
“你如今对孩子的事，倒比从前更上心。”
薛似云淡淡道：“臣妾总不能看着他们被人当旧物压来压去。”
“他们？”
薛似云静了一瞬。
“李翊，李衡，还有那些已经死了的。”
李频见看着她，目光沉了些。
“你把他也算进去？”
薛似云没有立刻答。
殿里安静得很。
西偏殿里，李翊睡梦中轻轻咕哝了一声，乳母很快低声哄住。那一点细小的声响，像从很远的地方落过来，落在他们两人之间。
李频见握着她的手收紧了一点，他没有说“别想了”。
他说不出口。
死去的孩子，不会因为他不开口，就真的不在。他没有长大，没有握笔，没有叫过父亲和母亲。
薛似云慢慢把手抽回来，她走到案边，把李翊涂坏的纸压在镇纸下。
“陛下来，是为了周令史？”
李频见看着她的背影。
“陆南薇今日入宫，陶丹识夜里便查到了驿传簿。”
薛似云没有回头，“陶夫人比臣妾想得更聪明。”
“你请她来，只为描红册？”
薛似云转身，“陛下若问，臣妾还是那句话。”
李频见笑了一下，“为三皇子描红册？”
“是。”
“朕若不信呢？”
“那便是不信。”薛似云道，“宫里的许多话，本来也不是为了叫人信，只是为了叫人有话可说。”
李频见看着她，眼底有一点很淡的笑意，“你学会这一套了。”
薛似云道：“陛下教得好。”
他走到她面前，低头看着她。两人离得很近，她能闻见他袖间极淡的沉水香，也能看见他眼底压着的疲色。
太极殿的夜大约也很长，长到他这样的人，眉间也有一点难以掩去的倦。
“陶丹识要查驿传簿，朕准了。”他说。
薛似云抬眼，“这话是给陶丹识，还是给臣妾？”
“给听得懂的人。”
“那臣妾听懂了。”
李频见道：“说来听听。”
薛似云看着他，“董家可以查，河西旧账可以翻，御史台也可以动。可有些东西，不该从这条线上翻出来。”
殿中灯火忽然晃了一下。
李频见看着她，许久，才道：“你胆子真大。”
“臣妾只是听懂了陛下的话。”
“听懂了，还要说出来？”
“若臣妾不说，陛下也知道臣妾听懂了。”她抬眼，“那臣妾说不说，又有什么分别？”
李频见忽然伸手，将她拉近。
薛似云猝不及防，手掌撑在他胸前。她本能地想退，却被他扣住腰侧。这个动作太近，也太熟悉，熟悉得像从前许多个夜晚。
他低头看她。
“有分别。”
他的声音压得很低，几乎贴着她耳边。
“你不说，朕还能当你不知道。”
薛似云的手还撑在他胸前，隔着衣料，能感觉到他心口沉缓的跳动。
她没有再退。
他望着她。
离得这样近，他能看清她眼底一点细微的红，也能看见那红意被她强行压下去。
她不是哭。薛似云如今很少哭，她只是把许多东西都压着，压到眼里只剩一点极淡的潮气。
李频见低声问：“你怨朕？”
“怨。”
这个字落得很轻，比任何质问都重。
李频见没有松开她。
他的手仍扣在她腰侧，另一只手抬起，慢慢碰到她的脸。指背擦过她颊边，像要替她拭去什么，可她脸上分明没有泪。
“还敢说。”
薛似云看着他，“陛下方才也说，臣妾胆子大。”
李频见笑了一下，“朕倒不知道，该不该高兴。”
“陛下不必高兴，也不必不高兴。”她说，“臣妾只是比从前明白些了。”
“明白什么？”
薛似云没有答。
她的目光越过他的肩，看向案上那几张白纸。白纸上的墨团已经干透，黑得分明。李翊白日里说“写坏了”，她告诉他，写错了可以再拿一张。
可溶溶儿没有第二张纸。
江晴岚也没有。
陆南薇失去的孩子也没有。
薛似云閉了閉眼。
李频见看着她的神情，忽然收紧手臂，将她揽进怀里。
这一回她没有僵住，只是静了很久。
他的怀抱带着寒夜后的暖，像一张她早已知道会困人的网。
她恨这样的温暖，恨他总在她最不该软的时候靠近。可她也不能否认，她曾经在这样的怀里活过好几年。
李频见低头，唇轻轻碰了碰她的发顶。
“别把自己也写进去。”
薛似云在他怀里笑了一下。
声音很轻，几乎听不见。
“晚了。”
李频见的手停在她背上。
薛似云抬手，慢慢抓住他衣襟。不是推开，也不是迎合，只像一瞬间无处可落，只能抓住眼前这点真实。
她低声道：“你从前也是这样抱我的。”
李频见没有说话。
“溶溶儿没了之后，也是这样。”她继续道，“你说，孩子还会有。说我年纪轻，身子会养回来。说那些话时，你也这样抱着我。”
李频见眼底终于有了一点裂痕。
“可不是每一个孩子，都会再有的。”这一句落下，殿里静得厉害。
李频见的手慢慢移到她后颈，指腹贴着她细白的皮肤，像想安抚，又像怕一用力便弄疼她。
“我知道。”
“李郎知道得太晚。”
李频见看着她。
过了许久，他低头吻了她。
这个吻很轻，先落在她眉心，像旧年的安抚。薛似云闭上眼，没有躲。下一息，他的吻落到她眼尾，又停了停，才碰到她的唇。
没有急，也不重。
像一场深秋夜里的雨，压着寒，压着旧痛，迟迟不肯落，却终于落了下来。
薛似云的手攥紧他的衣襟。
她没有回应得很快，也没有推开。
李频见察觉到这一点，吻得更深了一些。灯火隔着屏风轻轻摇晃，窗外晚桂落尽，只剩空枝在风里细响。她被他抱着，腰背微微后仰，发间的玉簪松了一点，一缕发滑下来，落在他手背上。
他放开她时，两个人的气息都有些乱。
薛似云偏过脸，声音低得几乎听不清，“不要这样。”
李频见靠在她鬓边，“哪样？”
薛似云睁开眼，看着屏风上的残荷影子。
“我会分不清。”
李频见低声道：“你不是一向分得清？”
她轻轻摇头。
“有时候，也分不清。”
他低头看她，忽然抬手，替她把那支松了的玉簪取下来。乌发落下半边，薛似云抬手要拦，被他握住手腕。
“别动。”他的声音低了些。
薛似云看着他。
李频见把玉簪放到案上，指尖顺着她的发慢慢梳下去，动作极慢，像在触碰一件不能轻易留住的旧物。
“我也未必分得清。”他说。
薛似云心口一动。
她想问他分不清什么。
是爱与用，还是宠与困，是舍不得，还是不肯放。
可她没有问。
问出来，便太像求一个答案。
她如今已经不该再向李频见讨答案了。
外头风声忽然重了些。
西偏殿里，李翊又低低哭了一声。乳母忙哄，孩子半梦半醒，叫声含糊，很快又低下去。
薛似云身子一动。
李频见松开她。
她扶着案沿站稳，抬手把散落的发拢到耳后。发簪还在案上，她没有立刻去拿。
“陛下还有话要吩咐吗？”
李频见看着她从自己怀里退回去，退到灯火能照见、礼数能容纳的位置。
“周令史的事，到此为止。等陶丹识查。”
薛似云道：“是。”
“不要再请人进宫。”
“是。”
李频见走近，拿起那支玉簪，重新替她簪回发间。
“明日，朕会让陶丹识去找周令史。满意了？”
“满意。”
李频见低头，轻轻碰了碰她的唇。
不是一个完整的吻，只是一点温热，很快便离开。
“你方才听见朕进来时，并不惊讶。”
薛似云垂下眼，她确实不惊讶。
从陆南薇出宫、陶丹识查驿传簿开始，她便知道李频见会来。不是传话，不是召她去太极殿，而是他亲自来群玉殿，看她，压她，也纵她。
她低声道：“陛下总会来的。”
李频见看着她，喉间像被这一句轻轻碰了一下。
“是。”他说，“朕总会来。”
这句话没有承诺的样子，像他们之间所剩不多、仍然真实的一点东西。
李频见低声道：“今晚朕不留。”
薛似云一怔。
她没想到他说这个。
“你今夜心不在这里。”
薛似云看着他，他这句话说得很平，却像看透了她。
她心确实不在这里。
一半在董家旧事上，一半在瑶光殿闭着的宫门上，还有一半在西偏殿睡着的孩子身上。
可偏偏又有一缕，被他握在掌心，怎么也抽不回去。
她低声道：“陛下这便走？”
“不然呢？”李频见看着她，“你想留朕？”
薛似云没有说话。
李频见等了片刻，笑了一下。
“你看，还是不肯说好听的。”
“陛下还会来吗？”
李频见目光一顿，这句话问得很轻，像随口，甚至不像挽留。
他看着她，半晌才道：“你想朕来，朕便来。”
薛似云垂下眼。
“那陛下来吧。”
李频见的喉结微微动了一下。
他像是想再靠近她，却最终只是抬手，轻轻碰了碰她散落的发。
“好。”
他说完，转身往外走。
帘子掀起，夜风涌进来。李频见走出去后，殿里忽然空了许多。
薛似云站在屏风旁，手里握着那支玉钗，许久没有动。
文华进来时，看见她发散着半边，唇色比平日红些，眼尾也有一点湿。她忙低下头，不敢多看。
“娘娘……”
薛似云回过神来。
她把玉钗重新簪回发间，可手指不稳，簪了两次才簪好。
文华轻声道：“陛下走了？”
“嗯。”
她抬手，指尖碰到眉心。
那里方才被李频见吻过，温度早已散了，却像还留着一点看不见的痕。
她很轻地笑了一下。
“他会来的。”
陶府门前的石阶还潮着，马车停下时，帘外有一点冷雾。她由婢女扶着下车， 刚走到廊下，便见陶丹識从外头回来， 官袍上沾着纸墨冷气，像一夜未曾离过案。
两人在廊下照面。
谁都没有先问安。
陶丹識看了她片刻，才道：“贵妃今日召你入宮？”
陸南薇抬眼， “你既然知道不是为描红册， 又何必问。”
陶丹識靜了一瞬。
屋里炭火烧得不旺，窗前一枝残桂被风吹得轻轻敲着纸窗。陸南薇坐下后，没有接侍女奉来的热茶，只把手搁在膝上。她的指尖还有些白，整个人却仍旧端正，陸家的女儿再狼狈， 也不肯让人看见半分散乱。
陶丹識站在她对面， 没有坐。
陆南薇道：“你在找周令史。”
陶丹识抬眼。
“前年董承任巡查河西，周令史随行。那一趟回来后， 御史台正本无差， 户部也未见异动。可我父亲说过一句，董家那年回京太快。”
陶丹识问：“早了多久？”
“七日。”
炭盆里火星轻轻裂开。
七日不长，却足够少看几處仓，少问几个人，也足够把一桩该写进正本的事，留在路上。
陆南薇看着他，“御史台正本能修，户部抄件能换， 地方底稿也能丢。可他从河西回京，一路换马、住宿、递牌，总不能把所有驿傳簿都改干淨。”
陶丹识低声道：“驿傳簿。”
陆南薇垂下眼，像是终于觉得茶冷了，伸手去碰，却又没有端起来。
“近京三處驿站先查。若那里对不上，再往河西推。”
陶丹识看着她，許久才道：“我知道了。”
陆南薇抬眼看他，“我今日把这句话告诉你，不是为了帮你。”
“我知道。”
“也不是为了帮贵妃。”
“我知道。”
陆南薇终于端起茶盏，热气浮上来，熏得她眼睫有一点湿。她却没有喝，只望着茶面許久。
陶丹识喉间微涩，他想说什么，最后只道：“南薇。”
陆南薇抬眼看他。
这两个字在他们之间已经很久不用了。
陶丹识顿了顿，声音低下来，“孩子的事……”
陆南薇的手指在茶盏上一紧。
过了片刻，她把茶盏放回小几上。
“不要在这时候提孩子。”她说，“我们都不要再提了。”
陆南薇站起身，扶着婢女的手往内室走。走到屏风前时，她停了一下，没有回头。
陶丹识站在原地，許久没有动。
窗外风声轻而冷，残桂又敲了一下窗纸。这一声不像风，倒像有人把一页旧账翻过去了。
当夜，户部的人查到周令史并不在家。
周家仍对外称病，药铺也照旧抓退热药，可周家后巷有深车辙，二更后曾有一辆无灯马车出入。陶丹识只让人守住周家前后门，又调近京三处驿站旧簿。
赵主事迟疑，说驿傳簿要过太极殿，陛下说只查河西。
陶丹识只道：“董承任从河西回京，走的是河西的路。路上的驿簿，自然也是河西账的一部分。”
这句话传到太极殿时，李频见刚搁下朱笔。
刘恩学低声道：“周令史不在家，陶大人已经查坊门和驿簿了。”
李频见看着案上董承任那封请下陶丹识狱的折子，淡淡道：“让他查。”
刘恩学应是。正要退下，便见皇帝起身。
“陛下要往何处去？”
李频见没有答。
夜色已沉，太极殿外风声很冷。他走到殿门前，停了一息，才道：“去群玉殿。”
群玉殿里，薛似云尚未睡下。
西偏殿里留着小灯，乳母守着李翊。孩子夜里睡得不深，方才翻了一回身，乳母低低哄了两句，里头便又安靜下来。
薛似云站在外间案前，看白日里李翊涂坏的那几张澄心纸。墨团干在上头，像几处小小的乌云，边沿晕开，已经擦不掉了。
文华正要劝她歇下，外头忽然有宮人跪下行礼的声音。
薛似云抬眼。
李频见掀帘进来。
他来得突然，身上还带着夜风。殿中灯火被帘外的冷意一带，轻轻晃了一下。宮人们忙跪下，薛似云也要行礼，却被他伸手扶住了。
他扶得很稳。
指腹扣在她腕上，像是不許她跪，也像是不许她避。
“这么晚，还看这些纸？”
薛似云垂眼，“白日里没来得及收。”
“李翊写的？”
“拖了几道墨。”
李频见看向案上那几团墨。
“他才两岁多，连字都写不出来。”
薛似云道：“写不出字，才要先学握笔。”
李频见没有说话。
他仍握着她的腕，掌心的温度慢慢透过来。薛似云想收回，动了一下，却没能抽开。
李频见低头看她的手。
她指尖还沾着一点淡墨，大约是方才收纸时蹭上的。那一点墨落在她白淨的指腹上，十分轻，却又十分分明。
他抬起另一只手，用拇指替她擦了擦。
墨迹已经干了，擦不净。
薛似云的手指微微一僵。
李频见看着那一点残墨，声音低下来，“洗过了？”
“没有。”
“怎么不洗？”
“反正还要再沾。”
这一句很轻。
李频见抬眼看她。
薛似云没有躲。
两人隔着一张案，案上是孩子涂坏的纸，是尚未收起的笔，是宫里这些日子一层一层递来的旧物与新话。
李频见忽然鬆开她的腕，取过一旁的湿帕，亲自替她擦手。
文华低着头，退到帘外。
屋里只剩他们二人。
帕子带着一点温水气，擦过指缝时，薛似云下意识蜷了一下手。李频见按住她。
“别动。”
薛似云看着他低下头。
他这样的人，很少做这种细事。可他做起来，竟并不生疏。指节一寸寸擦过她的手背，又擦到指尖，动作慢，近乎温柔。
薛似云喉间有些发涩。
她忽然想起许多年前，天德六年秋，她难产之后醒来，殿里也是这样昏黄的灯。她手上全是药味，指尖冷得像不是自己的。李频见坐在床边，也是这样握着她的手，一点一点擦干净。
那时他们有过一个孩子。
只是来得太痛，走得太快。
快到连哭声都没有在人间停住。
她不愿想。
可李频见像也想到了。
擦到她掌心时，他的手停了片刻。
两个人谁都没有说溶溶儿。
这个名字不必出口。它像一粒埋在灰里的火，平日里看不见，风一吹，便能烫人。
李频见把帕子放下，仍没有鬆开她的手。
“你如今对孩子的事，倒比从前更上心。”
薛似云淡淡道：“臣妾总不能看着他们被人当旧物压来压去。”
“他们？”
薛似云静了一瞬。
“李翊，李衡，还有那些已经死了的。”
李频见看着她，目光沉了些。
“你把他也算进去？”
薛似云没有立刻答。
殿里安静得很。
西偏殿里，李翊睡梦中轻轻咕哝了一声，乳母很快低声哄住。那一点细小的声响，像从很远的地方落过来，落在他们两人之间。
李频见握着她的手收紧了一点，他没有说“别想了”。
他说不出口。
死去的孩子，不会因为他不开口，就真的不在。他没有长大，没有握笔，没有叫过父亲和母亲。
薛似云慢慢把手抽回来，她走到案边，把李翊涂坏的纸压在镇纸下。
“陛下来，是为了周令史？”
李频见看着她的背影。
“陆南薇今日入宫，陶丹识夜里便查到了驿传簿。”
薛似云没有回头，“陶夫人比臣妾想得更聪明。”
“你请她来，只为描红册？”
薛似云转身，“陛下若问，臣妾还是那句话。”
李频见笑了一下，“为三皇子描红册？”
“是。”
“朕若不信呢？”
“那便是不信。”薛似云道，“宫里的许多话，本来也不是为了叫人信，只是为了叫人有话可说。”
李频见看着她，眼底有一点很淡的笑意，“你学会这一套了。”
薛似云道：“陛下教得好。”
他走到她面前，低头看着她。两人离得很近，她能闻见他袖间极淡的沉水香，也能看见他眼底压着的疲色。
太极殿的夜大约也很长，长到他这样的人，眉间也有一点难以掩去的倦。
“陶丹识要查驿传簿，朕准了。”他说。
薛似云抬眼，“这话是给陶丹识，还是给臣妾？”
“给听得懂的人。”
“那臣妾听懂了。”
李频见道：“说来听听。”
薛似云看着他，“董家可以查，河西旧账可以翻，御史台也可以动。可有些东西，不该从这条线上翻出来。”
殿中灯火忽然晃了一下。
李频见看着她，许久，才道：“你胆子真大。”
“臣妾只是听懂了陛下的话。”
“听懂了，还要说出来？”
“若臣妾不说，陛下也知道臣妾听懂了。”她抬眼，“那臣妾说不说，又有什么分别？”
李频见忽然伸手，将她拉近。
薛似云猝不及防，手掌撑在他胸前。她本能地想退，却被他扣住腰侧。这个动作太近，也太熟悉，熟悉得像从前许多个夜晚。
他低头看她。
“有分别。”
他的声音压得很低，几乎贴着她耳边。
“你不说，朕还能当你不知道。”
薛似云的手还撑在他胸前，隔着衣料，能感觉到他心口沉缓的跳动。
她没有再退。
他望着她。
离得这样近，他能看清她眼底一点细微的红，也能看见那红意被她强行压下去。
她不是哭。薛似云如今很少哭，她只是把许多东西都压着，压到眼里只剩一点极淡的潮气。
李频见低声问：“你怨朕？”
“怨。”
这个字落得很轻，比任何质问都重。
李频见没有松开她。
他的手仍扣在她腰侧，另一只手抬起，慢慢碰到她的脸。指背擦过她颊边，像要替她拭去什么，可她脸上分明没有泪。
“还敢说。”
薛似云看着他，“陛下方才也说，臣妾胆子大。”
李频见笑了一下，“朕倒不知道，该不该高兴。”
“陛下不必高兴，也不必不高兴。”她说，“臣妾只是比从前明白些了。”
“明白什么？”
薛似云没有答。
她的目光越过他的肩，看向案上那几张白纸。白纸上的墨团已经干透，黑得分明。李翊白日里说“写坏了”，她告诉他，写错了可以再拿一张。
可溶溶儿没有第二张纸。
江晴岚也没有。
陆南薇失去的孩子也没有。
薛似云閉了閉眼。
李频见看着她的神情，忽然收紧手臂，将她揽进怀里。
这一回她没有僵住，只是静了很久。
他的怀抱带着寒夜后的暖，像一张她早已知道会困人的网。
她恨这样的温暖，恨他总在她最不该软的时候靠近。可她也不能否认，她曾经在这样的怀里活过好几年。
李频见低头，唇轻轻碰了碰她的发顶。
“别把自己也写进去。”
薛似云在他怀里笑了一下。
声音很轻，几乎听不见。
“晚了。”
李频见的手停在她背上。
薛似云抬手，慢慢抓住他衣襟。不是推开，也不是迎合，只像一瞬间无处可落，只能抓住眼前这点真实。
她低声道：“你从前也是这样抱我的。”
李频见没有说话。
“溶溶儿没了之后，也是这样。”她继续道，“你说，孩子还会有。说我年纪轻，身子会养回来。说那些话时，你也这样抱着我。”
李频见眼底终于有了一点裂痕。
“可不是每一个孩子，都会再有的。”这一句落下，殿里静得厉害。
李频见的手慢慢移到她后颈，指腹贴着她细白的皮肤，像想安抚，又像怕一用力便弄疼她。
“我知道。”
“李郎知道得太晚。”
李频见看着她。
过了许久，他低头吻了她。
这个吻很轻，先落在她眉心，像旧年的安抚。薛似云闭上眼，没有躲。下一息，他的吻落到她眼尾，又停了停，才碰到她的唇。
没有急，也不重。
像一场深秋夜里的雨，压着寒，压着旧痛，迟迟不肯落，却终于落了下来。
薛似云的手攥紧他的衣襟。
她没有回应得很快，也没有推开。
李频见察觉到这一点，吻得更深了一些。灯火隔着屏风轻轻摇晃，窗外晚桂落尽，只剩空枝在风里细响。她被他抱着，腰背微微后仰，发间的玉簪松了一点，一缕发滑下来，落在他手背上。
他放开她时，两个人的气息都有些乱。
薛似云偏过脸，声音低得几乎听不清，“不要这样。”
李频见靠在她鬓边，“哪样？”
薛似云睁开眼，看着屏风上的残荷影子。
“我会分不清。”
李频见低声道：“你不是一向分得清？”
她轻轻摇头。
“有时候，也分不清。”
他低头看她，忽然抬手，替她把那支松了的玉簪取下来。乌发落下半边，薛似云抬手要拦，被他握住手腕。
“别动。”他的声音低了些。
薛似云看着他。
李频见把玉簪放到案上，指尖顺着她的发慢慢梳下去，动作极慢，像在触碰一件不能轻易留住的旧物。
“我也未必分得清。”他说。
薛似云心口一动。
她想问他分不清什么。
是爱与用，还是宠与困，是舍不得，还是不肯放。
可她没有问。
问出来，便太像求一个答案。
她如今已经不该再向李频见讨答案了。
外头风声忽然重了些。
西偏殿里，李翊又低低哭了一声。乳母忙哄，孩子半梦半醒，叫声含糊，很快又低下去。
薛似云身子一动。
李频见松开她。
她扶着案沿站稳，抬手把散落的发拢到耳后。发簪还在案上，她没有立刻去拿。
“陛下还有话要吩咐吗？”
李频见看着她从自己怀里退回去，退到灯火能照见、礼数能容纳的位置。
“周令史的事，到此为止。等陶丹识查。”
薛似云道：“是。”
“不要再请人进宫。”
“是。”
李频见走近，拿起那支玉簪，重新替她簪回发间。
“明日，朕会让陶丹识去找周令史。满意了？”
“满意。”
李频见低头，轻轻碰了碰她的唇。
不是一个完整的吻，只是一点温热，很快便离开。
“你方才听见朕进来时，并不惊讶。”
薛似云垂下眼，她确实不惊讶。
从陆南薇出宫、陶丹识查驿传簿开始，她便知道李频见会来。不是传话，不是召她去太极殿，而是他亲自来群玉殿，看她，压她，也纵她。
她低声道：“陛下总会来的。”
李频见看着她，喉间像被这一句轻轻碰了一下。
“是。”他说，“朕总会来。”
这句话没有承诺的样子，像他们之间所剩不多、仍然真实的一点东西。
李频见低声道：“今晚朕不留。”
薛似云一怔。
她没想到他说这个。
“你今夜心不在这里。”
薛似云看着他，他这句话说得很平，却像看透了她。
她心确实不在这里。
一半在董家旧事上，一半在瑶光殿闭着的宫门上，还有一半在西偏殿睡着的孩子身上。
可偏偏又有一缕，被他握在掌心，怎么也抽不回去。
她低声道：“陛下这便走？”
“不然呢？”李频见看着她，“你想留朕？”
薛似云没有说话。
李频见等了片刻，笑了一下。
“你看，还是不肯说好听的。”
“陛下还会来吗？”
李频见目光一顿，这句话问得很轻，像随口，甚至不像挽留。
他看着她，半晌才道：“你想朕来，朕便来。”
薛似云垂下眼。
“那陛下来吧。”
李频见的喉结微微动了一下。
他像是想再靠近她，却最终只是抬手，轻轻碰了碰她散落的发。
“好。”
他说完，转身往外走。
帘子掀起，夜风涌进来。李频见走出去后，殿里忽然空了许多。
薛似云站在屏风旁，手里握着那支玉钗，许久没有动。
文华进来时，看见她发散着半边，唇色比平日红些，眼尾也有一点湿。她忙低下头，不敢多看。
“娘娘……”
薛似云回过神来。
她把玉钗重新簪回发间，可手指不稳，簪了两次才簪好。
文华轻声道：“陛下走了？”
“嗯。”
她抬手，指尖碰到眉心。
那里方才被李频见吻过，温度早已散了，却像还留着一点看不见的痕。
她很轻地笑了一下。
“他会来的。”