第30章 全是噪音
期中考像一阵风，刮过去就没了影子。
卷子发下来那天，监考老师在讲台上说：“这次题目是全市统考，难度和月考不是一个档次，你们自己心里有数就行。”
底下哀嚎一片。
季知然拿到数学卷，扫了一眼最后两道大题，笔尖在草稿纸上划得飞快。
考完最后一科，天色已经暗了。
季知然和周朗收拾书包往外走，在楼梯口撞见王皓哭丧着脸。
“完了完了，我立体几何证明题全空着。”王皓扒着周朗的胳膊，“朗哥，晚上夜色去不去？我需要酒精麻痹神经。”
“麻痹个屁。”周朗把他手拍开，“今晚有事。”
“你能有什么事？”
周朗没接话，快步下了楼。
季知然跟上去，两人并排走在渐渐亮起的路灯下。
这段时间他们几乎每晚都绕路送艳姐回家——自从上次那几个混混来过后，周朗就坚持这么做。
艳姐起初笑着说不用，但拗不过他。
其实一直没再发生什么。
那条巷子安静得很，只有偶尔窜过的野猫和晾在竹竿上的衣服滴下的水声。
直到第七天，艳姐在酒吧门口拦住他们。
“真不用送了。”她点了支烟，火光在夜色里明灭，“我这几天观察了，那几个人没再来。再说——”
她吐了口烟圈，看向周朗：“你天天这么晚回去，你妈不说你？”
周朗抿了抿嘴。
“行了。”艳姐摆摆手，“有这时间，不如多背几个单词。我听王皓说你们快期中考了？”
于是送人的事就这么停了。
但周朗还是每晚去夜色坐坐，有时候写作业，有时候听艳姐放的老唱片。季知然自然也陪着。
复习的那几个晚上，酒吧二楼的小桌上堆满了课本和卷子。
艳姐偶尔端上来两碗馄饨，或者切一盘水果，轻手轻脚放下就走。
台灯的光打着，周朗咬着笔杆皱眉算题的样子，季知然看多了居然觉得有点顺眼。
“这题。”周朗用笔尖戳了戳练习册，“辅助线到底添哪儿？”
季知然凑过去看。
距离很近，能闻到周朗身上淡淡的肥皂味，混着一点残留的烟气。
他拿起铅笔，在图形上轻轻画了一道。
“这样，然后证全等。”
周朗盯着那条线看了几秒，忽然“啊”了一声：“靠，这么简单。”
他抓过草稿纸唰唰写起来，头发有一缕翘着，随着动作轻轻晃动。
季知然收回视线，继续看自己的英语阅读理解，但某个单词反复看了三遍也没进脑子。
成绩是周三公布的。
早自习刚下课，老李拿着一叠成绩单走进来，教室里瞬间安静。
王皓双手合十念念有词，张强则一副听天由命的表情。
季知然接过前排传下来的成绩单，目光从上往下扫。
第一名果然还是他，总分甩开第二名三十多分。他手指往下移，在中间段停住了。
第三十九名，周朗。
和月考一模一样的名次。
他下意识看向周朗的位置。
那人正趴在桌上补觉，脑袋埋在臂弯里，只露出一截后颈。成绩单传到他那儿时，王皓推了推他：“朗哥，醒醒，看成绩。”
周朗慢吞吞抬头，接过纸扫了一眼，没什么表情地折起来塞进桌肚。
“怎么样啊？”王皓凑过去问。
“就那样。”周朗声音还带着刚睡醒的沙哑，“原地踏步。”
“这次题难嘛，没退步就是胜利！”王皓拍拍他的肩，转头去看自己的，随即发出一声惨叫：“我怎么退步了五名！”
教室里嗡嗡的议论声此起彼伏。
季知然捏着成绩单，纸张边缘有些硌手。他想起复习那几天，周朗明明很认真，碰到不懂的题会反复问，笔记也记得密密麻麻。
下课铃一响，周朗就站起身往外走，季知然跟了上去。
走廊里人声嘈杂，季知然就这样跟在周朗的后面。
“卷子发下来我看看。”季知然说。
周朗顿了一下：“没什么好看的。”
“看看。”
沉默了几秒，周朗从书包里抽出折得皱巴巴的数学卷，递过去。
季知然展开——选择题错了两道，填空全对，大题前三道步骤清晰得分不错，最后两道却几乎空白。
“时间不够？”季知然指着最后一道。
“会做，但写到一半发现思路错了。”周朗喝了口水，“重来来不及了。”
“其他的呢？”
周朗又抽出其他卷。
这次就连周朗最擅长的物理，都是与数学卷类似的情况。
季知然皱着眉，快速心算了一下，如果最后那些题能拿到该得的分，名次至少能往前窜十名。
“你考试的时候在想什么？”他问。
周朗没说话，走廊传来男生打闹的脚步声和笑声，由近及远。
“没想什么。”最后他说，“就是写不出来。”
季知然根本不信。
他想起考试那两天，周朗眼底的黑眼圈很重，像是没睡好。
但季知然没再问。
他把卷子折好还回去，周朗接过来，随手塞进外套口袋。
“下次。”季知然说。
“嗯？”
“下次时间分配好，最后大题哪怕只写两步也有分。”季知然顿了顿，“不会的问我。”
周朗看了他一眼，嘴角很轻地扯了一下：“知道了，季老师。”
这个称呼让季知然莫名耳根发热。
他转身往教室走，周朗慢半步跟在后面。走廊的光从窗户斜射进来，把两人的影子拉长又缩短。
放学时下雨了。
雨不大，但淅淅沥沥地没个停的意思。两人都没带伞，站在教学楼屋檐下等。
王皓和张强挤在一把小花伞里跑了，临走前还喊：“朗哥，明天网吧啊！”
周朗挥挥手算是答应。
天色阴得发灰，远处的操场被雨幕罩得模糊。季知然看了看表，九点三十五。
“你妈今天上班吗？”他问。
“不上，调休。”周朗说，“怎么？”
“去你家吃饭。”
周朗愣了一下：“今天？”
“嗯。”季知然面不改色，“上次的排骨汤很好喝。”
这理由找得实在生硬，但周朗没戳破。他看着越来越密的雨丝，忽然说：“等等。”
然后转身跑进雨里，往车棚方向去。
没过几分钟，推着辆自行车回来了。车很旧，链条锈迹斑斑，但擦得干净。
“上来。”周朗单脚撑地，“后座有点湿，垫张纸。”
季知然从书包里抽出本旧练习册，撕了两页垫上，侧身坐上去。自行车晃了一下，周朗蹬动踏板，车轮碾过积水，溅起细小的水花。
雨打在脸上凉丝丝的。
季知然抓着后座铁架，看着周朗被雨打湿的后背。
校服外套颜色深了一块，头发也湿漉漉地贴在颈间。风把雨丝吹斜，路两边的树在风里摇出一片沙沙声。
“冷吗？”周朗在前面问。
“不冷。”
车拐进熟悉的小巷。
周朗家那栋楼在雨里显得更旧了，墙皮剥落的地方被雨水浸成深色。楼下停着几辆电动车，都用塑料布盖着。
锁好车，两人跑进楼道。
周朗摸钥匙开门，屋里飘出饭菜香。
周梅正在厨房炒菜，听见动静探出头：“回来啦——哎呦，淋湿了吧？快去擦擦。”
她看见季知然，笑起来：“小季也来啦？正好，今天炖了鸡。”
周朗从卫生间拿出两条干毛巾，扔给季知然一条。两人站在门口擦头发，周梅端着菜出来，目光在周朗身上停了停。
“期中成绩出来了吧？”她问。
周朗擦头发的动作慢下来：“嗯。”
“多少名？”
“三十九。”
厨房里炒菜的声音还在继续，油烟机嗡嗡响。周梅把菜放到桌上，擦了擦手：“和上次一样？”
“嗯。”
“怎么没进步呢？”周梅的声音很平静，但季知然听出了一丝失望，“你弟弟这次考了年级十五名，老师还特意打电话表扬了。”
周朗没说话，把毛巾挂回架子上。
“是不是晚上老往外跑，没好好复习？”周梅继续说，“我说了多少次，高一了，收收心。你看看人家小季，每次都第一。”
季知然站在那儿，忽然觉得手里的毛巾有点烫。他看向周朗，那人垂着眼，看不出心情是好是坏。
“阿姨。”季知然开口，“这次是全市统考，题目很难。周朗基础题都拿了分，排名没掉已经不错了。”
周梅看了他一眼，笑容重新回到脸上：“是是是，你们有数就行。快去洗手，吃饭了。”
饭桌上的气氛有点微妙。
周朗埋头扒饭，很少夹菜。周梅倒是热情，不停给季知然夹鸡肉：“多吃点，你看你瘦的。”
又转向周朗：“你也多吃，学习费脑子。”
周朗“嗯”了一声。
吃到一半，周开怀从房里出来，大喊着：“妈妈，我饿了！”
周梅笑了笑，起身给他盛了饭，顺口说：“你看看人家，年级第一。多跟人学学。”
周开怀撇撇嘴，夹了块鸡腿啃起来。
季知然余光看见周朗放下了筷子。
“我吃饱了。”周朗说。
“才吃这么点？”周梅皱眉。
“不饿。”周朗起身，推开椅子，“季知然，你慢慢吃。”
他走进自己房间，门轻轻合上。
周梅叹了口气，对季知然笑笑：“这孩子，脾气倔。你别介意。”
季知然摇摇头，也放下筷子：“阿姨，我也饱了。今天谢谢款待。”
他走到周朗房门口，敲了敲。里面没应声，他直接推门进去。
一进去，就看见周朗坐在床边，低头玩手里的打火机。盖子打开又合上，发出咔嗒咔嗒的轻响。
雨还在下，敲在窗户上噼啪作响。
季知然关上门，背靠着门板站了会儿。
书桌上摊着几本练习册，最上面那本是数学，翻到三角函数那一章，页角卷得厉害。
“你妈……”季知然开口，又停住了。
“她就那样。”周朗说，声音闷闷的。
打火机的火苗窜起来，又熄灭。
季知然走到书桌前，拿起那本数学练习册。空白处有很多演算笔记，字迹有些潦草，但能看出认真。
他翻了几页，忽然说：“你最后那道大题，其实第一步做对了。”
周朗抬起头。
“辅助线添得对，全等也证出来了。”季知然把练习册转过去，指着其中一页，“只是后面没往相似三角形那边想。”
他抽出笔，在草稿纸上快速画了几条线：“你看，证完全等，这两个角相等，然后这条线平行，所以这两个三角形相似。比一设，方程就出来了。”
笔尖在纸上沙沙响，雨声成了背景音。
周朗盯着那张纸，看了很久。
“季知然。”他忽然说。
“嗯？”
“你是不是觉得我特别笨？”
季知然笔尖一顿，抬起头。
周朗还是那个姿势坐着，但肩膀微微塌着，像被什么东西压着。
“没有。”季知然说，“那道题全班就三个人做出来。”
“但我该做出来的。”周朗扯了扯嘴角，“复习的时候你讲过类似的。”
季知然放下笔，走到床边坐下，床板发出轻微的吱呀声。两人肩膀挨着肩膀，能感受到彼此的温度。
“一次考试而已。”季知然说。
“你说得轻巧。”周朗笑了一声，但没多少笑意，“你又不用听那些话。”
“我听得少吗？”季知然反问，“季知然你要保持第一，季知然你不能丢季家的脸——你以为只有你有？”
周朗转过头看他。
距离很近，季知然能看清他眼睛里细细的血丝，和瞳孔里映出的自己的影子。
“那不一样。”周朗说。
“怎么不一样？”
“你做到了。”周朗的声音低下去，“我没做到。”
房间里安静下来。
雨好像小了，只剩屋檐滴水的嗒嗒声。远处传来电视的声音，是周梅和周开怀在看综艺，隐隐的笑声隔着门板传进来。
季知然忽然站起身，走到窗边。
窗户玻璃上布满雨痕，外面的世界扭曲成一片模糊的影。他抬起手，用指尖在雾气上画了条线。
“你看。”他说。
周朗看过去。是一条简单的抛物线，顶点标着数字1。
“这是你。”季知然又在旁边画了一条，起点低，但斜率很陡，“这也是你。”
他又在两条线之间画了很多小点，杂乱无章地分布着：“这些是名次，是分数，是你妈说的话，是别人家的孩子。全是噪声。”
他的指尖点在第一条抛物线上：“你以为你在这里。”然后移到那条陡峭的线上，“但你其实在这里。”
周朗盯着那些线条，很久没说话。
“季知然。”他忽然说。
“嗯？”
“你以后别当老师。”
季知然一愣：“为什么？”
“太能说了。”周朗站起来，走到他旁边，也抬手在玻璃上画了条歪歪扭扭的线，“而且……你画图真丑。”
季知然看着那条更丑的线，忽然笑了。
“彼此彼此。”
两人并肩站在窗前。
“喂。”周朗说。
“嗯？”
“下次考试，我往前冲十名。”
季知然转过头。
“冲不到呢？”季知然问。
“那就请你吃一个月的早饭。”周朗也转过头，眼睛弯起来，“老王包子铺，管饱。”
窗外，最后一抹月光越过楼顶，投向更远的地方。
巷子深处传来狗叫，谁家开始做晚饭，油烟味混着雨后的潮湿空气飘进来。
季知然点点头：“行。”
卷子发下来那天，监考老师在讲台上说：“这次题目是全市统考，难度和月考不是一个档次，你们自己心里有数就行。”
底下哀嚎一片。
季知然拿到数学卷，扫了一眼最后两道大题，笔尖在草稿纸上划得飞快。
考完最后一科，天色已经暗了。
季知然和周朗收拾书包往外走，在楼梯口撞见王皓哭丧着脸。
“完了完了，我立体几何证明题全空着。”王皓扒着周朗的胳膊，“朗哥，晚上夜色去不去？我需要酒精麻痹神经。”
“麻痹个屁。”周朗把他手拍开，“今晚有事。”
“你能有什么事？”
周朗没接话，快步下了楼。
季知然跟上去，两人并排走在渐渐亮起的路灯下。
这段时间他们几乎每晚都绕路送艳姐回家——自从上次那几个混混来过后，周朗就坚持这么做。
艳姐起初笑着说不用，但拗不过他。
其实一直没再发生什么。
那条巷子安静得很，只有偶尔窜过的野猫和晾在竹竿上的衣服滴下的水声。
直到第七天，艳姐在酒吧门口拦住他们。
“真不用送了。”她点了支烟，火光在夜色里明灭，“我这几天观察了，那几个人没再来。再说——”
她吐了口烟圈，看向周朗：“你天天这么晚回去，你妈不说你？”
周朗抿了抿嘴。
“行了。”艳姐摆摆手，“有这时间，不如多背几个单词。我听王皓说你们快期中考了？”
于是送人的事就这么停了。
但周朗还是每晚去夜色坐坐，有时候写作业，有时候听艳姐放的老唱片。季知然自然也陪着。
复习的那几个晚上，酒吧二楼的小桌上堆满了课本和卷子。
艳姐偶尔端上来两碗馄饨，或者切一盘水果，轻手轻脚放下就走。
台灯的光打着，周朗咬着笔杆皱眉算题的样子，季知然看多了居然觉得有点顺眼。
“这题。”周朗用笔尖戳了戳练习册，“辅助线到底添哪儿？”
季知然凑过去看。
距离很近，能闻到周朗身上淡淡的肥皂味，混着一点残留的烟气。
他拿起铅笔，在图形上轻轻画了一道。
“这样，然后证全等。”
周朗盯着那条线看了几秒，忽然“啊”了一声：“靠，这么简单。”
他抓过草稿纸唰唰写起来，头发有一缕翘着，随着动作轻轻晃动。
季知然收回视线，继续看自己的英语阅读理解，但某个单词反复看了三遍也没进脑子。
成绩是周三公布的。
早自习刚下课，老李拿着一叠成绩单走进来，教室里瞬间安静。
王皓双手合十念念有词，张强则一副听天由命的表情。
季知然接过前排传下来的成绩单，目光从上往下扫。
第一名果然还是他，总分甩开第二名三十多分。他手指往下移，在中间段停住了。
第三十九名，周朗。
和月考一模一样的名次。
他下意识看向周朗的位置。
那人正趴在桌上补觉，脑袋埋在臂弯里，只露出一截后颈。成绩单传到他那儿时，王皓推了推他：“朗哥，醒醒，看成绩。”
周朗慢吞吞抬头，接过纸扫了一眼，没什么表情地折起来塞进桌肚。
“怎么样啊？”王皓凑过去问。
“就那样。”周朗声音还带着刚睡醒的沙哑，“原地踏步。”
“这次题难嘛，没退步就是胜利！”王皓拍拍他的肩，转头去看自己的，随即发出一声惨叫：“我怎么退步了五名！”
教室里嗡嗡的议论声此起彼伏。
季知然捏着成绩单，纸张边缘有些硌手。他想起复习那几天，周朗明明很认真，碰到不懂的题会反复问，笔记也记得密密麻麻。
下课铃一响，周朗就站起身往外走，季知然跟了上去。
走廊里人声嘈杂，季知然就这样跟在周朗的后面。
“卷子发下来我看看。”季知然说。
周朗顿了一下：“没什么好看的。”
“看看。”
沉默了几秒，周朗从书包里抽出折得皱巴巴的数学卷，递过去。
季知然展开——选择题错了两道，填空全对，大题前三道步骤清晰得分不错，最后两道却几乎空白。
“时间不够？”季知然指着最后一道。
“会做，但写到一半发现思路错了。”周朗喝了口水，“重来来不及了。”
“其他的呢？”
周朗又抽出其他卷。
这次就连周朗最擅长的物理，都是与数学卷类似的情况。
季知然皱着眉，快速心算了一下，如果最后那些题能拿到该得的分，名次至少能往前窜十名。
“你考试的时候在想什么？”他问。
周朗没说话，走廊传来男生打闹的脚步声和笑声，由近及远。
“没想什么。”最后他说，“就是写不出来。”
季知然根本不信。
他想起考试那两天，周朗眼底的黑眼圈很重，像是没睡好。
但季知然没再问。
他把卷子折好还回去，周朗接过来，随手塞进外套口袋。
“下次。”季知然说。
“嗯？”
“下次时间分配好，最后大题哪怕只写两步也有分。”季知然顿了顿，“不会的问我。”
周朗看了他一眼，嘴角很轻地扯了一下：“知道了，季老师。”
这个称呼让季知然莫名耳根发热。
他转身往教室走，周朗慢半步跟在后面。走廊的光从窗户斜射进来，把两人的影子拉长又缩短。
放学时下雨了。
雨不大，但淅淅沥沥地没个停的意思。两人都没带伞，站在教学楼屋檐下等。
王皓和张强挤在一把小花伞里跑了，临走前还喊：“朗哥，明天网吧啊！”
周朗挥挥手算是答应。
天色阴得发灰，远处的操场被雨幕罩得模糊。季知然看了看表，九点三十五。
“你妈今天上班吗？”他问。
“不上，调休。”周朗说，“怎么？”
“去你家吃饭。”
周朗愣了一下：“今天？”
“嗯。”季知然面不改色，“上次的排骨汤很好喝。”
这理由找得实在生硬，但周朗没戳破。他看着越来越密的雨丝，忽然说：“等等。”
然后转身跑进雨里，往车棚方向去。
没过几分钟，推着辆自行车回来了。车很旧，链条锈迹斑斑，但擦得干净。
“上来。”周朗单脚撑地，“后座有点湿，垫张纸。”
季知然从书包里抽出本旧练习册，撕了两页垫上，侧身坐上去。自行车晃了一下，周朗蹬动踏板，车轮碾过积水，溅起细小的水花。
雨打在脸上凉丝丝的。
季知然抓着后座铁架，看着周朗被雨打湿的后背。
校服外套颜色深了一块，头发也湿漉漉地贴在颈间。风把雨丝吹斜，路两边的树在风里摇出一片沙沙声。
“冷吗？”周朗在前面问。
“不冷。”
车拐进熟悉的小巷。
周朗家那栋楼在雨里显得更旧了，墙皮剥落的地方被雨水浸成深色。楼下停着几辆电动车，都用塑料布盖着。
锁好车，两人跑进楼道。
周朗摸钥匙开门，屋里飘出饭菜香。
周梅正在厨房炒菜，听见动静探出头：“回来啦——哎呦，淋湿了吧？快去擦擦。”
她看见季知然，笑起来：“小季也来啦？正好，今天炖了鸡。”
周朗从卫生间拿出两条干毛巾，扔给季知然一条。两人站在门口擦头发，周梅端着菜出来，目光在周朗身上停了停。
“期中成绩出来了吧？”她问。
周朗擦头发的动作慢下来：“嗯。”
“多少名？”
“三十九。”
厨房里炒菜的声音还在继续，油烟机嗡嗡响。周梅把菜放到桌上，擦了擦手：“和上次一样？”
“嗯。”
“怎么没进步呢？”周梅的声音很平静，但季知然听出了一丝失望，“你弟弟这次考了年级十五名，老师还特意打电话表扬了。”
周朗没说话，把毛巾挂回架子上。
“是不是晚上老往外跑，没好好复习？”周梅继续说，“我说了多少次，高一了，收收心。你看看人家小季，每次都第一。”
季知然站在那儿，忽然觉得手里的毛巾有点烫。他看向周朗，那人垂着眼，看不出心情是好是坏。
“阿姨。”季知然开口，“这次是全市统考，题目很难。周朗基础题都拿了分，排名没掉已经不错了。”
周梅看了他一眼，笑容重新回到脸上：“是是是，你们有数就行。快去洗手，吃饭了。”
饭桌上的气氛有点微妙。
周朗埋头扒饭，很少夹菜。周梅倒是热情，不停给季知然夹鸡肉：“多吃点，你看你瘦的。”
又转向周朗：“你也多吃，学习费脑子。”
周朗“嗯”了一声。
吃到一半，周开怀从房里出来，大喊着：“妈妈，我饿了！”
周梅笑了笑，起身给他盛了饭，顺口说：“你看看人家，年级第一。多跟人学学。”
周开怀撇撇嘴，夹了块鸡腿啃起来。
季知然余光看见周朗放下了筷子。
“我吃饱了。”周朗说。
“才吃这么点？”周梅皱眉。
“不饿。”周朗起身，推开椅子，“季知然，你慢慢吃。”
他走进自己房间，门轻轻合上。
周梅叹了口气，对季知然笑笑：“这孩子，脾气倔。你别介意。”
季知然摇摇头，也放下筷子：“阿姨，我也饱了。今天谢谢款待。”
他走到周朗房门口，敲了敲。里面没应声，他直接推门进去。
一进去，就看见周朗坐在床边，低头玩手里的打火机。盖子打开又合上，发出咔嗒咔嗒的轻响。
雨还在下，敲在窗户上噼啪作响。
季知然关上门，背靠着门板站了会儿。
书桌上摊着几本练习册，最上面那本是数学，翻到三角函数那一章，页角卷得厉害。
“你妈……”季知然开口，又停住了。
“她就那样。”周朗说，声音闷闷的。
打火机的火苗窜起来，又熄灭。
季知然走到书桌前，拿起那本数学练习册。空白处有很多演算笔记，字迹有些潦草，但能看出认真。
他翻了几页，忽然说：“你最后那道大题，其实第一步做对了。”
周朗抬起头。
“辅助线添得对，全等也证出来了。”季知然把练习册转过去，指着其中一页，“只是后面没往相似三角形那边想。”
他抽出笔，在草稿纸上快速画了几条线：“你看，证完全等，这两个角相等，然后这条线平行，所以这两个三角形相似。比一设，方程就出来了。”
笔尖在纸上沙沙响，雨声成了背景音。
周朗盯着那张纸，看了很久。
“季知然。”他忽然说。
“嗯？”
“你是不是觉得我特别笨？”
季知然笔尖一顿，抬起头。
周朗还是那个姿势坐着，但肩膀微微塌着，像被什么东西压着。
“没有。”季知然说，“那道题全班就三个人做出来。”
“但我该做出来的。”周朗扯了扯嘴角，“复习的时候你讲过类似的。”
季知然放下笔，走到床边坐下，床板发出轻微的吱呀声。两人肩膀挨着肩膀，能感受到彼此的温度。
“一次考试而已。”季知然说。
“你说得轻巧。”周朗笑了一声，但没多少笑意，“你又不用听那些话。”
“我听得少吗？”季知然反问，“季知然你要保持第一，季知然你不能丢季家的脸——你以为只有你有？”
周朗转过头看他。
距离很近，季知然能看清他眼睛里细细的血丝，和瞳孔里映出的自己的影子。
“那不一样。”周朗说。
“怎么不一样？”
“你做到了。”周朗的声音低下去，“我没做到。”
房间里安静下来。
雨好像小了，只剩屋檐滴水的嗒嗒声。远处传来电视的声音，是周梅和周开怀在看综艺，隐隐的笑声隔着门板传进来。
季知然忽然站起身，走到窗边。
窗户玻璃上布满雨痕，外面的世界扭曲成一片模糊的影。他抬起手，用指尖在雾气上画了条线。
“你看。”他说。
周朗看过去。是一条简单的抛物线，顶点标着数字1。
“这是你。”季知然又在旁边画了一条，起点低，但斜率很陡，“这也是你。”
他又在两条线之间画了很多小点，杂乱无章地分布着：“这些是名次，是分数，是你妈说的话，是别人家的孩子。全是噪声。”
他的指尖点在第一条抛物线上：“你以为你在这里。”然后移到那条陡峭的线上，“但你其实在这里。”
周朗盯着那些线条，很久没说话。
“季知然。”他忽然说。
“嗯？”
“你以后别当老师。”
季知然一愣：“为什么？”
“太能说了。”周朗站起来，走到他旁边，也抬手在玻璃上画了条歪歪扭扭的线，“而且……你画图真丑。”
季知然看着那条更丑的线，忽然笑了。
“彼此彼此。”
两人并肩站在窗前。
“喂。”周朗说。
“嗯？”
“下次考试，我往前冲十名。”
季知然转过头。
“冲不到呢？”季知然问。
“那就请你吃一个月的早饭。”周朗也转过头，眼睛弯起来，“老王包子铺，管饱。”
窗外，最后一抹月光越过楼顶，投向更远的地方。
巷子深处传来狗叫，谁家开始做晚饭，油烟味混着雨后的潮湿空气飘进来。
季知然点点头：“行。”