第124章 番外三：叶晓薇
那扇门在叶晓薇身后合拢时，扑面而来的是麦子的香气。
不是那种收割后的、干燥的麦香，而是麦穗还在秸秆上、被太阳晒了一整天后散发出的、暖烘烘的气息。她站在麦田边缘，脚下是松软的泥土，远处是一排低矮的土坯房，房顶上晒着红辣椒和玉米棒子。
她认得这里。
这是她长大的地方。那个在地图上找不到名字的小村庄，那个只有十几户人家、一条土路通向外面的地方。她七岁那年父母外出打工后再也没回来，是爷爷把她拉扯大的。
麦田里有人在割麦子。
一个佝偻的身影，穿着洗得发白的蓝布褂子，头戴草帽，手里的镰刀一起一落，麦秆齐刷刷地倒下，发出沙沙的声响。那动作很慢，很慢，像是用了很大的力气，又像是怕惊动什么。
叶晓薇站在田埂上，一动不动。
那个身影直起腰，摘下草帽，回头看向她。
是一张布满皱纹的脸，皮肤被太阳晒成深褐色，眼睛浑浊却带着笑。他朝她挥了挥手，声音沙哑而温暖：
“丫头，回来啦？”
叶晓薇的喉咙像是被什么堵住了。
那是爷爷。
她张了张嘴，想喊一声，却发不出声音。
爷爷没有等她回答。他重新弯下腰，继续割麦子，镰刀一起一落，一起一落，机械而缓慢。麦田很大，大到看不见边际，他割过的地方，麦秆又重新长出来，像永远割不完。
叶晓薇走进麦田。
麦秆擦过她的衣服，发出簌簌的声响。阳光很烈，晒得她头皮发烫。她走到爷爷身边，看着他佝偻的背，看着他满是老茧的手握着那把锈迹斑斑的镰刀。
“爷爷。”
老人停下动作，直起腰，看着她。浑浊的眼睛里有一点光。
“丫头长高了。”
叶晓薇的眼眶发酸。
“爷爷，我来割。”
她伸手去拿那把镰刀。爷爷没有松手，只是看着她，笑了笑。
“不用。爷爷割得动。”
他又弯下腰，继续割。镰刀一起一落，麦秆倒下，又重新长出来。
叶晓薇站在他身边，看着他一遍又一遍地重复那个动作，汗水顺着他脸上的皱纹淌下来，滴在干燥的泥土上，瞬间就被吸收了。
她知道这是什么。
这是爷爷去世前的那个夏天。
那年她十六岁，刚考上县里的重点高中。爷爷很高兴，在麦田里割了整整一天麦子，说要卖了钱给她交学费。那天晚上，他坐在门槛上抽了一袋烟，说：“丫头，好好念书，考出去，别回来。”
她问他：“爷爷你呢？”
他笑了笑，没说话。
那年秋天，爷爷走了。突发脑溢血，倒在那片他割了一辈子的麦田里。等邻居发现的时候，他已经凉了，手里还攥着那把镰刀。
她赶回来的时候，爷爷已经埋了。村里人帮她办的丧事，她跪在坟前，没有哭。因为她知道，爷爷最不喜欢看她哭。爷爷说，哭没用，有那力气不如多背几个单词。
后来她考上了大学，离开了那个村庄，再也没有回去过。
但她知道，她一直没有离开这片麦田。
那些深夜，那些独自撑不下去的时刻，那些被生活压得喘不过气的瞬间——她都会梦见这片麦田。梦见爷爷佝偻的背影，梦见镰刀一起一落的沙沙声，梦见那个永远割不完的、没有尽头的夏天。
“丫头。”
爷爷的声音把她拉回现实。
他直起腰，看着她，浑浊的眼睛里有一点她读不懂的东西。
“你是不是一直在这里？”
叶晓薇愣住了。
“我……”
“我知道。”爷爷点点头，“你人出去了，心还在这里。每次遇到难处，你就回来。每次撑不住，你就回来。每次想哭又不能哭，你就回来。”
他伸出手，那只满是老茧、粗糙得像树皮的手，轻轻拍了拍她的头。
“丫头，该走了。”
叶晓薇的眼泪终于掉下来。
“爷爷，我放不下你。”
爷爷笑了，皱纹堆满了脸。
“傻丫头，我不是在这里吗？”
他转过身，指着那片无边无际的麦田。
“这片地，我种了一辈子。你爷爷我没出息，就会种地。但你不一样。你有出息。你考上大学了，对不对？”
叶晓薇点头。
“那就去念。念完了，找份好工作，过好日子。”
“可是——”
“可是什么？”爷爷打断她，“你是怕我在这里没人管？傻丫头，这地会管我。这风会管我。这太阳会管我。”
他顿了顿，声音忽然变得很轻，轻得像风。
“再说了，你每次想起我的时候，我不就在这儿吗？”
叶晓薇看着他，眼泪止不住地流。
爷爷伸手，替她擦了擦眼泪。那只粗糙的手，擦得她脸有点疼。
“别哭了。”他说，“哭多了，就看不见前面的路了。”
他后退一步，退进麦田里。
“丫头，往前走。”
叶晓薇站在原地，看着他的身影一点一点被麦秆遮挡。
“爷爷——”
“往前走！”他的声音从麦田深处传来，“别回头！”
叶晓薇深吸一口气。
她转身，向着麦田的另一个方向走去。
身后，镰刀一起一落的声音还在响，但越来越远，越来越轻。
她走着走着，麦田开始变淡。那些金黄的麦穗，那些沙沙的声响，那些晒得人发烫的阳光——都在一点一点地消散。
最后，只剩下一片白光。
白光中，有一个声音，很轻很轻：
“丫头，好好过。”
叶晓薇睁开眼睛。
她站在一扇门前。门已经合拢，门上有一行字，正在慢慢变淡：
【燃烧的麦田·通过者：叶晓薇】
她低头看着自己的手。手里攥着一样东西。
是一把锈迹斑斑的镰刀。
很小，很旧，镰刀柄上刻着两个字，是她小时候用小刀一笔一划刻的：
【爷爷】
她握紧那把镰刀，抬起头。
远处，祁遇和江沉正在草地上站着，苏清靠在一棵树下，闭着眼睛。
风吹过来，带着阳光的温度。
她笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
不是那种收割后的、干燥的麦香，而是麦穗还在秸秆上、被太阳晒了一整天后散发出的、暖烘烘的气息。她站在麦田边缘，脚下是松软的泥土，远处是一排低矮的土坯房，房顶上晒着红辣椒和玉米棒子。
她认得这里。
这是她长大的地方。那个在地图上找不到名字的小村庄，那个只有十几户人家、一条土路通向外面的地方。她七岁那年父母外出打工后再也没回来，是爷爷把她拉扯大的。
麦田里有人在割麦子。
一个佝偻的身影，穿着洗得发白的蓝布褂子，头戴草帽，手里的镰刀一起一落，麦秆齐刷刷地倒下，发出沙沙的声响。那动作很慢，很慢，像是用了很大的力气，又像是怕惊动什么。
叶晓薇站在田埂上，一动不动。
那个身影直起腰，摘下草帽，回头看向她。
是一张布满皱纹的脸，皮肤被太阳晒成深褐色，眼睛浑浊却带着笑。他朝她挥了挥手，声音沙哑而温暖：
“丫头，回来啦？”
叶晓薇的喉咙像是被什么堵住了。
那是爷爷。
她张了张嘴，想喊一声，却发不出声音。
爷爷没有等她回答。他重新弯下腰，继续割麦子，镰刀一起一落，一起一落，机械而缓慢。麦田很大，大到看不见边际，他割过的地方，麦秆又重新长出来，像永远割不完。
叶晓薇走进麦田。
麦秆擦过她的衣服，发出簌簌的声响。阳光很烈，晒得她头皮发烫。她走到爷爷身边，看着他佝偻的背，看着他满是老茧的手握着那把锈迹斑斑的镰刀。
“爷爷。”
老人停下动作，直起腰，看着她。浑浊的眼睛里有一点光。
“丫头长高了。”
叶晓薇的眼眶发酸。
“爷爷，我来割。”
她伸手去拿那把镰刀。爷爷没有松手，只是看着她，笑了笑。
“不用。爷爷割得动。”
他又弯下腰，继续割。镰刀一起一落，麦秆倒下，又重新长出来。
叶晓薇站在他身边，看着他一遍又一遍地重复那个动作，汗水顺着他脸上的皱纹淌下来，滴在干燥的泥土上，瞬间就被吸收了。
她知道这是什么。
这是爷爷去世前的那个夏天。
那年她十六岁，刚考上县里的重点高中。爷爷很高兴，在麦田里割了整整一天麦子，说要卖了钱给她交学费。那天晚上，他坐在门槛上抽了一袋烟，说：“丫头，好好念书，考出去，别回来。”
她问他：“爷爷你呢？”
他笑了笑，没说话。
那年秋天，爷爷走了。突发脑溢血，倒在那片他割了一辈子的麦田里。等邻居发现的时候，他已经凉了，手里还攥着那把镰刀。
她赶回来的时候，爷爷已经埋了。村里人帮她办的丧事，她跪在坟前，没有哭。因为她知道，爷爷最不喜欢看她哭。爷爷说，哭没用，有那力气不如多背几个单词。
后来她考上了大学，离开了那个村庄，再也没有回去过。
但她知道，她一直没有离开这片麦田。
那些深夜，那些独自撑不下去的时刻，那些被生活压得喘不过气的瞬间——她都会梦见这片麦田。梦见爷爷佝偻的背影，梦见镰刀一起一落的沙沙声，梦见那个永远割不完的、没有尽头的夏天。
“丫头。”
爷爷的声音把她拉回现实。
他直起腰，看着她，浑浊的眼睛里有一点她读不懂的东西。
“你是不是一直在这里？”
叶晓薇愣住了。
“我……”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“我知道。”爷爷点点头，“你人出去了，心还在这里。每次遇到难处，你就回来。每次撑不住，你就回来。每次想哭又不能哭，你就回来。”
他伸出手，那只满是老茧、粗糙得像树皮的手，轻轻拍了拍她的头。
“丫头，该走了。”
叶晓薇的眼泪终于掉下来。
“爷爷，我放不下你。”
爷爷笑了，皱纹堆满了脸。
“傻丫头，我不是在这里吗？”
他转过身，指着那片无边无际的麦田。
“这片地，我种了一辈子。你爷爷我没出息，就会种地。但你不一样。你有出息。你考上大学了，对不对？”
叶晓薇点头。
“那就去念。念完了，找份好工作，过好日子。”
“可是——”
“可是什么？”爷爷打断她，“你是怕我在这里没人管？傻丫头，这地会管我。这风会管我。这太阳会管我。”
他顿了顿，声音忽然变得很轻，轻得像风。
“再说了，你每次想起我的时候，我不就在这儿吗？”
叶晓薇看着他，眼泪止不住地流。
爷爷伸手，替她擦了擦眼泪。那只粗糙的手，擦得她脸有点疼。
“别哭了。”他说，“哭多了，就看不见前面的路了。”
他后退一步，退进麦田里。
“丫头，往前走。”
叶晓薇站在原地，看着他的身影一点一点被麦秆遮挡。
“爷爷——”
“往前走！”他的声音从麦田深处传来，“别回头！”
叶晓薇深吸一口气。
她转身，向着麦田的另一个方向走去。
身后，镰刀一起一落的声音还在响，但越来越远，越来越轻。
她走着走着，麦田开始变淡。那些金黄的麦穗，那些沙沙的声响，那些晒得人发烫的阳光——都在一点一点地消散。
最后，只剩下一片白光。
白光中，有一个声音，很轻很轻：
“丫头，好好过。”
叶晓薇睁开眼睛。
她站在一扇门前。门已经合拢，门上有一行字，正在慢慢变淡：
【燃烧的麦田·通过者：叶晓薇】
她低头看着自己的手。手里攥着一样东西。
是一把锈迹斑斑的镰刀。
很小，很旧，镰刀柄上刻着两个字，是她小时候用小刀一笔一划刻的：
【爷爷】
她握紧那把镰刀，抬起头。
远处，祁遇和江沉正在草地上站着，苏清靠在一棵树下，闭着眼睛。
风吹过来，带着阳光的温度。
她笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。