第68章 离开就是永远
“娃娃，郗家小子。”
“哎。”
“起来吃个早饭，我家的带你去。”
“哦，好的，谢谢您。”
听了郗林的回应，门外的妇人，才转身离去，郗林站起身，把放在桌子上的东西收拾进自己的书包里，去洗漱。
等他到门檐处，村长和妻子刚坐下吃，妇人给他端一碗粥，“快坐下吃，一会儿要上山，不知道你能不能习惯。”
“谢谢您。”郗林腼腆道谢。
来到人家家里，还吃上了一碗饭，真是让人不好意思。
村长叨了几筷子菜停下，就着碗呼噜呼噜喝粥，妇人吃的慢些，郗林吃了馒头喝了一碗粥。
等村长放下筷子，一抹嘴:“走吧！”
郗林站起身:“劳烦您在前带路了。”
妇人在厨房忙活，村长高声喊:“去了。”
“走。”两人往前走。
“等等，老头子，等等。”妇人跑出来。
她的手心里捧着四个鸡蛋，给村长放两个，另外两个放在郗林的衣服兜里，“上山远，把鸡蛋吃了，嬢嬢给的。”
她没让郗林拒绝:“吃了吧。”
“这，谢谢您。”郗林握住鸡蛋。
村长站在一旁:“谢啥，我们走啦，让他去看看。”
郗林跟着村长往山上去，他穿着薄薄的外套，被风一吹显得背影单薄。
妇人看着她，眼眶里就有了泪，他很像郗父特别是看人的神态，妇人的手揪着自己的围裙，抹了把脸，在这里小村庄里，郗父不和人过多交流，就是和村长多说了几句话。
他走了时候全身僵成了一团，瘦的不成人样，还是冬天，村民们以为他又是之前一样十天半个月不出门，谁成想，给他送东西呢？才看到他在床上。
他留的有遗书，床边还有现金，除了操办葬礼，剩下的全部捐给村委会和村小学。
妇人擤了把鼻涕，看两个的背影模糊，才进了屋。
郗林跟着村长，上山，这个时节刚下了雨，山路不太好走，但这一片因为出行的人多，有的被村里的人铺了水泥板之类的成了一条路。
村长带他东拐西拐，离了铺成的路，一脚插进泥里点，抬起时，鞋底带走一片食泥。
郗林之前虽然运动过，但都是在坐办公室，上一躺山还是让他的胸腔呼哧、呼哧喘着气。
村长在前面嘬着烟走，郗林低头跟着他的脚步往前移动。
“到了。”村长停住脚步。
郗林望去，在树两边长出一个坟包，四周有几根新长出的杂草在坟包上。
很普通，很普通，但也立了一个小碑。
还是很普通，就像一个人走在地里随处遇见的坟墓一样普通。
郗林的心，飘飘乎的落在了地上。他看着这个坟墓，“这就是爸爸之后要待的地方了？”他在心里发问。
村长没有闲着，他伸长胳膊去够坟墓上的杂草，把杂草拔下扔在一边，又把自己背包里的东西拿出来。
摆了几个水果，还有饼。
“郗小子，过来，给你爸上个香。”
村长喊他，郗林走过去，让他拿香他拿香，让他烧纸他烧纸。
“和老郗说说话。”
‘说话？’郗林被香灰烧的手指抖了一下，他把香插在坟前，‘说什么？’
时间过的太快了，快的让人都没反应过来，一些人和事就再也遇不到了。
郗林一个劲的吞咽喉咙，他的后齿无意识地紧咬。
“......爸，......妈过的挺好的，我过的也行。”
他闭上了嘴 ，四周只剩下风跑过的声音。
村长背着手，“走吧。”
他对郗父说:“让郗小子来看你了，说了都好，不念叨了。”
村长还是先往前走，郗林安静的在他身后跟着。
这场看坟，正式又突然，过程中没有当事人撕心裂肺的哭，更没有悔恨无绝期。
只有安静，像死亡一样的安静，生的人安静，死掉的人也安静，只是这没有说出口的情意，跟着时间消解。
郗林在房间里收拾东西，他买了车票，要回京都，从房间里出来，妇人站在客厅:“吃完中午饭再走。”
郗林摇摇头:“谢谢您的好意，我得回去了。”
“吃完饭不耽误的。”
“不了。回家里看看。”
妇人不再拦他，和村长找了个三轮把他送到有车的地方。
城镇的大巴破、脏、座椅垫上带着久未洗的大块污渍，空间内还有司机吸烟的味道。
郗林坐在靠窗的位置上，旁边是人挤人产生的怪味，他安静着，一直安静着。
低垂的眉眼和戴着口罩的五官看不清他的表情。
车辆的急停和急行，把他的身体也带的摇摇晃晃，前面有一个三轮突然冒出来，司机一个急刹，让站的人，不受控制地往前撞在一起。
郗林也磕在了玻璃上“咚”的一声，很疼。
司机打开窗户就开始骂人，骂完又去，开车，郗林把自己缩在衣服里熬过这样的阵痛。
他没回关越市 一是因为郗父在笔记本里说过自己的死亡不必联系妻子儿子，林晚知道了又怎么样呢？他自私的给妈妈做了决定。
二是他的假期要过了，突然在出差请假，本就没有多少假期。
他紧赶慢赶，在第二天下午回去了京都，在出差阶段他很少和禹梧视频，只是发了几个字，禹梧发的多，他告诉郗林他们研究结束了，现在回了学校。
郗林拖着行李箱上楼，这栋楼不隔音，在门口声音大点都能听到说话声。
郗林拿钥匙把门打开，进门就听到楼上划拉炒菜的声音，还有水滴声，又夹杂着说话声。
“我知道，我有谱。”
郗林往卧室走，这次把声音听的清清楚楚。
“你有什么谱，高二，你非要高考，我和你妈死活劝你不听，我们说高三考完去京都去京都，你不要考了你本科的学校。”
“现在不是在京都上写吗？”
电话里的人更气，“你还好意思说，研究生你想学就学让你出国读，你为什么不去，我不是说京都不好，可你考个A国的研究生他们那的教育可是涵盖全球的。”
“爸。”禹梧不乐意了，“现在不也挺好的吗？”
“哎。”
“起来吃个早饭，我家的带你去。”
“哦，好的，谢谢您。”
听了郗林的回应，门外的妇人，才转身离去，郗林站起身，把放在桌子上的东西收拾进自己的书包里，去洗漱。
等他到门檐处，村长和妻子刚坐下吃，妇人给他端一碗粥，“快坐下吃，一会儿要上山，不知道你能不能习惯。”
“谢谢您。”郗林腼腆道谢。
来到人家家里，还吃上了一碗饭，真是让人不好意思。
村长叨了几筷子菜停下，就着碗呼噜呼噜喝粥，妇人吃的慢些，郗林吃了馒头喝了一碗粥。
等村长放下筷子，一抹嘴:“走吧！”
郗林站起身:“劳烦您在前带路了。”
妇人在厨房忙活，村长高声喊:“去了。”
“走。”两人往前走。
“等等，老头子，等等。”妇人跑出来。
她的手心里捧着四个鸡蛋，给村长放两个，另外两个放在郗林的衣服兜里，“上山远，把鸡蛋吃了，嬢嬢给的。”
她没让郗林拒绝:“吃了吧。”
“这，谢谢您。”郗林握住鸡蛋。
村长站在一旁:“谢啥，我们走啦，让他去看看。”
郗林跟着村长往山上去，他穿着薄薄的外套，被风一吹显得背影单薄。
妇人看着她，眼眶里就有了泪，他很像郗父特别是看人的神态，妇人的手揪着自己的围裙，抹了把脸，在这里小村庄里，郗父不和人过多交流，就是和村长多说了几句话。
他走了时候全身僵成了一团，瘦的不成人样，还是冬天，村民们以为他又是之前一样十天半个月不出门，谁成想，给他送东西呢？才看到他在床上。
他留的有遗书，床边还有现金，除了操办葬礼，剩下的全部捐给村委会和村小学。
妇人擤了把鼻涕，看两个的背影模糊，才进了屋。
郗林跟着村长，上山，这个时节刚下了雨，山路不太好走，但这一片因为出行的人多，有的被村里的人铺了水泥板之类的成了一条路。
村长带他东拐西拐，离了铺成的路，一脚插进泥里点，抬起时，鞋底带走一片食泥。
郗林之前虽然运动过，但都是在坐办公室，上一躺山还是让他的胸腔呼哧、呼哧喘着气。
村长在前面嘬着烟走，郗林低头跟着他的脚步往前移动。
“到了。”村长停住脚步。
郗林望去，在树两边长出一个坟包，四周有几根新长出的杂草在坟包上。
很普通，很普通，但也立了一个小碑。
还是很普通，就像一个人走在地里随处遇见的坟墓一样普通。
郗林的心，飘飘乎的落在了地上。他看着这个坟墓，“这就是爸爸之后要待的地方了？”他在心里发问。
村长没有闲着，他伸长胳膊去够坟墓上的杂草，把杂草拔下扔在一边，又把自己背包里的东西拿出来。
摆了几个水果，还有饼。
“郗小子，过来，给你爸上个香。”
村长喊他，郗林走过去，让他拿香他拿香，让他烧纸他烧纸。
“和老郗说说话。”
‘说话？’郗林被香灰烧的手指抖了一下，他把香插在坟前，‘说什么？’
时间过的太快了，快的让人都没反应过来，一些人和事就再也遇不到了。
郗林一个劲的吞咽喉咙，他的后齿无意识地紧咬。
“......爸，......妈过的挺好的，我过的也行。”
他闭上了嘴 ，四周只剩下风跑过的声音。
村长背着手，“走吧。”
他对郗父说:“让郗小子来看你了，说了都好，不念叨了。”
村长还是先往前走，郗林安静的在他身后跟着。
这场看坟，正式又突然，过程中没有当事人撕心裂肺的哭，更没有悔恨无绝期。
只有安静，像死亡一样的安静，生的人安静，死掉的人也安静，只是这没有说出口的情意，跟着时间消解。
郗林在房间里收拾东西，他买了车票，要回京都，从房间里出来，妇人站在客厅:“吃完中午饭再走。”
郗林摇摇头:“谢谢您的好意，我得回去了。”
“吃完饭不耽误的。”
“不了。回家里看看。”
妇人不再拦他，和村长找了个三轮把他送到有车的地方。
城镇的大巴破、脏、座椅垫上带着久未洗的大块污渍，空间内还有司机吸烟的味道。
郗林坐在靠窗的位置上，旁边是人挤人产生的怪味，他安静着，一直安静着。
低垂的眉眼和戴着口罩的五官看不清他的表情。
车辆的急停和急行，把他的身体也带的摇摇晃晃，前面有一个三轮突然冒出来，司机一个急刹，让站的人，不受控制地往前撞在一起。
郗林也磕在了玻璃上“咚”的一声，很疼。
司机打开窗户就开始骂人，骂完又去，开车，郗林把自己缩在衣服里熬过这样的阵痛。
他没回关越市 一是因为郗父在笔记本里说过自己的死亡不必联系妻子儿子，林晚知道了又怎么样呢？他自私的给妈妈做了决定。
二是他的假期要过了，突然在出差请假，本就没有多少假期。
他紧赶慢赶，在第二天下午回去了京都，在出差阶段他很少和禹梧视频，只是发了几个字，禹梧发的多，他告诉郗林他们研究结束了，现在回了学校。
郗林拖着行李箱上楼，这栋楼不隔音，在门口声音大点都能听到说话声。
郗林拿钥匙把门打开，进门就听到楼上划拉炒菜的声音，还有水滴声，又夹杂着说话声。
“我知道，我有谱。”
郗林往卧室走，这次把声音听的清清楚楚。
“你有什么谱，高二，你非要高考，我和你妈死活劝你不听，我们说高三考完去京都去京都，你不要考了你本科的学校。”
“现在不是在京都上写吗？”
电话里的人更气，“你还好意思说，研究生你想学就学让你出国读，你为什么不去，我不是说京都不好，可你考个A国的研究生他们那的教育可是涵盖全球的。”
“爸。”禹梧不乐意了，“现在不也挺好的吗？”