第15章 归途
也许是因为知道今天要走，昨晚睡得格外沉。也许是因为顾承泽说“多待会儿”，心里没了那种要赶路的紧迫感。
林清言躺在床上，回想这四天三夜的点滴——竹林漫步、果园买柿子、暴雨天的诗集、许愿树下的约定、阿姨的烤羊排、最后一次温泉……
每一帧都像照片一样，清晰地印在脑子里。
是顾承泽的电话：
“醒了？来院子里，阿姨做了早餐。”
“好。”
林清言听着顾承泽他那性感的声音，嘴角都弯了起来。
他翻身起床，洗漱完推开门。
院子里，阳光正好。
顾承泽坐在木桌旁，桌上摆得满满当当——热粥、包子、煎蛋、小菜、还有一盘炸得金黄的糍粑。
阿姨也在，正往桌上端最后一碗汤。看到林清言，笑得眼睛眯起来。
“小伙子醒了？快坐下，趁热吃。”
林清言有点不好意思：“阿姨，太麻烦了。”
阿姨摆摆手：“麻烦什么？你们要走了，我得多做点。下次来还不知道什么时候呢。”
林清言心里一暖。
他在顾承泽旁边坐下，端起粥喝了一口。
阿姨在旁边絮絮叨叨：“路上开车小心，到了给我发个消息。下次来提前说，我给你们准备更多好吃的。”
林清言点头：“好，一定。”
阿姨又看了看顾承泽，笑着说：“小伙子，你对象不错，好好待人家。”
顾承泽愣了一下，耳尖微微泛红。
但他还是认真地点了点头。
“会的。”
林清言在旁边憋着笑，低头喝粥。
吃完早餐，阿姨去忙了。
林清言和顾承泽回到房间收拾行李。
其实也没多少东西，几件换洗衣服，一些在集市买的小玩意儿。林清言把那条手工围巾小心地叠好，放进背包最里面。
收拾完，他在房间里站了一会儿，看着窗外那片竹林。
“舍不得？”顾承泽站在门口问。
林清言点头：“嗯。有点。”
“以后有时间再来。”
林清言转头看他，笑了。
“好。”
十点半，节目组的车到了。
还是那辆黑色的越野车，司机和跟拍团队都在车上等着。阿姨站在门口送他们，手里拎着一个大袋子。
“这是我自己做的糍粑和腊肉，路上吃，回去也能吃。”她把袋子塞进林清言手里。
林清言愣住了：“阿姨，这太多了……”
“不多不多。”阿姨拍拍他的手，“你们能来，我高兴。下次再来啊。”
林清言眼眶有点热。
他用力点头：“一定来。”
上车前，他又回头看了一眼那座藏在竹林里的民宿。青瓦白墙，炊烟袅袅，像一幅水墨画。
顾承泽在旁边轻轻握了握他的手。
“走吧。”
林清言深吸一口气，上了车。
车子发动，慢慢驶离民宿。
林清言趴在车窗上，看着那座房子越来越小，最后消失在竹林深处。
他转回身，靠在座椅上。
“真的走了。”
顾承泽在旁边：“嗯。”
林清言沉默了一会儿，突然问：“你说，阿姨会记得我们吗？”
顾承泽转头看他。
“会的。”
“你怎么知道？”
顾承泽嘴角弯了弯：“因为她说了。下次来提前说。”
林清言愣了一下，然后笑了。
车子开上山路，窗外的风景开始变换。
竹林变成树林，树林变成山坡，山坡变成远处的群山。天空很蓝，阳光很好，一切看起来都和来的时候一样，又好像不一样。
林清言靠在座椅上，看着窗外发呆。
跟拍团队坐在后排，镜头安静地对着他们。
过了很久，林清言突然问：“回去之后，会是什么样？”
顾承泽知道他在问什么。
舆论、热搜、其他人的目光、节目组的安排……
“和以前一样。”顾承泽说。
林清言转头看他。
顾承泽继续说：“该干嘛干嘛。录节目，做任务，吃饭，睡觉。”
“那外面那些人呢？”
“他们说什么，是他们的事。”顾承泽看着他，“我们做什么，是我们的事。”
林清言看着他，心里涌上一股暖意。
这个人，总是能把复杂的事情说得很简单。
车子开了两个小时，停在服务区休息。
林清言下车伸了个懒腰，活动了一下筋骨。服务区不大，只有一个小超市和一个快餐店，门口停着几辆大货车。
顾承泽去超市买水，林清言站在车边等他。
阳光有点刺眼，他眯着眼睛，看着远处的山。
手机震了一下。
是王哥的微信：
“什么时候到？”
林清言回复：
“下午三点左右。”
王哥秒回：
“到了说一声。节目组那边我打过招呼了，直接回房间休息，不用参加集体活动。”
林清言愣了一下：
“为什么？”
王哥：
“给你们缓冲的时间。明天再和其他嘉宾见面。”
林清言看着那行字，心情有点复杂。
缓冲的时间。
说白了，是怕他们面对其他人的目光尴尬。
他正想着，顾承泽回来了，手里拿着两瓶水和一袋零食。
“王哥？”他看到林清言的表情。
林清言点头：“他说到了直接回房间，明天再见其他人。”
顾承泽把水递给他。
“也好。”
林清言接过水，喝了一口。
“你说，他们会怎么想？”
顾承泽知道他在问其他嘉宾。
“不知道。”他说，“但无所谓。”
林清言看着他。
顾承泽的眼神很平静。
“他们怎么想，不影响我们。”
林清言愣了一下。
然后他笑了。
上车继续出发。
剩下的路程，林清言迷迷糊糊睡了一觉。等他醒来的时候，车子已经开进了熟悉的海边公路。
远处能看到那片别墅群，白墙红瓦，在阳光下格外显眼。
“快到了。”顾承泽说。
林清言坐直身子，揉了揉眼睛。
看着越来越近的别墅，心情有点复杂。
四天前从这里出发的时候，他们带着忐忑和期待。现在回来，好像什么都没变，又好像什么都变了。
车子驶进别墅区，停在门口。
工作人员迎上来，帮忙拿行李。导演也出来了，看到他们，快步走过来。
“两位老师，辛苦了。先回房间休息，晚饭让人送上去。明天正常录制。”
林清言点头：“谢谢导演。”
导演看了看他们，欲言又止。
最后还是说了：“有什么事随时找我。”
林清言回到自己的房间。
门一推开，熟悉的感觉扑面而来。他离开四天，房间还是原来的样子——床铺得整整齐齐，窗外的海景依旧，连桌上那杯没喝完的水都还在。
他把行李放下，走到窗边。
阳光洒在海面上，波光粼粼的。远处有几只海鸥在飞，叫声隐隐约约传过来。
门被敲响了。
他打开门，顾承泽站在门外。
“还好吗？”
林清言点头：“还行。”
顾承泽走进来，在沙发上坐下。
林清言在他旁边坐下。
两人沉默了一会儿。
然后林清言笑了。
“突然有点不习惯。”
顾承泽看他。
“不习惯什么？”
“不习惯——”林清言想了想，“不习惯只有我们两个人了。”
顾承泽看着他，眼神软下来。
“还是两个人。”
林清言愣了一下。
顾承泽继续说：“只是换了个地方。”
林清言看着他，眼眶有点热。
然后他笑了。
“对。换了个地方。”
晚饭是工作人员送来的。
很简单的工作餐，两荤两素，还有一碗汤。林清言坐在窗边吃，顾承泽在他对面。
吃着吃着，林清言突然想起什么。
“对了，雪球呢？”
顾承泽说：“在工作人员那里。明天接回来。”
林清言有点想那只猫了。
“它会不会忘了我们？”
顾承泽嘴角弯了弯。
“不会。它记得你的味道。”
林清言笑了。
吃完晚饭，天已经黑了。
林清言站在窗边，看着外面的海景，眼神放空。
顾承泽走到他身边。
“想什么？”
林清言回过神：“想这几天的事。”
“累吗？”
“不累。”林清言转头看他，“很开心。”
顾承泽看着他，眼神温柔。
“那就好。”
两人就这样站在窗边，看着月光下的海。
过了很久，林清言说：“顾承泽。”
“嗯？”
“谢谢你。”
顾承泽转头看他。
林清言看着他的眼睛，认真地说：
“谢谢你等我。谢谢你找到我。谢谢你带我去那些地方。”
顾承泽沉默了一下。
然后他伸出手，轻轻抱住林清言。
林清言靠在他肩上，闭上眼睛。
“不用谢。”顾承泽的声音在他耳边响起。
顾承泽走后，林清言一个人站在窗边。
月光还是那样，静静地洒在海面上。
他想起这四天的点点滴滴，想起阿姨的笑容，想起许愿树下的约定，想起顾承泽说“下辈子还做你的言言”时的眼神。
心里涌上一股说不清的满足感。
他走到桌边，打开背包，拿出那条给顾承泽买的围巾。
深灰色的，纯羊毛的，摸起来软软的。
明天给他。
他想着，把围巾小心地放回包里。
然后他走到窗边，最后看了一眼月光下的海。
隔壁房间的灯还亮着。
透过窗帘的缝隙，能看到一个模糊的人影，也站在窗边。
林清言看着那个人影，嘴角慢慢弯起来。
他知道，那个人也在看他。
不是用眼睛。
是用心。
他关上窗，拉好窗帘，躺回床上。
闭上眼睛的时候，嘴角还带着笑。
林清言躺在床上，回想这四天三夜的点滴——竹林漫步、果园买柿子、暴雨天的诗集、许愿树下的约定、阿姨的烤羊排、最后一次温泉……
每一帧都像照片一样，清晰地印在脑子里。
是顾承泽的电话：
“醒了？来院子里，阿姨做了早餐。”
“好。”
林清言听着顾承泽他那性感的声音，嘴角都弯了起来。
他翻身起床，洗漱完推开门。
院子里，阳光正好。
顾承泽坐在木桌旁，桌上摆得满满当当——热粥、包子、煎蛋、小菜、还有一盘炸得金黄的糍粑。
阿姨也在，正往桌上端最后一碗汤。看到林清言，笑得眼睛眯起来。
“小伙子醒了？快坐下，趁热吃。”
林清言有点不好意思：“阿姨，太麻烦了。”
阿姨摆摆手：“麻烦什么？你们要走了，我得多做点。下次来还不知道什么时候呢。”
林清言心里一暖。
他在顾承泽旁边坐下，端起粥喝了一口。
阿姨在旁边絮絮叨叨：“路上开车小心，到了给我发个消息。下次来提前说，我给你们准备更多好吃的。”
林清言点头：“好，一定。”
阿姨又看了看顾承泽，笑着说：“小伙子，你对象不错，好好待人家。”
顾承泽愣了一下，耳尖微微泛红。
但他还是认真地点了点头。
“会的。”
林清言在旁边憋着笑，低头喝粥。
吃完早餐，阿姨去忙了。
林清言和顾承泽回到房间收拾行李。
其实也没多少东西，几件换洗衣服，一些在集市买的小玩意儿。林清言把那条手工围巾小心地叠好，放进背包最里面。
收拾完，他在房间里站了一会儿，看着窗外那片竹林。
“舍不得？”顾承泽站在门口问。
林清言点头：“嗯。有点。”
“以后有时间再来。”
林清言转头看他，笑了。
“好。”
十点半，节目组的车到了。
还是那辆黑色的越野车，司机和跟拍团队都在车上等着。阿姨站在门口送他们，手里拎着一个大袋子。
“这是我自己做的糍粑和腊肉，路上吃，回去也能吃。”她把袋子塞进林清言手里。
林清言愣住了：“阿姨，这太多了……”
“不多不多。”阿姨拍拍他的手，“你们能来，我高兴。下次再来啊。”
林清言眼眶有点热。
他用力点头：“一定来。”
上车前，他又回头看了一眼那座藏在竹林里的民宿。青瓦白墙，炊烟袅袅，像一幅水墨画。
顾承泽在旁边轻轻握了握他的手。
“走吧。”
林清言深吸一口气，上了车。
车子发动，慢慢驶离民宿。
林清言趴在车窗上，看着那座房子越来越小，最后消失在竹林深处。
他转回身，靠在座椅上。
“真的走了。”
顾承泽在旁边：“嗯。”
林清言沉默了一会儿，突然问：“你说，阿姨会记得我们吗？”
顾承泽转头看他。
“会的。”
“你怎么知道？”
顾承泽嘴角弯了弯：“因为她说了。下次来提前说。”
林清言愣了一下，然后笑了。
车子开上山路，窗外的风景开始变换。
竹林变成树林，树林变成山坡，山坡变成远处的群山。天空很蓝，阳光很好，一切看起来都和来的时候一样，又好像不一样。
林清言靠在座椅上，看着窗外发呆。
跟拍团队坐在后排，镜头安静地对着他们。
过了很久，林清言突然问：“回去之后，会是什么样？”
顾承泽知道他在问什么。
舆论、热搜、其他人的目光、节目组的安排……
“和以前一样。”顾承泽说。
林清言转头看他。
顾承泽继续说：“该干嘛干嘛。录节目，做任务，吃饭，睡觉。”
“那外面那些人呢？”
“他们说什么，是他们的事。”顾承泽看着他，“我们做什么，是我们的事。”
林清言看着他，心里涌上一股暖意。
这个人，总是能把复杂的事情说得很简单。
车子开了两个小时，停在服务区休息。
林清言下车伸了个懒腰，活动了一下筋骨。服务区不大，只有一个小超市和一个快餐店，门口停着几辆大货车。
顾承泽去超市买水，林清言站在车边等他。
阳光有点刺眼，他眯着眼睛，看着远处的山。
手机震了一下。
是王哥的微信：
“什么时候到？”
林清言回复：
“下午三点左右。”
王哥秒回：
“到了说一声。节目组那边我打过招呼了，直接回房间休息，不用参加集体活动。”
林清言愣了一下：
“为什么？”
王哥：
“给你们缓冲的时间。明天再和其他嘉宾见面。”
林清言看着那行字，心情有点复杂。
缓冲的时间。
说白了，是怕他们面对其他人的目光尴尬。
他正想着，顾承泽回来了，手里拿着两瓶水和一袋零食。
“王哥？”他看到林清言的表情。
林清言点头：“他说到了直接回房间，明天再见其他人。”
顾承泽把水递给他。
“也好。”
林清言接过水，喝了一口。
“你说，他们会怎么想？”
顾承泽知道他在问其他嘉宾。
“不知道。”他说，“但无所谓。”
林清言看着他。
顾承泽的眼神很平静。
“他们怎么想，不影响我们。”
林清言愣了一下。
然后他笑了。
上车继续出发。
剩下的路程，林清言迷迷糊糊睡了一觉。等他醒来的时候，车子已经开进了熟悉的海边公路。
远处能看到那片别墅群，白墙红瓦，在阳光下格外显眼。
“快到了。”顾承泽说。
林清言坐直身子，揉了揉眼睛。
看着越来越近的别墅，心情有点复杂。
四天前从这里出发的时候，他们带着忐忑和期待。现在回来，好像什么都没变，又好像什么都变了。
车子驶进别墅区，停在门口。
工作人员迎上来，帮忙拿行李。导演也出来了，看到他们，快步走过来。
“两位老师，辛苦了。先回房间休息，晚饭让人送上去。明天正常录制。”
林清言点头：“谢谢导演。”
导演看了看他们，欲言又止。
最后还是说了：“有什么事随时找我。”
林清言回到自己的房间。
门一推开，熟悉的感觉扑面而来。他离开四天，房间还是原来的样子——床铺得整整齐齐，窗外的海景依旧，连桌上那杯没喝完的水都还在。
他把行李放下，走到窗边。
阳光洒在海面上，波光粼粼的。远处有几只海鸥在飞，叫声隐隐约约传过来。
门被敲响了。
他打开门，顾承泽站在门外。
“还好吗？”
林清言点头：“还行。”
顾承泽走进来，在沙发上坐下。
林清言在他旁边坐下。
两人沉默了一会儿。
然后林清言笑了。
“突然有点不习惯。”
顾承泽看他。
“不习惯什么？”
“不习惯——”林清言想了想，“不习惯只有我们两个人了。”
顾承泽看着他，眼神软下来。
“还是两个人。”
林清言愣了一下。
顾承泽继续说：“只是换了个地方。”
林清言看着他，眼眶有点热。
然后他笑了。
“对。换了个地方。”
晚饭是工作人员送来的。
很简单的工作餐，两荤两素，还有一碗汤。林清言坐在窗边吃，顾承泽在他对面。
吃着吃着，林清言突然想起什么。
“对了，雪球呢？”
顾承泽说：“在工作人员那里。明天接回来。”
林清言有点想那只猫了。
“它会不会忘了我们？”
顾承泽嘴角弯了弯。
“不会。它记得你的味道。”
林清言笑了。
吃完晚饭，天已经黑了。
林清言站在窗边，看着外面的海景，眼神放空。
顾承泽走到他身边。
“想什么？”
林清言回过神：“想这几天的事。”
“累吗？”
“不累。”林清言转头看他，“很开心。”
顾承泽看着他，眼神温柔。
“那就好。”
两人就这样站在窗边，看着月光下的海。
过了很久，林清言说：“顾承泽。”
“嗯？”
“谢谢你。”
顾承泽转头看他。
林清言看着他的眼睛，认真地说：
“谢谢你等我。谢谢你找到我。谢谢你带我去那些地方。”
顾承泽沉默了一下。
然后他伸出手，轻轻抱住林清言。
林清言靠在他肩上，闭上眼睛。
“不用谢。”顾承泽的声音在他耳边响起。
顾承泽走后，林清言一个人站在窗边。
月光还是那样，静静地洒在海面上。
他想起这四天的点点滴滴，想起阿姨的笑容，想起许愿树下的约定，想起顾承泽说“下辈子还做你的言言”时的眼神。
心里涌上一股说不清的满足感。
他走到桌边，打开背包，拿出那条给顾承泽买的围巾。
深灰色的，纯羊毛的，摸起来软软的。
明天给他。
他想着，把围巾小心地放回包里。
然后他走到窗边，最后看了一眼月光下的海。
隔壁房间的灯还亮着。
透过窗帘的缝隙，能看到一个模糊的人影，也站在窗边。
林清言看着那个人影，嘴角慢慢弯起来。
他知道，那个人也在看他。
不是用眼睛。
是用心。
他关上窗，拉好窗帘，躺回床上。
闭上眼睛的时候，嘴角还带着笑。