第86章 手工制作
《心动信号》的最后一期录制，选在云栖山谷。节目组提前几天就放出了预告：主题是“定情信物”。
消息一出，热搜挂了三天。
录制当天，天还没亮，山谷里已经架好了几十台机位。
导演最后一次检查流程，副导演在旁边确认弹幕审核系统。
直播间还没开，在线预约人数已经破了八百万。
林清言和顾承泽到的比较早，两个人从车上下来，顾承泽手里拎着一个保温袋，林清言背着一个帆布包。
直播还没开始，但已经有工作人员偷偷举起手机。
“紧张？”顾承泽问。
“不紧张。”林清言看了一眼山谷里的机位，“就是有点冷。”
顾承泽打开保温袋，递过去一杯热咖啡，林清言接过来，喝了一口，是拿铁，奶泡很厚，甜度刚好。
【顾影帝自带保温袋也太贴心了吧】
【林清言说冷，顾承泽马上就递咖啡，这反应速度绝了】
【拿铁奶泡那么厚，是特意嘱咐过的吧】
【只有我注意到保温袋是情侣款吗】
【一大早的狗粮，我还没吃早饭呢】
八点整，直播准时开启，导演的声音通过广播传遍山谷：“各位观众朋友们，欢迎来到《恋综日记》最后一期。
今天是五天四夜直播的第一天，主题是‘定情信物’。嘉宾们可以前往陶艺坊或银饰坊，亲手制作一份礼物送给对方，记住，礼物不在贵重，在心意。”
直播间弹幕瞬间刷屏。
【来了来了！最后一期！】
【五天四夜！这次最后一次马拉松式直播】
【顾承泽拿保温袋的样子好居家】
【林清言喝咖啡，顾承泽看林清言喝咖啡】
【定情信物！我准备好了纸巾！】
任务卡发下来的时候，陆晨第一个凑到赵暖暖身边，“暖暖，你想做什么？”
赵暖暖看了一眼任务卡，“陶艺吧，做个花瓶。”
“花瓶很难吧？”
“你做就不难。”
陆晨张了张嘴，把“我不会”三个字咽了回去。
【赵暖暖的潜台词：你做不好也得做
【陆晨的表情管理在崩溃边缘】
【陆晨：我现在退赛还来得及吗】
【赵暖暖：来不及了，乖乖做花瓶】
【这一对永远是女王和忠犬的配置】
姜柠拉着程野的袖子，“程野哥，我们去做杯子吧。”
“好。”
“以后每天都能用你做的杯子喝水。”
程野看了她一眼，嘴角弯了一下，“好。”
【“以后每天”这四个字好甜】
【程野的笑是限量版，只在姜柠面前出现】
【杯子寓意一辈子，姜柠好会选】
【程野说“好”的时候，耳朵是不是又红了】
【这一对安静但稳定，像老夫老妻】
苏晚和宋屿走在最后面，苏晚走得很慢，宋屿放慢脚步等她。
“我想做个戒指。”苏晚说。
“好。”
“你教我吗？”
“嗯。”
【苏晚要做戒指！进展这么快？！】
【我看到了，宋屿说“嗯”的时候，嘴角往上扬了几个像素点】
【戒指的意义不一样啊，宋屿你懂吗】
【苏晚终于主动了，老母亲落泪】
【宋屿放慢脚步等苏晚，细节见人品】
林清言看着任务卡，又看了看顾承泽，“你想做什么？”
顾承泽想了想，“你想做什么，我就陪你做什么。”
“我问你想做什么。”
“可是我想陪你。”
林清言没接话，但耳朵红了。
【顾承泽：想陪你。林清言：耳朵红了。】
【这一对永远在说情话而不自知】
【顾承泽的情商有时候为零，有时候直接满分】
【林清言耳朵红得比山谷里的晚霞还快】
【“想陪你”这三个字我可以循环播放一整天】
陶艺坊在山谷中央，玻璃房子，四面透光。
架子上摆满了各式各样的陶艺成品——杯子、碗、花瓶、盘子，还有些看不出形状的，空气中弥漫着泥土的清香。
赵暖暖一进门就看中了一个精致的花瓶，“陆晨，你给我做这个！”
陆晨看着那个花瓶——瓶口窄，瓶身圆，瓶底还有花纹，“暖暖，我手笨。”
“少废话，做不好今晚睡客厅。”
“我们在录节目，哪来的客厅？”
赵暖暖看了他一眼，“酒店客厅。”
陆晨闭嘴了。
【赵暖暖的“酒店客厅”是认真的吗】
【陆晨：我以为录完节目就没事了】
【酒店客厅：我做错了什么】
【赵暖暖的霸气从节目里延续到节目外】
【陆晨闭嘴的速度越来越快了，训练有素】
姜柠和程野找了靠窗的位置坐下，姜柠拿了两块陶泥，一块给程野，一块自己留。
“你要做什么形状？”姜柠问。
程野想了想。“你平时喝水的杯子是什么样的？”
“白色的，没有花纹。”
“那就做个白色的，没有花纹。”
姜柠笑了，“那不就是一模一样？”
“嗯，但是你用它用习惯了。”
姜柠低下头揉泥，耳朵红了。
【程野记得姜柠用的杯子形状，这是什么神仙记忆力】
【他关注的不是杯子，是她的习惯】
【姜柠耳朵红得比陶泥还快】
【这一对的甜是藏在细节里的】
【程野：我做的不只是杯子，是你习惯的生活】
苏晚和宋屿去了银饰坊，银饰坊在陶艺坊隔壁，面积小一些，但工具更精细，宋屿拿起一块银泥，放在苏晚手心里。
“先揉，揉软了才能塑形。”
苏晚揉了几下，“这样？”
“力气太小。”
苏晚加了点力气，宋屿看了一眼，伸手覆住她的手，带着她揉。
“这样。”
苏晚低着头，没有抽开手，宋屿也没有松开。
【宋屿手把手教苏晚，好甜】
【苏晚低头的那一下，是不是脸红了】
【宋屿的手比银泥还温柔】
【银饰坊的空气都是甜的】
【这一对从冷到热，走了整整一个节目】
林清言和顾承泽在陶艺坊转了一圈，林清言拿起一块白色陶泥，捏了捏。
“做碗吧。”他说。
“为什么？”
“俗话说，入得厨房，出得厅堂，做个碗，以后给你盛汤。”
顾承泽看着他，沉默了一秒，“你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
顾承泽没再问，走过去从背后环住他，握住他的手，“那一起做。”
林清言的后背贴上顾承泽的胸膛，温热的，他没躲，反而往后靠了靠。
“你挡着我了。”他说。
“没挡，手在上面。”
林清言低头看了看——顾承泽的手确实覆在他手上，位置刚好，他没再说话。
两个人坐在陶艺机前，顾承泽的手带着林清言的手，慢慢揉捏陶泥。
泥在掌心转动，从一块不规则的泥团，渐渐变成圆润的碗形。
“歪了。”林清言说。
“没歪。”
“左边比右边高。”
“那是弧度。”
林清言转头看他，顾承泽的表情很认真，不像在开玩笑。
“你睁着眼睛说瞎话。”
“碗是圆的，没有左边右边。”
林清言没忍住，笑了。
【顾承泽：碗是圆的，没有左边右边。物理学家听了都想打人】
【林清言笑了，他笑的时候真好看】
【这个背后环抱的姿势，我可以看一百遍】
【顾承泽的歪理邪说只对林清言有效】
【两个人一起做碗，比一个人做浪漫一万倍】
陆晨的花瓶做了三次，塌了三次，第四次好不容易立起来，瓶口又歪了。
“暖暖，”他举起那个歪歪扭扭的花瓶，“你看，像不像比萨斜塔？”
赵暖暖看了一眼，“比萨斜塔是白色的？”
“涂上颜色就是白的。”
“你打算涂什么颜色？”
陆晨想了想，“粉色。”
“为什么是粉色？”
“因为你喜欢粉色。”
赵暖暖没接话，但伸手把花瓶拿过去，放在自己这边的架子上。
【陆晨知道赵暖暖喜欢粉色！他记住了！】
【赵暖暖拿花瓶的动作好自然】
【比萨斜塔：我没惹你们任何人】
【歪歪扭扭的花瓶比精致的更有意义】
【赵暖暖嘴上嫌弃，身体很诚实】
姜柠的杯子做得很顺利，她以前学过陶艺，手法比其他人熟练不少。
程野的杯子也做得差不多了，他在杯底刻了一个小小的“N”。
“N代表什么？”姜柠凑过来看。
“你的名字。”
“为什么不刻你的？”
程野看了她一眼，“杯子是给你用的，刻你的名字。”
姜柠低下头，在程野的杯底刻了一个“C”，程野看着她刻，没有说话。
【姜柠在程野的杯底刻“C”，情侣款】
【程野刻“N”，姜柠刻“C”，谁都不亏】
【杯子是给你用的，刻你的名字——程野的浪漫是实用型的】
【姜柠刻字的手一定在抖吧】
【这对的默契已经到了不用说话的程度】
苏晚的银戒做得慢，她揉了好几次，塑形又重来了好几遍。
宋屿没有催她，只是在她需要的时候伸手帮忙。
戒指做好了，形状不圆，表面也不光滑，但戴在手指上刚好。
“我帮你戴上？”宋屿问。
苏晚伸出手，宋屿把戒指套在她无名指上，推到底，动作很慢，像怕弄疼她。
“好看。”他说。
苏晚低头看着手指上的银戒，嘴角弯了很久。
【宋屿戴戒指的动作好慢，好温柔】
【苏晚笑了，她最近经常笑】
【无名指！无名指！宋屿你知道无名指什么意思吗】
【戒指不圆，但心意是圆的】
【苏晚从不敢笑到经常笑，宋屿功不可没】
林清言的碗做好了，形状有些歪，碗口不圆，碗底还有点厚。
但顾承泽在碗底刻了一个“C”之后，那个碗看起来就不一样了。
“为什么刻你的名字？”林清言问。
“因为碗是你做的，刻我的名字，代表是我专属的。”
林清言看了他一眼，“那我也要刻。”
“刻什么？”
林清言拿过刻刀，在“C”旁边刻了一个“L”。两个字母挨在一起，不大，但很清楚。
顾承泽看着那两个字母，没有说话，他把碗放在架子上晾着，转身去洗手。
林清言看到他耳朵红了。
【C和L挨在一起！代表顾承泽和林清言！】
【顾承泽耳朵红了，他害羞了】
【这个碗是定情信物吧】
【林清言主动刻“L”，好勇敢】
【弹顾承泽转身去洗手，其实是去平复心跳吧】
晚上，篝火点燃，八个人围坐在火堆旁，火光映在每个人脸上。
导演说：“第一天结束，大家交换礼物。”
赵暖暖把那个歪歪扭扭的花瓶递给陆晨，“虽然做得不好，但也是本小姐的一片心意，送给你了。”
陆晨接过来，看了很久，“暖暖，这是我收到过最好的礼物。”
“你上次也这么说。”
“上次是上次，这次是这次。”
赵暖暖没接话，但嘴角弯了。
【赵暖暖说“上次是上次”，她记得陆晨每一句话】
【陆晨接花瓶的样子好认真】
【歪花瓶配直男，绝配】
【赵暖暖嘴角弯了，她心里一定在笑】
【陆晨的真诚比任何花言巧语都管用】
姜柠把刻着“N”的杯子递给程野，“以后每天都要用这个杯子喝水。”
程野接过来，把刻着“C”的杯子递给她，“你也是。”
两个人交换杯子，手指碰到一起，谁都没缩回去。
【以后每天用对方做的杯子喝水，就是每天想着对方】
【程野和姜柠的糖是慢炖型的】
【这一对不需要轰轰烈烈，细水长流就好】
【杯子一辈子，他们也要一辈子】
苏晚把银戒递给宋屿，“宋屿，这是我第一次做戒指，虽然不够精致，但也是我的心意。”
宋屿接过去，看了看，然后从口袋里掏出另一枚戒指——银色的，比苏晚做的那枚更精致，戒圈内侧刻着“SW”。
“我也做了一个。”他说。
苏晚愣住了。
“本来想自己留着，但你送了我一枚，我就送你一枚。”
苏晚眼眶红了“你什么时候做的？”
“你午睡的时候。”
苏晚没有说话，伸出手，宋屿把戒指戴在她中指上——两枚银戒并排，一枚粗糙，一枚精致。
“为什么是两个？”苏晚问。
“一个是你送的。一个是我送的。”
苏晚低下头，眼泪掉在手背上，宋屿没有帮她擦，只是握住了她的手。
【宋屿偷偷做了戒指！午睡的时候！】
【两枚戒指并排戴，苏晚哭了】
【这一对从沉默到甜，好感动啊】
【“一个是你送的，一个是我送的”——最好的回答】
【苏晚哭的时候，我也跟着哭了】
林清言把刻着“C”和“L”的碗递给顾承泽，“以后给你盛汤。”
顾承泽接过去，看了很久，碗底的两个字母在火光中若隐若现。
顾承泽从口袋里掏出一张纸条，递给他。
林清言打开——上面写着一行字：“我把自己送给你，你要吗？”
篝火噼啪作响，弹幕刷屏快到看不清。
林清言抬起头，看着顾承泽。火光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“要。”他说。
顾承泽弯了嘴角，把碗收好。
【“我把自己送给你”——顾承泽你赢了】
【林清言说“要”的时候，声音一定在抖】
【弹幕刷屏太快了，我一个字都看不清】
【这一对今天杀疯了】
导演的声音从广播里传来：“各位观众朋友们，第一天直播到此结束，明天上午八点，我们继续，接下来还有四天，更多惊喜等着大家。”
篝火渐渐熄灭，但火光还在每个人眼里。
林清言靠在顾承泽肩上，看着天上的星星，山谷里的夜很安静，安静到能听见彼此的心跳。
消息一出，热搜挂了三天。
录制当天，天还没亮，山谷里已经架好了几十台机位。
导演最后一次检查流程，副导演在旁边确认弹幕审核系统。
直播间还没开，在线预约人数已经破了八百万。
林清言和顾承泽到的比较早，两个人从车上下来，顾承泽手里拎着一个保温袋，林清言背着一个帆布包。
直播还没开始，但已经有工作人员偷偷举起手机。
“紧张？”顾承泽问。
“不紧张。”林清言看了一眼山谷里的机位，“就是有点冷。”
顾承泽打开保温袋，递过去一杯热咖啡，林清言接过来，喝了一口，是拿铁，奶泡很厚，甜度刚好。
【顾影帝自带保温袋也太贴心了吧】
【林清言说冷，顾承泽马上就递咖啡，这反应速度绝了】
【拿铁奶泡那么厚，是特意嘱咐过的吧】
【只有我注意到保温袋是情侣款吗】
【一大早的狗粮，我还没吃早饭呢】
八点整，直播准时开启，导演的声音通过广播传遍山谷：“各位观众朋友们，欢迎来到《恋综日记》最后一期。
今天是五天四夜直播的第一天，主题是‘定情信物’。嘉宾们可以前往陶艺坊或银饰坊，亲手制作一份礼物送给对方，记住，礼物不在贵重，在心意。”
直播间弹幕瞬间刷屏。
【来了来了！最后一期！】
【五天四夜！这次最后一次马拉松式直播】
【顾承泽拿保温袋的样子好居家】
【林清言喝咖啡，顾承泽看林清言喝咖啡】
【定情信物！我准备好了纸巾！】
任务卡发下来的时候，陆晨第一个凑到赵暖暖身边，“暖暖，你想做什么？”
赵暖暖看了一眼任务卡，“陶艺吧，做个花瓶。”
“花瓶很难吧？”
“你做就不难。”
陆晨张了张嘴，把“我不会”三个字咽了回去。
【赵暖暖的潜台词：你做不好也得做
【陆晨的表情管理在崩溃边缘】
【陆晨：我现在退赛还来得及吗】
【赵暖暖：来不及了，乖乖做花瓶】
【这一对永远是女王和忠犬的配置】
姜柠拉着程野的袖子，“程野哥，我们去做杯子吧。”
“好。”
“以后每天都能用你做的杯子喝水。”
程野看了她一眼，嘴角弯了一下，“好。”
【“以后每天”这四个字好甜】
【程野的笑是限量版，只在姜柠面前出现】
【杯子寓意一辈子，姜柠好会选】
【程野说“好”的时候，耳朵是不是又红了】
【这一对安静但稳定，像老夫老妻】
苏晚和宋屿走在最后面，苏晚走得很慢，宋屿放慢脚步等她。
“我想做个戒指。”苏晚说。
“好。”
“你教我吗？”
“嗯。”
【苏晚要做戒指！进展这么快？！】
【我看到了，宋屿说“嗯”的时候，嘴角往上扬了几个像素点】
【戒指的意义不一样啊，宋屿你懂吗】
【苏晚终于主动了，老母亲落泪】
【宋屿放慢脚步等苏晚，细节见人品】
林清言看着任务卡，又看了看顾承泽，“你想做什么？”
顾承泽想了想，“你想做什么，我就陪你做什么。”
“我问你想做什么。”
“可是我想陪你。”
林清言没接话，但耳朵红了。
【顾承泽：想陪你。林清言：耳朵红了。】
【这一对永远在说情话而不自知】
【顾承泽的情商有时候为零，有时候直接满分】
【林清言耳朵红得比山谷里的晚霞还快】
【“想陪你”这三个字我可以循环播放一整天】
陶艺坊在山谷中央，玻璃房子，四面透光。
架子上摆满了各式各样的陶艺成品——杯子、碗、花瓶、盘子，还有些看不出形状的，空气中弥漫着泥土的清香。
赵暖暖一进门就看中了一个精致的花瓶，“陆晨，你给我做这个！”
陆晨看着那个花瓶——瓶口窄，瓶身圆，瓶底还有花纹，“暖暖，我手笨。”
“少废话，做不好今晚睡客厅。”
“我们在录节目，哪来的客厅？”
赵暖暖看了他一眼，“酒店客厅。”
陆晨闭嘴了。
【赵暖暖的“酒店客厅”是认真的吗】
【陆晨：我以为录完节目就没事了】
【酒店客厅：我做错了什么】
【赵暖暖的霸气从节目里延续到节目外】
【陆晨闭嘴的速度越来越快了，训练有素】
姜柠和程野找了靠窗的位置坐下，姜柠拿了两块陶泥，一块给程野，一块自己留。
“你要做什么形状？”姜柠问。
程野想了想。“你平时喝水的杯子是什么样的？”
“白色的，没有花纹。”
“那就做个白色的，没有花纹。”
姜柠笑了，“那不就是一模一样？”
“嗯，但是你用它用习惯了。”
姜柠低下头揉泥，耳朵红了。
【程野记得姜柠用的杯子形状，这是什么神仙记忆力】
【他关注的不是杯子，是她的习惯】
【姜柠耳朵红得比陶泥还快】
【这一对的甜是藏在细节里的】
【程野：我做的不只是杯子，是你习惯的生活】
苏晚和宋屿去了银饰坊，银饰坊在陶艺坊隔壁，面积小一些，但工具更精细，宋屿拿起一块银泥，放在苏晚手心里。
“先揉，揉软了才能塑形。”
苏晚揉了几下，“这样？”
“力气太小。”
苏晚加了点力气，宋屿看了一眼，伸手覆住她的手，带着她揉。
“这样。”
苏晚低着头，没有抽开手，宋屿也没有松开。
【宋屿手把手教苏晚，好甜】
【苏晚低头的那一下，是不是脸红了】
【宋屿的手比银泥还温柔】
【银饰坊的空气都是甜的】
【这一对从冷到热，走了整整一个节目】
林清言和顾承泽在陶艺坊转了一圈，林清言拿起一块白色陶泥，捏了捏。
“做碗吧。”他说。
“为什么？”
“俗话说，入得厨房，出得厅堂，做个碗，以后给你盛汤。”
顾承泽看着他，沉默了一秒，“你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
顾承泽没再问，走过去从背后环住他，握住他的手，“那一起做。”
林清言的后背贴上顾承泽的胸膛，温热的，他没躲，反而往后靠了靠。
“你挡着我了。”他说。
“没挡，手在上面。”
林清言低头看了看——顾承泽的手确实覆在他手上，位置刚好，他没再说话。
两个人坐在陶艺机前，顾承泽的手带着林清言的手，慢慢揉捏陶泥。
泥在掌心转动，从一块不规则的泥团，渐渐变成圆润的碗形。
“歪了。”林清言说。
“没歪。”
“左边比右边高。”
“那是弧度。”
林清言转头看他，顾承泽的表情很认真，不像在开玩笑。
“你睁着眼睛说瞎话。”
“碗是圆的，没有左边右边。”
林清言没忍住，笑了。
【顾承泽：碗是圆的，没有左边右边。物理学家听了都想打人】
【林清言笑了，他笑的时候真好看】
【这个背后环抱的姿势，我可以看一百遍】
【顾承泽的歪理邪说只对林清言有效】
【两个人一起做碗，比一个人做浪漫一万倍】
陆晨的花瓶做了三次，塌了三次，第四次好不容易立起来，瓶口又歪了。
“暖暖，”他举起那个歪歪扭扭的花瓶，“你看，像不像比萨斜塔？”
赵暖暖看了一眼，“比萨斜塔是白色的？”
“涂上颜色就是白的。”
“你打算涂什么颜色？”
陆晨想了想，“粉色。”
“为什么是粉色？”
“因为你喜欢粉色。”
赵暖暖没接话，但伸手把花瓶拿过去，放在自己这边的架子上。
【陆晨知道赵暖暖喜欢粉色！他记住了！】
【赵暖暖拿花瓶的动作好自然】
【比萨斜塔：我没惹你们任何人】
【歪歪扭扭的花瓶比精致的更有意义】
【赵暖暖嘴上嫌弃，身体很诚实】
姜柠的杯子做得很顺利，她以前学过陶艺，手法比其他人熟练不少。
程野的杯子也做得差不多了，他在杯底刻了一个小小的“N”。
“N代表什么？”姜柠凑过来看。
“你的名字。”
“为什么不刻你的？”
程野看了她一眼，“杯子是给你用的，刻你的名字。”
姜柠低下头，在程野的杯底刻了一个“C”，程野看着她刻，没有说话。
【姜柠在程野的杯底刻“C”，情侣款】
【程野刻“N”，姜柠刻“C”，谁都不亏】
【杯子是给你用的，刻你的名字——程野的浪漫是实用型的】
【姜柠刻字的手一定在抖吧】
【这对的默契已经到了不用说话的程度】
苏晚的银戒做得慢，她揉了好几次，塑形又重来了好几遍。
宋屿没有催她，只是在她需要的时候伸手帮忙。
戒指做好了，形状不圆，表面也不光滑，但戴在手指上刚好。
“我帮你戴上？”宋屿问。
苏晚伸出手，宋屿把戒指套在她无名指上，推到底，动作很慢，像怕弄疼她。
“好看。”他说。
苏晚低头看着手指上的银戒，嘴角弯了很久。
【宋屿戴戒指的动作好慢，好温柔】
【苏晚笑了，她最近经常笑】
【无名指！无名指！宋屿你知道无名指什么意思吗】
【戒指不圆，但心意是圆的】
【苏晚从不敢笑到经常笑，宋屿功不可没】
林清言的碗做好了，形状有些歪，碗口不圆，碗底还有点厚。
但顾承泽在碗底刻了一个“C”之后，那个碗看起来就不一样了。
“为什么刻你的名字？”林清言问。
“因为碗是你做的，刻我的名字，代表是我专属的。”
林清言看了他一眼，“那我也要刻。”
“刻什么？”
林清言拿过刻刀，在“C”旁边刻了一个“L”。两个字母挨在一起，不大，但很清楚。
顾承泽看着那两个字母，没有说话，他把碗放在架子上晾着，转身去洗手。
林清言看到他耳朵红了。
【C和L挨在一起！代表顾承泽和林清言！】
【顾承泽耳朵红了，他害羞了】
【这个碗是定情信物吧】
【林清言主动刻“L”，好勇敢】
【弹顾承泽转身去洗手，其实是去平复心跳吧】
晚上，篝火点燃，八个人围坐在火堆旁，火光映在每个人脸上。
导演说：“第一天结束，大家交换礼物。”
赵暖暖把那个歪歪扭扭的花瓶递给陆晨，“虽然做得不好，但也是本小姐的一片心意，送给你了。”
陆晨接过来，看了很久，“暖暖，这是我收到过最好的礼物。”
“你上次也这么说。”
“上次是上次，这次是这次。”
赵暖暖没接话，但嘴角弯了。
【赵暖暖说“上次是上次”，她记得陆晨每一句话】
【陆晨接花瓶的样子好认真】
【歪花瓶配直男，绝配】
【赵暖暖嘴角弯了，她心里一定在笑】
【陆晨的真诚比任何花言巧语都管用】
姜柠把刻着“N”的杯子递给程野，“以后每天都要用这个杯子喝水。”
程野接过来，把刻着“C”的杯子递给她，“你也是。”
两个人交换杯子，手指碰到一起，谁都没缩回去。
【以后每天用对方做的杯子喝水，就是每天想着对方】
【程野和姜柠的糖是慢炖型的】
【这一对不需要轰轰烈烈，细水长流就好】
【杯子一辈子，他们也要一辈子】
苏晚把银戒递给宋屿，“宋屿，这是我第一次做戒指，虽然不够精致，但也是我的心意。”
宋屿接过去，看了看，然后从口袋里掏出另一枚戒指——银色的，比苏晚做的那枚更精致，戒圈内侧刻着“SW”。
“我也做了一个。”他说。
苏晚愣住了。
“本来想自己留着，但你送了我一枚，我就送你一枚。”
苏晚眼眶红了“你什么时候做的？”
“你午睡的时候。”
苏晚没有说话，伸出手，宋屿把戒指戴在她中指上——两枚银戒并排，一枚粗糙，一枚精致。
“为什么是两个？”苏晚问。
“一个是你送的。一个是我送的。”
苏晚低下头，眼泪掉在手背上，宋屿没有帮她擦，只是握住了她的手。
【宋屿偷偷做了戒指！午睡的时候！】
【两枚戒指并排戴，苏晚哭了】
【这一对从沉默到甜，好感动啊】
【“一个是你送的，一个是我送的”——最好的回答】
【苏晚哭的时候，我也跟着哭了】
林清言把刻着“C”和“L”的碗递给顾承泽，“以后给你盛汤。”
顾承泽接过去，看了很久，碗底的两个字母在火光中若隐若现。
顾承泽从口袋里掏出一张纸条，递给他。
林清言打开——上面写着一行字：“我把自己送给你，你要吗？”
篝火噼啪作响，弹幕刷屏快到看不清。
林清言抬起头，看着顾承泽。火光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“要。”他说。
顾承泽弯了嘴角，把碗收好。
【“我把自己送给你”——顾承泽你赢了】
【林清言说“要”的时候，声音一定在抖】
【弹幕刷屏太快了，我一个字都看不清】
【这一对今天杀疯了】
导演的声音从广播里传来：“各位观众朋友们，第一天直播到此结束，明天上午八点，我们继续，接下来还有四天，更多惊喜等着大家。”
篝火渐渐熄灭，但火光还在每个人眼里。
林清言靠在顾承泽肩上，看着天上的星星，山谷里的夜很安静，安静到能听见彼此的心跳。