第108章 给二十七岁的闻辛
【给二十七岁的闻辛】
我不知道这封信你能不能看到。
如果你能看到，说明你真的回来了。
如果你看不到——
那我大概会把这些盒子，一个一个，埋在我去过的那些地方。
你的资料上没有你的生日，我一直在收你的礼物，却从来没有送给你什么，我一直很遗憾。
我不知道你喜欢的是什么，也不知道你真正想要的是什么。
所以我想，不如把那些你没能收到的礼物，一个一个补给你。
一岁的闻辛，应该还不会走路吧。也许会在某个人的怀里，被抱着看窗外的烟花。
送给你长命锁，是因为你长大以后的日子太短暂了，还没等爱你的人好好珍惜你就离去，他很遗憾，假如还有第二次机会，他希望你多等等他。
两岁的闻辛，应该开始学说话了。我不知道你学会的第一个词是什么，但我希望是某个会对你笑的人的名字。
三岁的你。四岁的你。五岁的你。
我一边写，一边想，那些年里，你在做什么。
有没有人给你买新衣服。
有没有人陪你吃红糯。
有没有人在你拆礼物的时候，坐在旁边看着你笑。
六岁到十岁。
这五年，我不知道你是怎么过的。我只能猜。猜你学会了认字，学会了数数，学会了在某个地方等什么人回来。
等不到的时候，大概也会偷偷哭一下吧。
哭了也没关系，没有人看见的话，哭完了擦干，还是可以假装什么都没发生。
十一岁到十五岁。
这几年的礼物，我挑得特别久。
我想选那种你可以用很久的东西，你只能一个人的话，可以陪你很久，坏的太快，就没有了。
十六岁到二十岁。
盒子里的几颗糖的糖纸是我自己画的。画得不太好。
每一颗上面都有一朵小花，不是什么名贵的花，是我在军部基地外面见过的一种野花。
它能在最冷的地方开，能在最硬的土里长。
我觉得它像你。
二十一岁到二十五岁。
我给你写了这么多卡片，其实每次都不知道该写什么。
写着写着，就会想，你现在在做什么。有没有吃饱，有没有睡好，有没有哪里疼。如果你疼的话，谁又在你身边照顾你。
二十五岁那年，我遇到你了。
所以二十五岁的盒子里，那颗糖是我亲手做的。做得不好看，但味道应该还行。
我试过很多次，最后这一颗，是最好的一颗。
二十六岁那年，你走了。
那年的盒子我装了又拆，拆了又装。最后只放了你送我的那颗糖，和最上面那封信。
我在信里写：闻辛，你答应过我的事，还没做到。
所以你要回来。
我等了一年。
现在你二十七岁了。
二十七岁的盒子最大，装的不是糖。
装的是我想对你说的话——
谢谢你回来。
谢谢你活着。
谢谢你让我，能把这些年的思念，亲手交给你。
以后的新年，不用再一个人了。
以后的糖，我们一人一半。
以后的一岁到一百岁，我都陪你过。
新年快乐，闻辛。
——爱你的希尔塔
闻辛坐在地毯上，信纸从指间滑落。
他低着头，肩膀开始颤抖，抬起手，想捂住脸，却发现手指也在抖。
信纸落在膝边，摊开着，最后那一行字露在外面——
“以后的一岁到一百岁，我都陪你过。”
眼泪砸下来。
一滴。
又一滴。
落在信纸上，洇开一小片深色。
他想起很多事。
想起母亲去世后，世界上再没有爱他的人。
想起第一次杀人之后，一个人躲在角落里包扎伤口，太累了睡着了，醒来发现新年已经过了。
想起之前手下的人给他送了一颗糖，他接过来，没有吃，放在口袋里，后来想吃的时候，那颗糖化了，和血混在一起。
想起第一次遇见希尔塔，那个少年眼睛里盛满了警惕和不服输的光。
想起在瑞克斯堡，爆炸的前一秒，他脑子里闪过的最后一个念头是——那个小家伙，大概又要生气了。
想起现在。
想起这二十七个盒子，二十七份礼物，二十七张卡片。
想起那句“给一岁的闻辛”。
一岁的闻辛是什么样子？
他不知道。
但希尔塔在替他记着。
替他想着。
替他把那些缺失的、空白的、从来没有人给过他的东西，一点一点，补回来。
闻辛很少哭。
哭给在意的人看，会换来心疼。可他没有人疼，所以他不哭。
委屈要咽回去。
因为他只有自己。
见到妈妈的时候他都没有哭。
那个女人站在他面前，鲜活生动，问他过得好不好。
他想说好，想说特别好，想说自己已经长成了很厉害的人。
可那些话卡在喉咙里，一个字都说不出来。
他不想让妈妈知道自己过得不好。
一点也不好。
所以他笑了。
像小时候那样，努力扯出一个笑容，说“我过得很好”。
他没有让妈妈担心。
可此刻，他坐在地毯上，面前是二十七个盒子。
那些缺失的、空白的、从来没有人给过他的东西，被爱人的爱填满。
他任由那些憋了太久的眼泪，一颗一颗，砸下来。
门悄悄打开了。
脚步声停在他身后。
他没有回头，不想让任何人看见自己这副样子。
一双温热的手臂从背后伸过来，把他揽进一个温暖的怀抱里。
希尔塔的声音在他耳边响起：
“别哭了。”
闻辛没有动。
希尔塔收紧了手臂，下巴抵在他肩头。
“以后都有我了。”
闻辛放下手，握住了希尔塔环在他腰间的那只手。
十指交扣。
我不知道这封信你能不能看到。
如果你能看到，说明你真的回来了。
如果你看不到——
那我大概会把这些盒子，一个一个，埋在我去过的那些地方。
你的资料上没有你的生日，我一直在收你的礼物，却从来没有送给你什么，我一直很遗憾。
我不知道你喜欢的是什么，也不知道你真正想要的是什么。
所以我想，不如把那些你没能收到的礼物，一个一个补给你。
一岁的闻辛，应该还不会走路吧。也许会在某个人的怀里，被抱着看窗外的烟花。
送给你长命锁，是因为你长大以后的日子太短暂了，还没等爱你的人好好珍惜你就离去，他很遗憾，假如还有第二次机会，他希望你多等等他。
两岁的闻辛，应该开始学说话了。我不知道你学会的第一个词是什么，但我希望是某个会对你笑的人的名字。
三岁的你。四岁的你。五岁的你。
我一边写，一边想，那些年里，你在做什么。
有没有人给你买新衣服。
有没有人陪你吃红糯。
有没有人在你拆礼物的时候，坐在旁边看着你笑。
六岁到十岁。
这五年，我不知道你是怎么过的。我只能猜。猜你学会了认字，学会了数数，学会了在某个地方等什么人回来。
等不到的时候，大概也会偷偷哭一下吧。
哭了也没关系，没有人看见的话，哭完了擦干，还是可以假装什么都没发生。
十一岁到十五岁。
这几年的礼物，我挑得特别久。
我想选那种你可以用很久的东西，你只能一个人的话，可以陪你很久，坏的太快，就没有了。
十六岁到二十岁。
盒子里的几颗糖的糖纸是我自己画的。画得不太好。
每一颗上面都有一朵小花，不是什么名贵的花，是我在军部基地外面见过的一种野花。
它能在最冷的地方开，能在最硬的土里长。
我觉得它像你。
二十一岁到二十五岁。
我给你写了这么多卡片，其实每次都不知道该写什么。
写着写着，就会想，你现在在做什么。有没有吃饱，有没有睡好，有没有哪里疼。如果你疼的话，谁又在你身边照顾你。
二十五岁那年，我遇到你了。
所以二十五岁的盒子里，那颗糖是我亲手做的。做得不好看，但味道应该还行。
我试过很多次，最后这一颗，是最好的一颗。
二十六岁那年，你走了。
那年的盒子我装了又拆，拆了又装。最后只放了你送我的那颗糖，和最上面那封信。
我在信里写：闻辛，你答应过我的事，还没做到。
所以你要回来。
我等了一年。
现在你二十七岁了。
二十七岁的盒子最大，装的不是糖。
装的是我想对你说的话——
谢谢你回来。
谢谢你活着。
谢谢你让我，能把这些年的思念，亲手交给你。
以后的新年，不用再一个人了。
以后的糖，我们一人一半。
以后的一岁到一百岁，我都陪你过。
新年快乐，闻辛。
——爱你的希尔塔
闻辛坐在地毯上，信纸从指间滑落。
他低着头，肩膀开始颤抖，抬起手，想捂住脸，却发现手指也在抖。
信纸落在膝边，摊开着，最后那一行字露在外面——
“以后的一岁到一百岁，我都陪你过。”
眼泪砸下来。
一滴。
又一滴。
落在信纸上，洇开一小片深色。
他想起很多事。
想起母亲去世后，世界上再没有爱他的人。
想起第一次杀人之后，一个人躲在角落里包扎伤口，太累了睡着了，醒来发现新年已经过了。
想起之前手下的人给他送了一颗糖，他接过来，没有吃，放在口袋里，后来想吃的时候，那颗糖化了，和血混在一起。
想起第一次遇见希尔塔，那个少年眼睛里盛满了警惕和不服输的光。
想起在瑞克斯堡，爆炸的前一秒，他脑子里闪过的最后一个念头是——那个小家伙，大概又要生气了。
想起现在。
想起这二十七个盒子，二十七份礼物，二十七张卡片。
想起那句“给一岁的闻辛”。
一岁的闻辛是什么样子？
他不知道。
但希尔塔在替他记着。
替他想着。
替他把那些缺失的、空白的、从来没有人给过他的东西，一点一点，补回来。
闻辛很少哭。
哭给在意的人看，会换来心疼。可他没有人疼，所以他不哭。
委屈要咽回去。
因为他只有自己。
见到妈妈的时候他都没有哭。
那个女人站在他面前，鲜活生动，问他过得好不好。
他想说好，想说特别好，想说自己已经长成了很厉害的人。
可那些话卡在喉咙里，一个字都说不出来。
他不想让妈妈知道自己过得不好。
一点也不好。
所以他笑了。
像小时候那样，努力扯出一个笑容，说“我过得很好”。
他没有让妈妈担心。
可此刻，他坐在地毯上，面前是二十七个盒子。
那些缺失的、空白的、从来没有人给过他的东西，被爱人的爱填满。
他任由那些憋了太久的眼泪，一颗一颗，砸下来。
门悄悄打开了。
脚步声停在他身后。
他没有回头，不想让任何人看见自己这副样子。
一双温热的手臂从背后伸过来，把他揽进一个温暖的怀抱里。
希尔塔的声音在他耳边响起：
“别哭了。”
闻辛没有动。
希尔塔收紧了手臂，下巴抵在他肩头。
“以后都有我了。”
闻辛放下手，握住了希尔塔环在他腰间的那只手。
十指交扣。