第77章 暮光之城34
他的嘴唇上还残留着毛血旺的辣味。那种辣味正在慢慢地、一层一层地褪去，像退潮时海水从沙滩上缓慢地撤退，留下一道一道的痕迹。他想他以为他再也不会知道“辣”是什么感觉了。
他的眼眶有一点发热。
不是悲伤。是——他终于又活过来了。不是“存在”，不是“生存”，是“活”。是味蕾在舌尖上跳舞，是辣椒素和神经末梢的一场狂欢，是牙齿切开鸭血时那一瞬间的、嫩滑的、带着铁锈气息的、原始的、像血液但不是血液的——活着的感觉。
他将车开进了卡伦家的车道，熄火，走进那栋全透明的玻璃房子。
客厅的灯还亮着。卡莱尔坐在沙发上，手里拿着一本医学期刊。爱思梅坐在他旁边，正在织一条围巾——深灰色的，和爱德华今天穿的那件西装外套的颜色一样。艾美特和贾斯帕在角落的桌边下棋。罗莎莉靠在楼梯扶手上，手里拿着一本时尚杂志。爱丽丝坐在钢琴凳上，手指在琴键上轻轻地、无声地移动，像是在脑海中演奏一首只有她自己能听到的曲子。
他们都在等他。
爱德华站在客厅的中央，看着他的家人。七双金色的眼睛在暖黄色的灯光下看着他，带着不同程度的关切和好奇。
“怎么样？”爱思梅第一个开口，声音轻柔得像一片落在水面上的花瓣。
爱德华沉默了一秒。
然后他说：“我今天吃到了一道菜。”
他的声音很平静，但那种平静不是“没有波澜”的平静，是“湖面结了厚厚一层冰，冰下面的水在用力地流”的平静。
“一道叫毛血旺的菜，”爱德华继续说，“里面有鸭血，有牛百叶，有午餐肉，有豆芽，有木耳。汤底是红油的，放了大量的辣椒和花椒。”
他停顿了一下。他的手指——那只戴着戒指的手——在身侧微微收紧了。
“我能尝到它的味道。”
客厅里安静了大约两秒钟。然后艾美特从棋盘上抬起头来，脸上的表情是一种巨大的、不加掩饰的震惊。“你能尝到？你不是说人类食物对你来说都是沙子吗？”
“是的，”爱德华说，“我吃清蒸鲈鱼的时候，什么都没有尝到。吃红烧排骨的时候，什么都没有尝到。吃蒜蓉西兰花和番茄炒蛋的时候，什么都没有尝到。但毛血旺——”他又停顿了一下，像是在寻找一个准确的词语来描述那种体验，“——我能尝到。辣，麻，咸，鲜。所有味道。”
爱丽丝从钢琴凳上站起来，走到爱德华面前。她的眼睛——那双金色的、能在时间的长河中看到未来片段的眼睛——在爱德华的脸上停留了很久。然后她笑了。那个笑容很轻，但很确定，像是她在很久以前就已经看到了今晚的这个画面。
“我没有告诉你，”爱丽丝说，“因为我想让你自己发现。”
爱德华看着她。“你看到了？”
“不是看得很清楚，”爱丽丝说，“像是一面模糊的镜子。我只知道——你今晚会带着一样东西回来。不是毛血旺，不是味道。是一种——希望。”
卡莱尔放下手中的医学期刊，从沙发上站起来。他走到爱德华面前，将手放在他的肩膀上——那只手的重量很轻，但很温暖，像一位父亲在儿子经历了重要时刻之后给予的无声的支持。
“是什么让它不一样？”卡莱尔问，“那道菜和其他菜的区别在哪里？”
爱德华想了想。他想到了鸭血——深红色的，表面光滑得像一块被抛光过的玛瑙。他想到了那种接近但不完全等同于血液的、带着铁锈气息的、深沉的、原始的味道。
“也许是——血，”爱德华说，“虽然被煮熟了，但它本质上是血。”
卡莱尔的眉头微微皱了一下——那是他在进行医学分析时的习惯性动作。“血在被煮熟的过程中，血红蛋白会发生变性，大部分气味和味道成分都会被破坏。但——”他停顿了一下，像是在脑海中快速检索相关的生化知识，“——如果烹饪的方式足够特殊，如果调料和血之间的化学反应足够复杂，也许某些肽类或者游离氨基酸能够保留下来，在加热过程中形成新的风味物质。”
“你是说，”艾美特插嘴道，声音里带着一种巨大的、不加掩饰的兴奋，“我们也许可以吃东西了？不是血，是——人类的食物？辣的？”
卡莱尔看了艾美特一眼，嘴角微微弯了一下。“我建议你不要对每一道菜都抱有同样的期待。但——如果爱德华能尝到毛血旺的味道，也许这意味着，某些特定的、以动物血液为主要原料的菜肴，对我们的味觉系统来说，是可以产生信号的。”
他转过身，看着爱德华。“那道菜是谁做的？”
“陆云栖的父亲，”爱德华说。
卡莱尔点了点头。他的表情平静而温和，但他的眼睛——那双金色的、在医学领域工作了三百多年的、见过无数奇迹和绝望的眼睛——里面有一种光。不是反射的光，是自己发出的光。很弱，很淡，但很坚定。
“也许我们应该请他们来家里吃一次饭，”卡莱尔说，“我可以试着做一道毛血旺。”
爱思梅从沙发上站起来，将织了一半的围巾放在一边。她走到爱德华面前，伸出手，轻轻地摸了摸他的右手无名指上那枚戒指。
“云栖戴上了吗？”她问。
“戴上了，”爱德华说。
“好看吗？”
“很好看。”
爱思梅笑了。那个笑容很大，大到她的眼睛都弯成了月牙形，大到她的嘴角几乎要碰到耳朵。她转过身，看着卡莱尔，说：“周末。我来准备桌布。白色的。配上红色的菜——会很好看。”
卡莱尔看着她，笑了。那个笑容和平时不同——不是温和的、克制的、医生特有的微笑。是一个丈夫在看到妻子因为儿子的幸福而幸福时才会露出的、柔软的、毫无防备的笑容。
“好，”卡莱尔说，“周末。”
他的眼眶有一点发热。
不是悲伤。是——他终于又活过来了。不是“存在”，不是“生存”，是“活”。是味蕾在舌尖上跳舞，是辣椒素和神经末梢的一场狂欢，是牙齿切开鸭血时那一瞬间的、嫩滑的、带着铁锈气息的、原始的、像血液但不是血液的——活着的感觉。
他将车开进了卡伦家的车道，熄火，走进那栋全透明的玻璃房子。
客厅的灯还亮着。卡莱尔坐在沙发上，手里拿着一本医学期刊。爱思梅坐在他旁边，正在织一条围巾——深灰色的，和爱德华今天穿的那件西装外套的颜色一样。艾美特和贾斯帕在角落的桌边下棋。罗莎莉靠在楼梯扶手上，手里拿着一本时尚杂志。爱丽丝坐在钢琴凳上，手指在琴键上轻轻地、无声地移动，像是在脑海中演奏一首只有她自己能听到的曲子。
他们都在等他。
爱德华站在客厅的中央，看着他的家人。七双金色的眼睛在暖黄色的灯光下看着他，带着不同程度的关切和好奇。
“怎么样？”爱思梅第一个开口，声音轻柔得像一片落在水面上的花瓣。
爱德华沉默了一秒。
然后他说：“我今天吃到了一道菜。”
他的声音很平静，但那种平静不是“没有波澜”的平静，是“湖面结了厚厚一层冰，冰下面的水在用力地流”的平静。
“一道叫毛血旺的菜，”爱德华继续说，“里面有鸭血，有牛百叶，有午餐肉，有豆芽，有木耳。汤底是红油的，放了大量的辣椒和花椒。”
他停顿了一下。他的手指——那只戴着戒指的手——在身侧微微收紧了。
“我能尝到它的味道。”
客厅里安静了大约两秒钟。然后艾美特从棋盘上抬起头来，脸上的表情是一种巨大的、不加掩饰的震惊。“你能尝到？你不是说人类食物对你来说都是沙子吗？”
“是的，”爱德华说，“我吃清蒸鲈鱼的时候，什么都没有尝到。吃红烧排骨的时候，什么都没有尝到。吃蒜蓉西兰花和番茄炒蛋的时候，什么都没有尝到。但毛血旺——”他又停顿了一下，像是在寻找一个准确的词语来描述那种体验，“——我能尝到。辣，麻，咸，鲜。所有味道。”
爱丽丝从钢琴凳上站起来，走到爱德华面前。她的眼睛——那双金色的、能在时间的长河中看到未来片段的眼睛——在爱德华的脸上停留了很久。然后她笑了。那个笑容很轻，但很确定，像是她在很久以前就已经看到了今晚的这个画面。
“我没有告诉你，”爱丽丝说，“因为我想让你自己发现。”
爱德华看着她。“你看到了？”
“不是看得很清楚，”爱丽丝说，“像是一面模糊的镜子。我只知道——你今晚会带着一样东西回来。不是毛血旺，不是味道。是一种——希望。”
卡莱尔放下手中的医学期刊，从沙发上站起来。他走到爱德华面前，将手放在他的肩膀上——那只手的重量很轻，但很温暖，像一位父亲在儿子经历了重要时刻之后给予的无声的支持。
“是什么让它不一样？”卡莱尔问，“那道菜和其他菜的区别在哪里？”
爱德华想了想。他想到了鸭血——深红色的，表面光滑得像一块被抛光过的玛瑙。他想到了那种接近但不完全等同于血液的、带着铁锈气息的、深沉的、原始的味道。
“也许是——血，”爱德华说，“虽然被煮熟了，但它本质上是血。”
卡莱尔的眉头微微皱了一下——那是他在进行医学分析时的习惯性动作。“血在被煮熟的过程中，血红蛋白会发生变性，大部分气味和味道成分都会被破坏。但——”他停顿了一下，像是在脑海中快速检索相关的生化知识，“——如果烹饪的方式足够特殊，如果调料和血之间的化学反应足够复杂，也许某些肽类或者游离氨基酸能够保留下来，在加热过程中形成新的风味物质。”
“你是说，”艾美特插嘴道，声音里带着一种巨大的、不加掩饰的兴奋，“我们也许可以吃东西了？不是血，是——人类的食物？辣的？”
卡莱尔看了艾美特一眼，嘴角微微弯了一下。“我建议你不要对每一道菜都抱有同样的期待。但——如果爱德华能尝到毛血旺的味道，也许这意味着，某些特定的、以动物血液为主要原料的菜肴，对我们的味觉系统来说，是可以产生信号的。”
他转过身，看着爱德华。“那道菜是谁做的？”
“陆云栖的父亲，”爱德华说。
卡莱尔点了点头。他的表情平静而温和，但他的眼睛——那双金色的、在医学领域工作了三百多年的、见过无数奇迹和绝望的眼睛——里面有一种光。不是反射的光，是自己发出的光。很弱，很淡，但很坚定。
“也许我们应该请他们来家里吃一次饭，”卡莱尔说，“我可以试着做一道毛血旺。”
爱思梅从沙发上站起来，将织了一半的围巾放在一边。她走到爱德华面前，伸出手，轻轻地摸了摸他的右手无名指上那枚戒指。
“云栖戴上了吗？”她问。
“戴上了，”爱德华说。
“好看吗？”
“很好看。”
爱思梅笑了。那个笑容很大，大到她的眼睛都弯成了月牙形，大到她的嘴角几乎要碰到耳朵。她转过身，看着卡莱尔，说：“周末。我来准备桌布。白色的。配上红色的菜——会很好看。”
卡莱尔看着她，笑了。那个笑容和平时不同——不是温和的、克制的、医生特有的微笑。是一个丈夫在看到妻子因为儿子的幸福而幸福时才会露出的、柔软的、毫无防备的笑容。
“好，”卡莱尔说，“周末。”