第55章 庭前
庭前会议不公开，参加的人不多。检方三人，辩护律师两人，书记员一名，法官一名。江屿白以被害人家属的身份列席，秦司珩坐在他旁边，左臂的绷带换成了更轻便的固定带，但依然不能自如活动。
会议室里的长桌铺满了文件。检方那边摞着厚厚几沓，封面上贴着不同颜色的标签。辩护律师那边相对单薄，只有两个文件夹和一个笔记本电脑。力量对比悬殊，但那两个律师的表情并不慌张——他们不是来赢的，是来拖的。
“关于检方提交的录音证据，”辩护律师之一开口，是个五十多岁的男人，头发花白，声音沉稳，“我方认为存在剪辑和拼接的可能，申请进行声纹鉴定和完整性鉴定。”
检方检察官皱了皱眉：“录音文件从提取到封存，全程有录像记录，链条完整。被告方的质疑缺乏依据。”
“不是质疑，是行使辩护权。”律师不紧不慢。
法官推了推眼镜：“检方需要多长时间准备鉴定材料？”
“一周。”
“那就一周。”法官在笔记本上记录，“下周五之前，检方提交鉴定报告。辩护方收到后有三天的质证准备时间。”
第一回合，辩方赢了一周。
接下来是关于证人出庭的讨论。检方列出了十二个证人名单，其中包括沈慕安、赵博文、林薇，以及——顾清妍。
辩护律师翻看着名单，在“顾清妍”这个名字上停了一下。
“这个证人，”他抬起头，“我方申请不公开作证。”
“理由？”
“涉及个人隐私。顾清妍女士目前身体状况不佳，公开作证可能对其造成二次伤害。我方建议采取视频作证或书面证言的方式。”
江屿白的手指在桌面下攥紧了。秦司珩伸手按住了他的手腕，力道很轻，但很稳。
法官考虑了一下：“同意。顾清妍女士以视频方式作证，庭审现场不对外公开。”
江屿白偏头看了秦司珩一眼。他的脸上没有任何表情，目光落在桌上的文件上，像在看一份与自己无关的清单。但按在江屿白手腕上的那只手，没有收回去。
庭前会议开了一个半小时。结束时，辩方成功地将开庭日期往后推了两周。理由是“需要时间消化新证据”。
走出法院时，天已经黑了。路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。
“他们能拖多久？”江屿白问。
“最多一个月。”秦司珩说，“这个案子证据太扎实了，拖不了一辈子。他们只是在争取时间——让顾明轩在外面多待一天是一天。”
“有意义吗？”
“对他有。对别人没有。”秦司珩顿了顿，“但这就是程序。程序本身没有错，错的是利用程序的人。”
他们在法院门口的台阶上站了一会儿。夜风很冷，吹得人脸上发紧。
“你刚才按着我的手，”江屿白说，“怕我冲动？”
秦司珩沉默了一下。
“怕你在法庭上失控。”他说，“你的情绪太紧了。绷得太紧的弦，容易断。”
江屿白没有反驳。他知道秦司珩说的是对的。当辩护律师说出“顾清妍”三个字的时候，他的第一反应不是思考，而是愤怒。愤怒于他们还在用她当盾牌，愤怒于他们明明知道真相却还在演戏。
“我没事。”他说。
“我知道。”秦司珩转过身，朝停车场走去，“走了，送你回去。”
“不用，我自己——”
“顺路。”
江屿白看着他的背影。秦司珩走路的时候，左肩比右肩低一些——那是伤势还没完全恢复的痕迹。但他走得很快，大衣下摆在夜风中微微摆动。
江屿白跟了上去。
车里暖气开得很足，和外面的冷风形成了鲜明的对比。秦司珩单手握着方向盘，开得很慢，不急不躁。车载音响放着一首老歌，声音很低，几乎要被引擎的轰鸣盖过。
江屿白靠在副驾上，看着窗外倒退的路灯。光一条一条地划过玻璃，像被拉长的流星。
“她瘦了很多。”秦司珩忽然说。
江屿白转过头。秦司珩的目光依然看着前方的路，但握着方向盘的手指收紧了。
“你去见过她？”江屿白问。
“昨天。”秦司珩说，“一个人去的。”
江屿白没有说话，等着他继续。
“她没有认出来我。”秦司珩的声音很轻，轻得像在自言自语，“她以为我是疗养院的新护工。跟我说‘今天天气不错’。”
他停了一下。
“她的头发白了。不是染的，是从根上白出来的。她才三十二岁。”
车里的空气变得很沉。那首老歌放完了，收音机里只剩下沙沙的电流声。秦司珩关掉了音响，车厢里安静得只剩下轮胎碾过路面的声音。
“你跟她说了什么？”江屿白问。
“什么都没说。”秦司珩说，“坐了一会儿就走了。走的时候，她在窗户里朝我挥手。她还是没认出我。但她对每个人都这样——微笑，挥手，说‘明天见’。护工说她每天都是这样。”
江屿白看着他的侧脸。路灯的光一段一段地掠过他的脸，明明暗暗，像某种无法言说的情绪在翻涌。
“你还恨她吗？”江屿白问。
秦司珩沉默了很久。车在一个红灯前停下来，他转过头，看着江屿白。
“我不知道。”他说，“我恨过她。恨她为什么要去天台，恨她为什么不报警，恨她为什么用替身——恨她让我以为她死了，让我过了五年没有她的日子。但现在看到她那副样子，我又觉得，她已经把自己活成了一座坟。不需要我再去恨了。”
绿灯亮了。他重新发动车子，没有再说话。
车在江屿白公寓楼下停稳。江屿白解开安全带，推开车门。
“秦司珩。”他下车后，弯腰看着车里的人。
“嗯？”
“那块表，你打算刻什么？”
秦司珩的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“不是说了吗，等你决定留下来再告诉你。”
“我现在问的是，你打算刻什么。不是问我留不留下。”江屿白的声音很平静，但眼神很认真。
秦司珩看着他。夜风从敞开的车门灌进来，吹乱了江屿白的头发。他站在路灯下，影子被拉得很长，投在车身上。
“刻你的名字。”秦司珩说。
江屿白的手指微微收紧。
“我自己的名字？”他的声音有些涩。
“你的名字。不是别人的。”秦司珩的目光落在他脸上，没有移开，“江屿白。三个字。一个笔画都不会少。”
夜风吹过，路灯的光晃了一下。
江屿白站直身体，退后一步。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他关上车门，转身走进单元门。身后的车灯亮了一会儿，然后熄灭了。他没有回头，但他知道那辆车没有立刻开走。它停在楼下，停了一会儿，才缓缓驶离。
江屿白站在黑暗的楼道里，靠着冰冷的墙壁。
口袋里，那块旧表的秒针还在走。
滴答。滴答。滴答。
像心跳。像某个人，在很远的地方，一下一下地敲着门。
他闭上眼睛。
刻你的名字。三个字。一个笔画都不会少。
他想，他大概知道答案了。
关于留不留下。
关于那块空白的新表背面，该刻什么。
只是现在还不是时候。案子还没结束，父亲的名誉还没恢复，那些该被审判的人还没被审判。他还有很多事要做，还有很多债要还。
他睁开眼，走上楼梯。每一步都踩得很实，像是在丈量某种距离。
不是他和他之间的距离。
是他和他自己之间的距离。
而那个距离，正在一点一点地缩短。
会议室里的长桌铺满了文件。检方那边摞着厚厚几沓，封面上贴着不同颜色的标签。辩护律师那边相对单薄，只有两个文件夹和一个笔记本电脑。力量对比悬殊，但那两个律师的表情并不慌张——他们不是来赢的，是来拖的。
“关于检方提交的录音证据，”辩护律师之一开口，是个五十多岁的男人，头发花白，声音沉稳，“我方认为存在剪辑和拼接的可能，申请进行声纹鉴定和完整性鉴定。”
检方检察官皱了皱眉：“录音文件从提取到封存，全程有录像记录，链条完整。被告方的质疑缺乏依据。”
“不是质疑，是行使辩护权。”律师不紧不慢。
法官推了推眼镜：“检方需要多长时间准备鉴定材料？”
“一周。”
“那就一周。”法官在笔记本上记录，“下周五之前，检方提交鉴定报告。辩护方收到后有三天的质证准备时间。”
第一回合，辩方赢了一周。
接下来是关于证人出庭的讨论。检方列出了十二个证人名单，其中包括沈慕安、赵博文、林薇，以及——顾清妍。
辩护律师翻看着名单，在“顾清妍”这个名字上停了一下。
“这个证人，”他抬起头，“我方申请不公开作证。”
“理由？”
“涉及个人隐私。顾清妍女士目前身体状况不佳，公开作证可能对其造成二次伤害。我方建议采取视频作证或书面证言的方式。”
江屿白的手指在桌面下攥紧了。秦司珩伸手按住了他的手腕，力道很轻，但很稳。
法官考虑了一下：“同意。顾清妍女士以视频方式作证，庭审现场不对外公开。”
江屿白偏头看了秦司珩一眼。他的脸上没有任何表情，目光落在桌上的文件上，像在看一份与自己无关的清单。但按在江屿白手腕上的那只手，没有收回去。
庭前会议开了一个半小时。结束时，辩方成功地将开庭日期往后推了两周。理由是“需要时间消化新证据”。
走出法院时，天已经黑了。路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。
“他们能拖多久？”江屿白问。
“最多一个月。”秦司珩说，“这个案子证据太扎实了，拖不了一辈子。他们只是在争取时间——让顾明轩在外面多待一天是一天。”
“有意义吗？”
“对他有。对别人没有。”秦司珩顿了顿，“但这就是程序。程序本身没有错，错的是利用程序的人。”
他们在法院门口的台阶上站了一会儿。夜风很冷，吹得人脸上发紧。
“你刚才按着我的手，”江屿白说，“怕我冲动？”
秦司珩沉默了一下。
“怕你在法庭上失控。”他说，“你的情绪太紧了。绷得太紧的弦，容易断。”
江屿白没有反驳。他知道秦司珩说的是对的。当辩护律师说出“顾清妍”三个字的时候，他的第一反应不是思考，而是愤怒。愤怒于他们还在用她当盾牌，愤怒于他们明明知道真相却还在演戏。
“我没事。”他说。
“我知道。”秦司珩转过身，朝停车场走去，“走了，送你回去。”
“不用，我自己——”
“顺路。”
江屿白看着他的背影。秦司珩走路的时候，左肩比右肩低一些——那是伤势还没完全恢复的痕迹。但他走得很快，大衣下摆在夜风中微微摆动。
江屿白跟了上去。
车里暖气开得很足，和外面的冷风形成了鲜明的对比。秦司珩单手握着方向盘，开得很慢，不急不躁。车载音响放着一首老歌，声音很低，几乎要被引擎的轰鸣盖过。
江屿白靠在副驾上，看着窗外倒退的路灯。光一条一条地划过玻璃，像被拉长的流星。
“她瘦了很多。”秦司珩忽然说。
江屿白转过头。秦司珩的目光依然看着前方的路，但握着方向盘的手指收紧了。
“你去见过她？”江屿白问。
“昨天。”秦司珩说，“一个人去的。”
江屿白没有说话，等着他继续。
“她没有认出来我。”秦司珩的声音很轻，轻得像在自言自语，“她以为我是疗养院的新护工。跟我说‘今天天气不错’。”
他停了一下。
“她的头发白了。不是染的，是从根上白出来的。她才三十二岁。”
车里的空气变得很沉。那首老歌放完了，收音机里只剩下沙沙的电流声。秦司珩关掉了音响，车厢里安静得只剩下轮胎碾过路面的声音。
“你跟她说了什么？”江屿白问。
“什么都没说。”秦司珩说，“坐了一会儿就走了。走的时候，她在窗户里朝我挥手。她还是没认出我。但她对每个人都这样——微笑，挥手，说‘明天见’。护工说她每天都是这样。”
江屿白看着他的侧脸。路灯的光一段一段地掠过他的脸，明明暗暗，像某种无法言说的情绪在翻涌。
“你还恨她吗？”江屿白问。
秦司珩沉默了很久。车在一个红灯前停下来，他转过头，看着江屿白。
“我不知道。”他说，“我恨过她。恨她为什么要去天台，恨她为什么不报警，恨她为什么用替身——恨她让我以为她死了，让我过了五年没有她的日子。但现在看到她那副样子，我又觉得，她已经把自己活成了一座坟。不需要我再去恨了。”
绿灯亮了。他重新发动车子，没有再说话。
车在江屿白公寓楼下停稳。江屿白解开安全带，推开车门。
“秦司珩。”他下车后，弯腰看着车里的人。
“嗯？”
“那块表，你打算刻什么？”
秦司珩的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“不是说了吗，等你决定留下来再告诉你。”
“我现在问的是，你打算刻什么。不是问我留不留下。”江屿白的声音很平静，但眼神很认真。
秦司珩看着他。夜风从敞开的车门灌进来，吹乱了江屿白的头发。他站在路灯下，影子被拉得很长，投在车身上。
“刻你的名字。”秦司珩说。
江屿白的手指微微收紧。
“我自己的名字？”他的声音有些涩。
“你的名字。不是别人的。”秦司珩的目光落在他脸上，没有移开，“江屿白。三个字。一个笔画都不会少。”
夜风吹过，路灯的光晃了一下。
江屿白站直身体，退后一步。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他关上车门，转身走进单元门。身后的车灯亮了一会儿，然后熄灭了。他没有回头，但他知道那辆车没有立刻开走。它停在楼下，停了一会儿，才缓缓驶离。
江屿白站在黑暗的楼道里，靠着冰冷的墙壁。
口袋里，那块旧表的秒针还在走。
滴答。滴答。滴答。
像心跳。像某个人，在很远的地方，一下一下地敲着门。
他闭上眼睛。
刻你的名字。三个字。一个笔画都不会少。
他想，他大概知道答案了。
关于留不留下。
关于那块空白的新表背面，该刻什么。
只是现在还不是时候。案子还没结束，父亲的名誉还没恢复，那些该被审判的人还没被审判。他还有很多事要做，还有很多债要还。
他睁开眼，走上楼梯。每一步都踩得很实，像是在丈量某种距离。
不是他和他之间的距离。
是他和他自己之间的距离。
而那个距离，正在一点一点地缩短。