第121章
十几年后，铮铮自己也选择了医科，在大学里旁听儿童心理学，教授讲起婴儿时代的日夜啼哭是为了让年轻的父母筋疲力尽，阻碍他们亲近，物理意义上减少母亲受孕的可能，是一种争夺资源的天性。
铮铮不免就想起那个时候的自己。
按理说年纪也不对。那时候她都已经七岁，上了小学，可是那个爸爸从天而降，突然闯入她的生活，铮铮起初感觉到的只有排斥，尽管慢慢有了些好奇，还是不愿意看见妈咪离他太近，时不时要去抽查他俩都在做什么，像是有块蛋糕摆在那里，总是担心会被人偷吃。
那年的秋天，奶奶带她去香山看落叶，山上阴凉的寺庙像有冷气的美国电影院，闪闪发光的金佛当空坐在莲花台上，没有眼仁的眼睛似睡非睡。
奶奶说，这是中国人最有名的菩萨，许愿要虔诚，这样愿望才能随着缭绕的香烟缓缓上升，让天上听见。
铮铮学着大人们双手合十，怕人听见，用英文说：“菩萨先生，你可以让我那个爸爸离妈妈远点儿吗，有他在，妈妈和他老是背着我不知干什么，我不想让他们偷偷亲嘴。”
她没想到中国的神仙会这样灵验。
又一次被她抓到他们要亲嘴的时候，裘公馆接到了一通急电。宋佩昌将军身亡了。
裘家的男女老少都寂然无声，只有宝筠轻声问：“宋佩昌将军是谁？”
“现在长城前线最高将领之一。”
一切都是从那通电话开始的。
那夜的裘公馆灯火通明，来了许多穿军装的男人，女眷们都被命令不许下楼，铮铮躲在楼梯的栏杆后面，看着影子打在雪白的墙壁上。
那大祸临头的氛围，更显得大宅子华丽温暖，人心惶惶，像是风雪夜的山中别墅。小孩子不需要懂得，也不需要承担任何责任，她不觉得担忧，甚至有点兴奋刺激。
她一连几天都没看到爸爸，直到某个阴雨的下午。
妈妈带她去了西山脚下，上山的路设置了哨卡，一路往上去，三步一岗，五步一哨，妈妈黑旗袍外罩着黑色的薄大衣，微雨的深秋，随行的听差拿着只黑色的长柄雨伞。
妈妈告诉她，今天是宋佩昌将军出殡的日子。
“什么是出殡？”
“就是人不在了，他的家人朋友要来和他道别。”
“爸爸这些天不在，也是为了这个将军吗。”
妈妈叹口气，沉默点头。
铮铮看着窗外人来人往，心想这人朋友可真多啊。
后来直到她认识中国字了，才从一些记录里得知了宋佩昌的生平。也是从镇守使一路上来的旧军阀了，横征暴敛，派系倾轧，内战不休……军阀时代造过的孽他一点没落下，百姓恨过他，恨得牙痒痒，恨不得他早死。
可是那年，他战死在长城一带。
遗体一度被关东军俘去，北平方面费了好一番功夫交涉才取得。灵柩从战区运回，出殡队伍经过北平几座牌楼，几条大街，沿途政府机关、商会设祭棚，无数百姓路祭。
那样的年代，已经来不及计较自己的得失，人们既往不咎，不计前嫌，将任何决心抗日的人都奉为英雄。
棺椁暂厝西山普宁寺，待时局稳定些再扶棺回乡下葬。灵堂设在寺内，只有军政人员出席，裘家的车子也只能停在山下，不知过了多久，铮铮才看见爸爸下山来了。
那是铮铮第一次见爸爸穿成这样——军装是最摩登高尚的礼服，暗绿色呢子，左胸佩着几枚彩色绶带缀着的勋章，肩章上的金星亮得她晕乎。
她都有点认不出他了。
裘宗沛看到她，凝重的脸上却有了些笑意，他走过来，弯腰把她抱起，铮铮伸手去摸那枚最大的勋章。
冰凉的，硌手，但是好漂亮。
“这是什么呀？”铮铮问。
他也垂眼看着：“是爸爸从前做过的错事。”
铮铮好吃惊：“你做错了事还能得到这么好看的奖励！”
“可不是吗。铮铮也觉得可笑，是不是？”
铮铮恋恋不舍地收回手，歪头看着他：“那你现在还在犯错吗？”
“现在不算犯错了。”
“为什么呢？”
裘宗沛含笑看她，耐心地回答：“因为时代不一样了。”
铮铮越绕越晕：“你做了一样的事，为什么一会儿是犯错，一会就不是呢？”
他思忖良久，最后却还是摇了摇头：“等铮铮长大，自然就会明白了。”
她忽然认真地大声说：“那我长大了，也要像爸爸你一样戴好多亮晶晶——”
裘宗沛却哈哈笑起来，把小姑娘举得高高的，“真不愧是我的闺女！不过，好孩子，要是等你长大了中国还需要爸爸这样的人，那我才真是无颜见江东父老了。”
铮铮在爸爸肩上飞起来一样，刺激又好玩儿，她忽然觉得，有个这样子的爸爸也不错，至少他穿军装的样子那样英武好看……可是妈妈催促爸爸放下了她。
“你不肯告诉我你的病情，那我也不问了，三爷是个有数的人，往后你多爱惜自己，就当我求你……”妈妈说这话的时候不看爸爸，却低头看着铮铮，微笑，“铮铮，来，和爸爸说再见。”
铮铮不解其意，看着妈妈。
宝筠轻声说：“爸爸很忙，这十来天都是他抢来的日子，为了能和铮铮多待一会儿。现在爸爸不得不去做他自己的事了，铮铮和妈妈等爸爸回来，好不好？”
铮铮呆若木鸡地站在那里，过了好久好久才说，“那爸爸什么时候回来？”
女儿这样关切，裘宗沛是真的动容，温声道：“快的话，爸爸几个月之后就回来看铮铮。”
铮铮立刻问：“那不快的话呢？”
他淡淡一笑，却没再回答，轻轻摸了摸她的脸颊。
铮铮仰头望着他身后深秋的山，山顶乔木苍黄，有只褪色的朱红屋檐角飞了出来，那是奶奶带她去过的普宁寺。
她恨不能还到那庙里去，她要跪在菩萨先生面前，收回所有的愿望，她要菩萨把爸爸还给她……可是太晚了，铮铮看着爸爸坐上汽车。
那黑色汽车和她平常坐的不大一样，两边脚踏上站着背着枪的士兵，呼啸而去，震得满山黄叶摇摇坠坠，蜿蜒的石阶通下来，飘散着白纸钱，像是开了一夏天的白兰花落了，落了一地。
花落了就没有了。
铮铮还不懂这就是离别的滋味，无限怅惘中夹杂着后悔，心口胀胀的，像只压在石头底下的小猫，想要大喊大叫，却根本没有力气。
她仰头看去，妈妈没有哭。
除了1931年的秋天，妈妈从来不哭。可铮铮不知道，半个月后她们要离开北平了，有个姓叶的官员来问候妈妈，给了她一把钥匙。
那是四十七号的钥匙。
八年了。
距离上一次宝筠走进那里，已经八年过去。
那人脾气是有点怪的，当然要有个私宅，不是四十七号也是别处，可满树金黄的银杏落着，一池冷水，停着摇摇摆摆的乌篷船，一切恍然如昨。大红柱子，雕梁画栋，满堂的西洋家具，都已经是十年前时兴的样式了。
老叶陪同在她身边：“这里有些东西是三爷用惯了的，都已经收拾出来了，剩下的交给我自行处理，我想着，还是请沈小姐来过过目，有什么想留下您拿走就是了。”
“这里……”
“这些年三爷来了北平总是住在这里，不让动，也没大变样，除了您和小姐刚回来的那会儿，让我把东进间重新翻修了一下给小姐装玩具，不知怎么，最后还是让您住去大公馆了。”
原来这是他的去处。
长久以来问不出口的话，就这样得到了答案，好像他亲口告诉她一样。
可他已经不在这里了。
时间凝固在这空空的院落，连同以前所有沉酣的回忆，她像是已经死了，变成鬼回来。卧室里没开灯，窗外暗得分不清是春夏秋冬，宝筠扑在床上，哭得天昏地暗。
铮铮不免就想起那个时候的自己。
按理说年纪也不对。那时候她都已经七岁，上了小学，可是那个爸爸从天而降，突然闯入她的生活，铮铮起初感觉到的只有排斥，尽管慢慢有了些好奇，还是不愿意看见妈咪离他太近，时不时要去抽查他俩都在做什么，像是有块蛋糕摆在那里，总是担心会被人偷吃。
那年的秋天，奶奶带她去香山看落叶，山上阴凉的寺庙像有冷气的美国电影院，闪闪发光的金佛当空坐在莲花台上，没有眼仁的眼睛似睡非睡。
奶奶说，这是中国人最有名的菩萨，许愿要虔诚，这样愿望才能随着缭绕的香烟缓缓上升，让天上听见。
铮铮学着大人们双手合十，怕人听见，用英文说：“菩萨先生，你可以让我那个爸爸离妈妈远点儿吗，有他在，妈妈和他老是背着我不知干什么，我不想让他们偷偷亲嘴。”
她没想到中国的神仙会这样灵验。
又一次被她抓到他们要亲嘴的时候，裘公馆接到了一通急电。宋佩昌将军身亡了。
裘家的男女老少都寂然无声，只有宝筠轻声问：“宋佩昌将军是谁？”
“现在长城前线最高将领之一。”
一切都是从那通电话开始的。
那夜的裘公馆灯火通明，来了许多穿军装的男人，女眷们都被命令不许下楼，铮铮躲在楼梯的栏杆后面，看着影子打在雪白的墙壁上。
那大祸临头的氛围，更显得大宅子华丽温暖，人心惶惶，像是风雪夜的山中别墅。小孩子不需要懂得，也不需要承担任何责任，她不觉得担忧，甚至有点兴奋刺激。
她一连几天都没看到爸爸，直到某个阴雨的下午。
妈妈带她去了西山脚下，上山的路设置了哨卡，一路往上去，三步一岗，五步一哨，妈妈黑旗袍外罩着黑色的薄大衣，微雨的深秋，随行的听差拿着只黑色的长柄雨伞。
妈妈告诉她，今天是宋佩昌将军出殡的日子。
“什么是出殡？”
“就是人不在了，他的家人朋友要来和他道别。”
“爸爸这些天不在，也是为了这个将军吗。”
妈妈叹口气，沉默点头。
铮铮看着窗外人来人往，心想这人朋友可真多啊。
后来直到她认识中国字了，才从一些记录里得知了宋佩昌的生平。也是从镇守使一路上来的旧军阀了，横征暴敛，派系倾轧，内战不休……军阀时代造过的孽他一点没落下，百姓恨过他，恨得牙痒痒，恨不得他早死。
可是那年，他战死在长城一带。
遗体一度被关东军俘去，北平方面费了好一番功夫交涉才取得。灵柩从战区运回，出殡队伍经过北平几座牌楼，几条大街，沿途政府机关、商会设祭棚，无数百姓路祭。
那样的年代，已经来不及计较自己的得失，人们既往不咎，不计前嫌，将任何决心抗日的人都奉为英雄。
棺椁暂厝西山普宁寺，待时局稳定些再扶棺回乡下葬。灵堂设在寺内，只有军政人员出席，裘家的车子也只能停在山下，不知过了多久，铮铮才看见爸爸下山来了。
那是铮铮第一次见爸爸穿成这样——军装是最摩登高尚的礼服，暗绿色呢子，左胸佩着几枚彩色绶带缀着的勋章，肩章上的金星亮得她晕乎。
她都有点认不出他了。
裘宗沛看到她，凝重的脸上却有了些笑意，他走过来，弯腰把她抱起，铮铮伸手去摸那枚最大的勋章。
冰凉的，硌手，但是好漂亮。
“这是什么呀？”铮铮问。
他也垂眼看着：“是爸爸从前做过的错事。”
铮铮好吃惊：“你做错了事还能得到这么好看的奖励！”
“可不是吗。铮铮也觉得可笑，是不是？”
铮铮恋恋不舍地收回手，歪头看着他：“那你现在还在犯错吗？”
“现在不算犯错了。”
“为什么呢？”
裘宗沛含笑看她，耐心地回答：“因为时代不一样了。”
铮铮越绕越晕：“你做了一样的事，为什么一会儿是犯错，一会就不是呢？”
他思忖良久，最后却还是摇了摇头：“等铮铮长大，自然就会明白了。”
她忽然认真地大声说：“那我长大了，也要像爸爸你一样戴好多亮晶晶——”
裘宗沛却哈哈笑起来，把小姑娘举得高高的，“真不愧是我的闺女！不过，好孩子，要是等你长大了中国还需要爸爸这样的人，那我才真是无颜见江东父老了。”
铮铮在爸爸肩上飞起来一样，刺激又好玩儿，她忽然觉得，有个这样子的爸爸也不错，至少他穿军装的样子那样英武好看……可是妈妈催促爸爸放下了她。
“你不肯告诉我你的病情，那我也不问了，三爷是个有数的人，往后你多爱惜自己，就当我求你……”妈妈说这话的时候不看爸爸，却低头看着铮铮，微笑，“铮铮，来，和爸爸说再见。”
铮铮不解其意，看着妈妈。
宝筠轻声说：“爸爸很忙，这十来天都是他抢来的日子，为了能和铮铮多待一会儿。现在爸爸不得不去做他自己的事了，铮铮和妈妈等爸爸回来，好不好？”
铮铮呆若木鸡地站在那里，过了好久好久才说，“那爸爸什么时候回来？”
女儿这样关切，裘宗沛是真的动容，温声道：“快的话，爸爸几个月之后就回来看铮铮。”
铮铮立刻问：“那不快的话呢？”
他淡淡一笑，却没再回答，轻轻摸了摸她的脸颊。
铮铮仰头望着他身后深秋的山，山顶乔木苍黄，有只褪色的朱红屋檐角飞了出来，那是奶奶带她去过的普宁寺。
她恨不能还到那庙里去，她要跪在菩萨先生面前，收回所有的愿望，她要菩萨把爸爸还给她……可是太晚了，铮铮看着爸爸坐上汽车。
那黑色汽车和她平常坐的不大一样，两边脚踏上站着背着枪的士兵，呼啸而去，震得满山黄叶摇摇坠坠，蜿蜒的石阶通下来，飘散着白纸钱，像是开了一夏天的白兰花落了，落了一地。
花落了就没有了。
铮铮还不懂这就是离别的滋味，无限怅惘中夹杂着后悔，心口胀胀的，像只压在石头底下的小猫，想要大喊大叫，却根本没有力气。
她仰头看去，妈妈没有哭。
除了1931年的秋天，妈妈从来不哭。可铮铮不知道，半个月后她们要离开北平了，有个姓叶的官员来问候妈妈，给了她一把钥匙。
那是四十七号的钥匙。
八年了。
距离上一次宝筠走进那里，已经八年过去。
那人脾气是有点怪的，当然要有个私宅，不是四十七号也是别处，可满树金黄的银杏落着，一池冷水，停着摇摇摆摆的乌篷船，一切恍然如昨。大红柱子，雕梁画栋，满堂的西洋家具，都已经是十年前时兴的样式了。
老叶陪同在她身边：“这里有些东西是三爷用惯了的，都已经收拾出来了，剩下的交给我自行处理，我想着，还是请沈小姐来过过目，有什么想留下您拿走就是了。”
“这里……”
“这些年三爷来了北平总是住在这里，不让动，也没大变样，除了您和小姐刚回来的那会儿，让我把东进间重新翻修了一下给小姐装玩具，不知怎么，最后还是让您住去大公馆了。”
原来这是他的去处。
长久以来问不出口的话，就这样得到了答案，好像他亲口告诉她一样。
可他已经不在这里了。
时间凝固在这空空的院落，连同以前所有沉酣的回忆，她像是已经死了，变成鬼回来。卧室里没开灯，窗外暗得分不清是春夏秋冬，宝筠扑在床上，哭得天昏地暗。