第1章 依拉贺

车停在寨子门口时,沈溯自己也说不清,为什么会拐进来。

他只是顺着路一直开,从北京出发,一路向南。

高速、省道、县道,路越走越窄,天却越来越蓝。

他没有计划,油箱空了就加油,天黑了就找地方歇脚,天亮了再继续往前。

自由在后座睡了一路,偶尔醒过来叫两声,像是在抗议这场漫无目的的流浪。

第八天了。

他抬眼看向导航,屏幕上密密麻麻的傣语地名,陌生得像另一种语言。

他本想找个县城落脚,却在路边看见一块木牌,油漆写着三个字——

曼罕村

底下还有一行小字:傣族传统文化村寨,欢迎您。

鬼使神差地,他打了方向盘,拐了进去。

自由在后座翻了个身,继续睡。

路两旁是高大的椰子树与橡胶林,阳光从叶缝里漏下来,碎成一片一片,落在挡风玻璃上。

沈溯眯了眯眼,拉下遮阳板。车窗半开,热风灌进来,带着一种说不清的气息——潮湿的、鲜活的、带着草木与泥土的味道。

和他待了八年的北京,是两个完全不同的世界。

三天前的深夜,他还站在公司楼下。

凌晨两点半,刚改完第十七版方案,他站在便利店门口,看着关东煮的热气一点点散掉。

手机弹出一条问答推送:

“人这一生,究竟为什么要追着别人的脚步活?”

他盯着那行字看了很久,久到关东煮凉透,久到便利店的灯一盏盏熄灭。

然后他回到那冰冷的房子里,打开电脑,敲下了辞职信。

第二天提交,第三天交接,第四天,他卖掉了那套花了六年才买下的一百二十平米的大平层。第五天,他把所有行李塞进后备箱,第六天,带着一只猫,离开了这座他用八年时间拼命扎根的城市。

沈溯自己也说不清,自己到底在逃什么。

他只是忽然发现,自己活了二十八年,从来没有一次,是为自己活。

考什么大学,学什么专业,进什么公司,做到什么位置——

每一步,都在追。

追对门的邻居,追父母口中“别人家的孩子”,追那些永远比他快一步、优秀一点的人。

他以前总以为,等到年薪百万,就能停下来喘口气。

可没有。

他还是会半夜惊醒,下意识点开工作群,生怕漏了一条消息。

他还是会在周末提前把下周的方案做完,好像不这样,就会被落下。

他还是会在别人夸他时,心里悄悄想:

可我还没追上他。

那种感觉像一只无形的手,推着他、赶着他、提醒他:

不够,还不够,你还要再快一点。

直到那个深夜,他看见那行字。

他不知道答案。

但他忽然不想再追了。

“喵。”

自由的叫声把他拉回现实。

沈溯从后视镜看了一眼,橘猫正蹲在后座,前爪搭在车窗上,好奇地往外张望。

“看到什么了?”

自由没理他。

他顺着猫的视线望去——

前方人声热闹,路边停满了车,不少人朝着同一个方向走去。

他放慢车速,隐约听见音乐,还有锣鼓声,混在一起,热热闹闹。

应该是在办什么活动。

他本想绕开,可路太窄,后面跟着车,只能硬着头皮往前开。

越靠近,声音越清晰。

是一种陌生的节奏,明快、热烈,夹杂着铜锣的脆响,还有当地人的笑闹声。

自由把脸贴在车窗上,耳朵轻轻动着。

沈溯往前开了几十米,终于看见人群——

几十人围作一圈,圈子中央,有人在跳舞。

他本只想看一眼就走。

可就是那一眼,他停住了。

人群中央,一个穿象牙白上衣的年轻人,正在跳舞。

他穿着傣族传统服饰:白色对襟短衫,下摆扎进深蓝色筒裙,腰间系着细银链,随着动作轻轻晃动。

赤着脚,踩在水泥地上,却像踩在云上,轻盈、自在。

沈溯不懂舞蹈。

他这辈子没跳过舞,也很少看别人跳。

年会表演,他低头回消息;广场舞,他绕道走。

可眼前这个人跳舞的样子,让他挪不开眼。

不是因为技巧。

他看不出技巧。

是因为一种他说不上来的东西——

自由。

那个人跳得自由极了。

手臂舒展,像棕榈叶在风里摇晃;

腰身转动,像澜沧江水流过青石;

脚步轻缓,一下、再一下,不急、不躁,自然而然地动着。

周围的人笑着、鼓着掌,跟着节奏轻轻晃。

而他——

闭着眼睛。

沈溯看呆了。

他从未见过一个人,在这么多人面前,闭着眼睛跳舞。

而且跳得那么……

松。

那么松,那么轻,像完全活在自己的世界里。

他忽然睁开眼,目光扫过人群。

沈溯下意识紧张了一下,像怕被他看见。

可对方只是笑了笑,转了个圈,裙摆扬起,银链发出细碎的声响。

阳光落在他身上,干净得发亮。

沈溯鬼使神差地摸出手机,点开相机,对准了他。

他不知道自己要做什么。

拍下来?发朋友圈?他早就关了。

留着以后看?他连以后在哪都不知道。

可他还是按下了快门。

一张、两张、三张——

他转圈的样子,抬手的样子,低头的样子,笑起来的样子。

最后一张,他恰好看向镜头。

不是看沈溯,是看向更远的地方,穿过人群,落在某棵椰子树,或是某片云上。

可在镜头里,他就像在看着沈溯。

沈溯盯着屏幕里那双眼睛,干净、明亮,像从未被生活弄脏过,像从来不需要追赶任何人。

“喵!!!”

自由突然叫出声,从前座窜到驾驶位,前爪扒着方向盘。

沈溯吓了一跳,手机差点脱手。

“你干什么?!”

自由不理他,脑袋探出车窗,用力嗅着空气。

沈溯这才闻到——

不知何时,空气中飘来一股香气,烤物与不知名香料混合在一起,勾人得很。

自由是只馋猫。

“行行行,一会儿给你买。”

他把猫薅回来,再看向手机,屏幕上还是那张脸。

他愣了愣,忽然意识到:

自己对着一个陌生人的照片,看了多久?

沈溯收起手机,发动车子,想趁人群没散赶紧开过去。

可前面堵了。

不知是谁把三轮车停在路中间,几个人正往下搬货,一筐筐水果、蔬菜。

后面的车不催,有人下车抽烟、聊天,慢悠悠的。

沈溯看了眼时间——下午三点十七分。

以前这个点,他正在开第三个会。

现在,他被堵在一个陌生的寨子,前面是三轮车,后面是旅游大巴,左边是跳舞的人群,右边是一棵比他年纪还大的榕树。

自由趴在他腿上,继续闻着香味。

沈溯忽然笑了。

不是应酬的笑,是真的笑,连他自己都没察觉。

人群渐渐散了。

音乐停了,有人收拾东西,有人招呼游客,有人还在原地晃着,意犹未尽。

沈溯的目光在人群里找。

找到了。

那个穿白衣服的人,正蹲在地上,和一个小女孩说话。

孩子四五岁,穿着小小的傣族裙子,手里攥着一朵鸡蛋花。

他低着头,听孩子叽叽喳喳,然后抬手,轻轻摸了摸她的头。

阳光从他身后照过来,侧脸被镀上一层金边。

沈溯又看愣了。

自由从他腿上站起来,前爪搭在车窗上,也看着那个方向。

“你也觉得他好看?”沈溯轻声说。

自由动了动耳朵。

那人站起来,牵着小女孩,往寨子深处走。

走了几步,忽然回头,朝这边看了一眼。

沈溯下意识缩了一下。

可他看的不是他,是那棵大榕树,树上有鸟叫。

然后他收回目光,继续往前走,很快消失在巷子深处。

前面终于通了。

三轮车推到路边,后面的车按了声喇叭。

沈溯回过神,踩下油门。

他在寨子深处找了一家客栈,名字简单:曼罕小院。

老板是个皮肤黝黑的中年女人,笑起来眼睛弯成两道缝。

“住几天?”

沈溯愣了一下:“先……先住三天吧。”

“好嘞。”

她麻利登记,“一个人?”

“还有猫。”

“猫?”女人眼睛更弯了,“没事,我们这儿猫多,随便跑。”

沈溯想说“它不能乱跑”,但最后还是没说。

房间在二楼,不大,却干净。

窗外是橡胶林,再远一点,是山。

自由一进门就开始巡视,每个角落都闻一遍,最后跳上床,趴下。

沈溯放下行李,坐在床边,发了会儿呆。

然后他摸出手机,点开相册,翻到那几张照片。

一张一张看过去。

转圈的、抬手的、低头的、笑的。

最后一张,他看向镜头。

沈溯盯着那双眼睛,忽然有些恍惚。

他想起他跳舞的样子——

闭着眼,那么自由,仿佛全世界只有他一个人。

不需要别人看,不需要别人夸,不需要追赶任何人。

他这辈子,从来没有那样过。

从小到大,他做每一件事,都知道有人在看。

父母在看,老师在看,邻居在看,同事在看,他必须做得好,必须比别人好,必须让所有人满意。

他以为这是对的。

可刚才那个人告诉他:

原来,还可以这样活。

“喵。”

自由不知何时凑过来,盯着手机屏幕。

“你也觉得他好看?”

自由舔了舔爪子,不理他。

沈溯笑了笑,把手机放下,躺倒在床上。

屋顶是木质的,吊扇慢慢转着。

阳光透过窗纱,在地板上投下斑驳的影子。

远处有人说话,语速很慢,像在唱歌。

他忽然觉得很困。

不是疲惫,是一种久违的、彻底的松弛。

沈溯闭上眼睛。

睡前最后一个念头是:

那张照片,我为什么没删?

他醒来时,天已经黑了。

自由不在床上。

沈溯坐起来,慌了一瞬,喊了两声,听见阳台传来一声“喵”。

他走过去,看见自由蹲在栏杆上,正往下看。

楼下是个小院子,种着芭蕉,几张竹桌竹椅,有人坐着喝茶、聊天,笑声断断续续飘上来。

沈溯看了一会儿,忽然想下去走走。

他换了件T恤,把猫抱回屋里,关上门,下了楼。

院子里的人看了他一眼,笑着点头,继续聊天。

在北京,邻居见面从不打招呼。

他也含糊地点头,快步走出院子。

寨子里的夜晚,比想象中温柔。

路灯不多,家家户户门口挂着灯,电灯、纸灯交错,暖黄一片。

路边有烧烤摊,炭火通红,烟被灯光照得像一层薄雾。

香味又飘了过来。

沈溯走过去,摊主是个年轻女孩,普通话带着口音,却很热情。

“想吃点什么?”

他指了指竹筒:“这个?”

“香竹饭,好吃。”

女孩拿起一个,一刀劈开,露出里面白糯的糯米,混着一点紫米,“甜的。”

他买了一份,又点了烤鱼、烤串,拎着往回走。

经过一户人家门口,他忽然停住。

院子里亮着灯,竹椅上坐着一个人。

月光与灯光交织,落在他身上。

他换了衣服,不再是白天的傣族服饰,只穿白色背心与宽松短裤,手里拿着一把蒲扇,慢慢摇着。

自由。

沈溯脑子里又冒出这个词。

他摇扇子的样子,像在摇掉时间,摇掉匆忙,摇掉所有追赶。

他不知道自己站了多久,直到那人忽然转头,朝他看过来。

沈溯想躲,却来不及。

那人看见他,愣了一下,然后笑了。

“是你啊。”

沈溯脑子一片空白:“你……认识我?”

“下午在寨子门口,你开车经过。”

那人站起来,走到院门口,“我看见你的车,还有你的猫。”

沈溯张了张嘴,只发出一个音:“哦。”

那人看着他手里的食物:“还没吃饭?”

“嗯……刚买的。”

“进来坐吧。”他推开院门,“外面蚊子多。”

沈溯愣了愣。

换作以前,他一定会拒绝。

不能随便进陌生人家里,不能麻烦别人,不能——

可他低头看了看手里的香竹饭,又抬头看他。

那人笑着,像只是请他吃一顿饭,像这世上没有什么好紧张、好防备的。

沈溯忽然觉得,拒绝才奇怪。

他走了进去。

竹桌旁还有空位,那人把桌上东西收了收,示意他坐下。

沈溯把吃的放下,局促地坐着。

那人也坐下,摇着扇子,不问他从哪来,不问他要去哪,就那么安静地坐着。

过了一会儿,他开口:“好吃吗?”

沈溯咬了一口香竹饭,点头。

“那就好。”他笑了,“我叫岩温寻。你呢?”

沈溯:“沈溯。”

“沈溯……”岩温寻念了一遍,像在品味两个字的音调,“哪个溯?”

“追溯的溯。”

“追溯。”岩温寻点头,“好听。”

沈溯愣了一下。

从小到大,从没有人说过他的名字“好听”。

别人只会问:“是不是逆流而上?”

然后说:“好名字,有志向。”

接着,就开始拿他和别人比。

可岩温寻只是说“好听”,简单、纯粹,像只是在说两个字本身。

沈溯低下头,继续吃饭。

岩温寻也不说话,就坐在旁边摇扇子。

远处传来狗叫、隐约的音乐,头顶星星很多,比城市里亮得多。

沈溯忽然想问一个问题:

“下午……你跳的,是什么舞?”

“依拉贺。”岩温寻说,“我们傣族的舞,欢迎客人的。”

“你跳得真好。”

他笑了:“谢谢。”

简单两个字。

没有客套,没有谦虚,没有“哪里哪里”。

就只是谢谢。

沈溯忽然不知道该说什么。

吃完饭,他收拾好垃圾,站起来:“我……我先回去了。谢谢你。”

“没事。”岩温寻也站起来,“有空来坐。”

沈溯点头,往外走。

走到门口,他忽然停下,回头。

岩温寻还站在院子里,月光落在他肩上,安静、温柔。

沈溯张了张嘴,想问什么,又不知道想问什么。

最后,他问:

“你……每天都这么坐着吗?”

岩温寻愣了一下,然后笑了:

“嗯。每天。”

沈溯点点头,走了。

回到客栈,自由还在阳台蹲着,看见他回来,叫了一声。

沈溯蹲下来,摸了摸它的头。

“我见到他了。”

自由舔了舔他的手。

他看向远处的寨子,灯火星星点点,像另一个世界。

他想起岩温寻坐在院子里的样子,摇着扇子,慢慢摇着。

像时间对他来说,没有意义,像他从不需要追赶什么。

沈溯忽然想知道,那是什么感觉。

他拿出手机,点开相册,那张照片还在。

他看着镜头,眼睛干净得像一汪清水。

沈溯看了很久。

然后收起手机,抱着自由,回了屋。

窗外,风吹过橡胶林,沙沙作响。

这一夜,他睡得比过去八年都沉。

他不知道的是,寨子另一头,岩温寻还坐在院子里。

他看着沈溯离开的方向,轻轻摇着扇子,轻声笑了笑,自言自语:

“追……什么?”

然后他站起来,走进屋里。

月光落在空竹椅上,一寸一寸,慢慢移动。
顶部