第17章 一千米
开学第一天，江俞淮背着书包走出校门时，天已经黑了。
二月底的傍晚还冷，他把校服拉链拉到最高，缩着脖子往校门口跑。陈斯瑾的车准时停在老位置，他拉开车门钻进去，一股暖意扑面而来。
“冷吗？”陈斯瑾问。
“还行。”江俞淮搓了搓手，把书包放到后座。
车驶出校门，江俞淮靠着车窗，看着外面的街景往后退。开学第一天，没什么特别的事，老师讲了讲这学期的安排，发了新课本，收了一堆寒假作业。
“有件事。”陈斯瑾忽然开口。
江俞淮转过头。
“中考的事。”
江俞淮等着他说下去。
“中考不只考文化课，”陈斯瑾看着前面的路，“还有体育。”
江俞淮愣了一下。
体育，他几乎忘了这回事。
“总分四十分。”陈斯瑾说，“一千米跑、立定跳远、实心球、引体向上，你们是引体向上吧？”
江俞淮点点头。
“你这些，”陈斯瑾看了他一眼，“怎么样？”
江俞淮沉默了。
他想起体育课上跑步，每次跑完他都觉得肺要炸了，扶着膝盖喘半天。引体向上？他一个都拉不上去。立定跳远？他跳得还没班里很多女生远。
“不怎么样。”他小声说。
陈斯瑾没说话。
车开进小区，停进地库。熄了火，陈斯瑾解开安全带，转过身看着他。
“一千米能跑多少？”
江俞淮抿了抿唇。
“……没算过。”
“大概。”
江俞淮想了想，报了一个他觉得差不多的数字。
陈斯瑾听完，脸黑了。
江俞淮看着他那个表情，心里咯噔一下。
“……很差吗？”
陈斯瑾没回答。
他只是推开车门，下了车。
江俞淮赶紧跟着下去，小跑着跟在他身后进了电梯。
电梯里，陈斯瑾一直没说话。
江俞淮偷偷看了他一眼。那张脸沉着，看不出在想什么。他想起刚才自己报的那个数字，其实他往少了报了，真实成绩比那个还慢一点。
他低下头，盯着电梯的数字一格一格往上跳。
回到家，陈斯瑾换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。
江俞淮跟过去，站在他面前。
他知道这是要谈话的架势。
“坐下。”陈斯瑾说。
江俞淮在他对面坐下，坐得很规矩，只占了沙发的一小块。
陈斯瑾看着他，沉默了几秒。
“你知道中考体育满分多少吗？”
江俞淮摇头。
“四十。”
江俞淮没说话。
“你知道去年市里重点高中的录取线吗？”
江俞淮点点头。
“六百二左右。”陈斯瑾说，“文化课满分六百六。体育这四十分，你要是丢个二十分，就得从文化课上找补，意味着你每门课要比别人多考四、五分，才能进同一个学校。”
江俞淮的喉结动了动。他确实没想过这些。
“你知道你这个成绩，”陈斯瑾顿了顿，“换算成中考分数，能拿多少吗？”
江俞淮摇头。
“十分左右。”陈斯瑾说，“满分四十，你拿十分。”
江俞淮愣住了。
十分，三十分的分差。
他要在文化课上比别人多考三十分，才能补回来。
“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。
陈斯瑾看着他看着少年愣住的表情，看着他慢慢发白的脸色。
他放缓了语气。
“不是你的错。”
江俞淮抬起头。
“你之前……”陈斯瑾顿了顿，“身体也没养好。”
江俞淮愣了一下，随即反应过来。
之前。
在父母还活着的时候，在那些输光家底的日子里。
那时候他吃什么？有时候有饭，有时候没有。有时候爸妈赢了钱，会给他带个盒饭；有时候输了，他连着几天只能啃馒头。体育课？他跑两步就喘，老师问起来，他说自己体质不好，老师也就不管他了。
他不是没想过练，但他连饭都吃不饱，哪来的力气跑。
“这几个月养回来一些，”陈斯瑾说，“但还是差得远。”
江俞淮垂下眼睛。
他看着自己的手。这几个月陈斯瑾每天给他做好吃的，冰箱里塞满了东西，他确实胖了一点，也高了一点。但他知道，自己还是瘦，还是没力气。
体育课跑一千米，他还是倒数那几个。
“从明天开始，”陈斯瑾说，“每天放学回来，先跑步。”
江俞淮抬起头。
“我陪你跑。”陈斯瑾说，“小区后面有个小公园，一圈八百米。每天三圈，先跑起来。”
江俞淮张了张嘴，想说好。
但那个“好”字还没出口，他先想起了一件事。
三圈。
八百米一圈。
三圈就是两千四百米。
他咽了咽口水。
“……每天？”
“每天。”陈斯瑾说，“周末加倍。”
江俞淮的呼吸顿了一下。
他想起自己跑一千米时的感受。跑到后半程，腿像灌了铅，肺像被火烧，每一步都想停下来。一千米尚且如此，两千四……
“哥。”他小声说。
“嗯。”
“能不能……少一点？”
陈斯瑾看着他。
少年的眼睛带着一点祈求，一点试探，一点“我知道可能不行但万一呢”的微弱希望。
“不能。”陈斯瑾说。
江俞淮的嘴角垮下来。
“先跑起来再说。”陈斯瑾的语气没有商量的余地，“你现在这个底子，说什么都早。跑一个月，再看。”
江俞淮低下头。
“……知道了。”
第二天放学，陈斯瑾准时出现在校门口。
江俞淮上车的时候，发现后座放了一个运动包。
“换上。”陈斯瑾说。
江俞淮打开包，里面是一套运动服、一双跑鞋。黑色的运动服，白色的跑鞋，都是他的尺码。
他在后座换好衣服，把校服叠好放回包里。
车开到小区后面的小公园。天还亮着，公园里有不少人，遛狗的、散步的、带小孩玩的。有一条塑胶跑道沿着公园绕了一圈。
陈斯瑾把车停好，带着他走到跑道起点。
“先热身。”他说。
江俞淮跟着他做了一套热身运动。拉伸、高抬腿、开合跳，有些动作他做不标准，陈斯瑾就停下来纠正他。江俞淮一一照做。
热身做完，他额头上已经出了一层薄汗。
陈斯瑾站在跑道边，看着那条红色的塑胶跑道。
“第一圈，”他说，“慢慢跑，不用快。把呼吸调整好。”
江俞淮点头。
“开始。”
江俞淮迈开腿，跑出去。一开始还好。他控制着速度，慢慢跑着，耳边是自己的脚步声和呼吸声。陈斯瑾在他旁边，不近不远地跟着，没有说话。
还没跑半圈，他已经开始觉得累了。
腿开始发软，呼吸开始变粗。他想起陈斯瑾说的“调整呼吸”，试着把呼吸放慢、放深，但越跑越喘，根本控制不住。
跑到三分之二圈，他快撑不住了。
腿像灌了铅，每一步都要用很大的力气才能抬起来。肺像被火烧，每吸一口气都觉得不够。他想停下来，想蹲在地上喘一会儿，哪怕就一会儿。
但他没有停。
陈斯瑾在旁边。
他不能停。
他终于跑完了一圈，扶着膝盖喘得说不出话。
陈斯瑾站在他旁边，看着他。
“休息一分钟。”他说，“然后第二圈。”
江俞淮抬起头，难以置信地看着他。
“第……第二圈？”
“嗯。”
“可是……我……”
“一分钟。”陈斯瑾打断他，“计时开始。”
江俞淮把话咽回去，低下头，大口喘气。
一分钟很快就过去了。
“时间到。”陈斯瑾说，“第二圈，开始。”
江俞淮咬着牙，迈开腿。
第二圈比第一圈更难。
他的腿已经不是自己的了，每一步都在发抖。呼吸已经完全乱了，他觉得自己像一条被扔上岸的鱼，张着嘴拼命吸气，却怎么也吸不够。
跑到一半，他实在撑不住了。
他停下来，扶着膝盖，大口大口地喘气。
“别停。”陈斯瑾的声音从旁边传来，“走也要走完。”
江俞淮抬起头，看着他。
那个人站在几步之外，脸上没什么表情，只是看着他。
是在等，等他继续。
江俞淮咬了咬牙，直起身，迈开腿。
跑不动了，就走，走几步，再跑几步。
他就这样一点一点往前挪，终于把那半圈挪完了。
第二圈结束，他直接蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
累，太累了。
他从来不知道跑步可以这么累。比饿肚子难受，比挨打难受，挨打只是疼，这是整个人都要散架了。
“起来。”陈斯瑾的声音从头顶传来。
江俞淮没动。
他不想起来。他想就这样蹲着，蹲到天荒地老。
“江俞淮。”
那三个字让他下意识绷紧了背脊。
他慢慢抬起头，看着陈斯瑾。
那个人居高临下地看着他，目光沉沉的。
“还有一圈。”
江俞淮的呼吸顿住了。
“第三圈。”陈斯瑾说，“走也要走完。”
江俞淮看着他，看着他眼底那点不容商量的光，他知道这个人不会让步，他知道自己说什么都没用。
他撑着膝盖，慢慢站起来。
腿在抖，整个人都在抖。但他站起来了。
“第三圈。”他说，声音沙沙的，“开始吧。”
二月底的傍晚还冷，他把校服拉链拉到最高，缩着脖子往校门口跑。陈斯瑾的车准时停在老位置，他拉开车门钻进去，一股暖意扑面而来。
“冷吗？”陈斯瑾问。
“还行。”江俞淮搓了搓手，把书包放到后座。
车驶出校门，江俞淮靠着车窗，看着外面的街景往后退。开学第一天，没什么特别的事，老师讲了讲这学期的安排，发了新课本，收了一堆寒假作业。
“有件事。”陈斯瑾忽然开口。
江俞淮转过头。
“中考的事。”
江俞淮等着他说下去。
“中考不只考文化课，”陈斯瑾看着前面的路，“还有体育。”
江俞淮愣了一下。
体育，他几乎忘了这回事。
“总分四十分。”陈斯瑾说，“一千米跑、立定跳远、实心球、引体向上，你们是引体向上吧？”
江俞淮点点头。
“你这些，”陈斯瑾看了他一眼，“怎么样？”
江俞淮沉默了。
他想起体育课上跑步，每次跑完他都觉得肺要炸了，扶着膝盖喘半天。引体向上？他一个都拉不上去。立定跳远？他跳得还没班里很多女生远。
“不怎么样。”他小声说。
陈斯瑾没说话。
车开进小区，停进地库。熄了火，陈斯瑾解开安全带，转过身看着他。
“一千米能跑多少？”
江俞淮抿了抿唇。
“……没算过。”
“大概。”
江俞淮想了想，报了一个他觉得差不多的数字。
陈斯瑾听完，脸黑了。
江俞淮看着他那个表情，心里咯噔一下。
“……很差吗？”
陈斯瑾没回答。
他只是推开车门，下了车。
江俞淮赶紧跟着下去，小跑着跟在他身后进了电梯。
电梯里，陈斯瑾一直没说话。
江俞淮偷偷看了他一眼。那张脸沉着，看不出在想什么。他想起刚才自己报的那个数字，其实他往少了报了，真实成绩比那个还慢一点。
他低下头，盯着电梯的数字一格一格往上跳。
回到家，陈斯瑾换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。
江俞淮跟过去，站在他面前。
他知道这是要谈话的架势。
“坐下。”陈斯瑾说。
江俞淮在他对面坐下，坐得很规矩，只占了沙发的一小块。
陈斯瑾看着他，沉默了几秒。
“你知道中考体育满分多少吗？”
江俞淮摇头。
“四十。”
江俞淮没说话。
“你知道去年市里重点高中的录取线吗？”
江俞淮点点头。
“六百二左右。”陈斯瑾说，“文化课满分六百六。体育这四十分，你要是丢个二十分，就得从文化课上找补，意味着你每门课要比别人多考四、五分，才能进同一个学校。”
江俞淮的喉结动了动。他确实没想过这些。
“你知道你这个成绩，”陈斯瑾顿了顿，“换算成中考分数，能拿多少吗？”
江俞淮摇头。
“十分左右。”陈斯瑾说，“满分四十，你拿十分。”
江俞淮愣住了。
十分，三十分的分差。
他要在文化课上比别人多考三十分，才能补回来。
“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。
陈斯瑾看着他看着少年愣住的表情，看着他慢慢发白的脸色。
他放缓了语气。
“不是你的错。”
江俞淮抬起头。
“你之前……”陈斯瑾顿了顿，“身体也没养好。”
江俞淮愣了一下，随即反应过来。
之前。
在父母还活着的时候，在那些输光家底的日子里。
那时候他吃什么？有时候有饭，有时候没有。有时候爸妈赢了钱，会给他带个盒饭；有时候输了，他连着几天只能啃馒头。体育课？他跑两步就喘，老师问起来，他说自己体质不好，老师也就不管他了。
他不是没想过练，但他连饭都吃不饱，哪来的力气跑。
“这几个月养回来一些，”陈斯瑾说，“但还是差得远。”
江俞淮垂下眼睛。
他看着自己的手。这几个月陈斯瑾每天给他做好吃的，冰箱里塞满了东西，他确实胖了一点，也高了一点。但他知道，自己还是瘦，还是没力气。
体育课跑一千米，他还是倒数那几个。
“从明天开始，”陈斯瑾说，“每天放学回来，先跑步。”
江俞淮抬起头。
“我陪你跑。”陈斯瑾说，“小区后面有个小公园，一圈八百米。每天三圈，先跑起来。”
江俞淮张了张嘴，想说好。
但那个“好”字还没出口，他先想起了一件事。
三圈。
八百米一圈。
三圈就是两千四百米。
他咽了咽口水。
“……每天？”
“每天。”陈斯瑾说，“周末加倍。”
江俞淮的呼吸顿了一下。
他想起自己跑一千米时的感受。跑到后半程，腿像灌了铅，肺像被火烧，每一步都想停下来。一千米尚且如此，两千四……
“哥。”他小声说。
“嗯。”
“能不能……少一点？”
陈斯瑾看着他。
少年的眼睛带着一点祈求，一点试探，一点“我知道可能不行但万一呢”的微弱希望。
“不能。”陈斯瑾说。
江俞淮的嘴角垮下来。
“先跑起来再说。”陈斯瑾的语气没有商量的余地，“你现在这个底子，说什么都早。跑一个月，再看。”
江俞淮低下头。
“……知道了。”
第二天放学，陈斯瑾准时出现在校门口。
江俞淮上车的时候，发现后座放了一个运动包。
“换上。”陈斯瑾说。
江俞淮打开包，里面是一套运动服、一双跑鞋。黑色的运动服，白色的跑鞋，都是他的尺码。
他在后座换好衣服，把校服叠好放回包里。
车开到小区后面的小公园。天还亮着，公园里有不少人，遛狗的、散步的、带小孩玩的。有一条塑胶跑道沿着公园绕了一圈。
陈斯瑾把车停好，带着他走到跑道起点。
“先热身。”他说。
江俞淮跟着他做了一套热身运动。拉伸、高抬腿、开合跳，有些动作他做不标准，陈斯瑾就停下来纠正他。江俞淮一一照做。
热身做完，他额头上已经出了一层薄汗。
陈斯瑾站在跑道边，看着那条红色的塑胶跑道。
“第一圈，”他说，“慢慢跑，不用快。把呼吸调整好。”
江俞淮点头。
“开始。”
江俞淮迈开腿，跑出去。一开始还好。他控制着速度，慢慢跑着，耳边是自己的脚步声和呼吸声。陈斯瑾在他旁边，不近不远地跟着，没有说话。
还没跑半圈，他已经开始觉得累了。
腿开始发软，呼吸开始变粗。他想起陈斯瑾说的“调整呼吸”，试着把呼吸放慢、放深，但越跑越喘，根本控制不住。
跑到三分之二圈，他快撑不住了。
腿像灌了铅，每一步都要用很大的力气才能抬起来。肺像被火烧，每吸一口气都觉得不够。他想停下来，想蹲在地上喘一会儿，哪怕就一会儿。
但他没有停。
陈斯瑾在旁边。
他不能停。
他终于跑完了一圈，扶着膝盖喘得说不出话。
陈斯瑾站在他旁边，看着他。
“休息一分钟。”他说，“然后第二圈。”
江俞淮抬起头，难以置信地看着他。
“第……第二圈？”
“嗯。”
“可是……我……”
“一分钟。”陈斯瑾打断他，“计时开始。”
江俞淮把话咽回去，低下头，大口喘气。
一分钟很快就过去了。
“时间到。”陈斯瑾说，“第二圈，开始。”
江俞淮咬着牙，迈开腿。
第二圈比第一圈更难。
他的腿已经不是自己的了，每一步都在发抖。呼吸已经完全乱了，他觉得自己像一条被扔上岸的鱼，张着嘴拼命吸气，却怎么也吸不够。
跑到一半，他实在撑不住了。
他停下来，扶着膝盖，大口大口地喘气。
“别停。”陈斯瑾的声音从旁边传来，“走也要走完。”
江俞淮抬起头，看着他。
那个人站在几步之外，脸上没什么表情，只是看着他。
是在等，等他继续。
江俞淮咬了咬牙，直起身，迈开腿。
跑不动了，就走，走几步，再跑几步。
他就这样一点一点往前挪，终于把那半圈挪完了。
第二圈结束，他直接蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
累，太累了。
他从来不知道跑步可以这么累。比饿肚子难受，比挨打难受，挨打只是疼，这是整个人都要散架了。
“起来。”陈斯瑾的声音从头顶传来。
江俞淮没动。
他不想起来。他想就这样蹲着，蹲到天荒地老。
“江俞淮。”
那三个字让他下意识绷紧了背脊。
他慢慢抬起头，看着陈斯瑾。
那个人居高临下地看着他，目光沉沉的。
“还有一圈。”
江俞淮的呼吸顿住了。
“第三圈。”陈斯瑾说，“走也要走完。”
江俞淮看着他，看着他眼底那点不容商量的光，他知道这个人不会让步，他知道自己说什么都没用。
他撑着膝盖，慢慢站起来。
腿在抖，整个人都在抖。但他站起来了。
“第三圈。”他说，声音沙沙的，“开始吧。”