第211章
滨海市，第三安置区。
清晨四点，天还没亮。
宋念希推开食堂的门。灶台上的火已经生好了，锅里的水咕嘟咕嘟地响。周建国不在。面案上放着面盆，湿布盖着，面团已经发好了，鼓鼓的，顶得湿布拱起来。
她走过去，揭开湿布。面团白白胖胖的，带着酵母的气味。她把手放上去，温的，软的，和昨天一样。但今天周建国不在。她愣了一下，四处看了看。灶台边放着一张纸条，用碗压着。
她拿起来。上面歪歪扭扭写着几个字：“你揉。我晚点来。”
宋念希看着那张纸条，站了很久。然后她把纸条放下，把手插进面团里。
面团在手指间塌下去，黏糊糊的。她学着周建国的样子，把面团翻过来，折过去。不太顺手，面团在手里滑来滑去。她想起周建国说的话：“用力。但不是蛮力。你感觉到它在动了没有？”
她停下来，感觉手里的面团。它在动。不是她在动，是面团自己在动。酵母在呼吸，面筋在舒展。她慢慢揉着，一下，一下。不急了。面在她手里慢慢变得光滑，不再黏手了。
她揉了很久。揉到面团变得柔软，变得听话。揉到她自己也不急了。
她把面团放进盆里，盖上湿布。灶台上的水还在咕嘟咕嘟地响。她坐下来，看着那盆面。湿布底下，面团在慢慢鼓起来。和昨天一样。和前天一样。和周建国在的时候一样。
天快亮了。面醒了。她把面团从盆里拿出来，放在面案上，搓成长条，切成一块一块的。她学着周建国的样子，把每一块揉圆，码进蒸笼。一个挨一个，不挤也不空。她盖上锅盖，在灶台边坐下来，等着。
白气从锅盖边缘冒出来，歪歪扭扭的。她看着那些白气，想起周建国说的话：“白气直了，就熟了。”她就看着。白气歪歪扭扭地升上去，升着升着，不歪了。直直地往上升，像一根柱子。
她站起来，揭开锅盖。白气腾起来，馒头的香味一下子涌出来。她把馒头捡出来，放在竹篮里。白胖胖的，冒着热气。她拿起一个，咬了一口。嚼了嚼。
那个味道，和昨天一样。和周建国蒸的一样。和她小时候吃的一样。她站在灶台边，看着那些馒头，忽然想起很多事。想起自己一个人从废墟里爬出来，想起那些副本，想起那些光点，想起那些被她记住的人。几十万个文明，好的坏的，都在她心里。它们不发光了，也不吵了。它们就静静地待着。
她咬了一口馒头。那个味道有点甜，有点韧，咽下去的时候，会有一股暖意从胃里升起来。她嚼了嚼，咽下去。
门被推开。周建国走进来，身上带着外面的寒气。他看了看灶台上的馒头，又看了看她。
“自己做的？”
宋念希点点头。
周建国拿起一个馒头，掰开，咬了一口。嚼了嚼。他没有说话，又咬了一口。吃完一个，他把手在围裙上擦了擦。
“成了。”他说。
宋念希看着他。“周叔，您怎么走了？”
周建国在灶台边坐下来。“想看看你自己能不能行。”
“要是我不行呢？”
周建国笑了。“那就回来。我教你。教到行为止。”他添了一根柴。“但你行了。不用教了。”
天亮了。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在那口锅上，落在那些馒头上。食堂门口开始有人来。老李头第一个，接过馒头，咬了一口。
“老周，今天的馒头好。”
周建国说：“今天不是我的。是小宋做的。一个人做的。”
老李头看了看宋念希。“你一个人？”
宋念希点点头。
老李头咬了一口馒头，嚼了嚼。“嗯。和老周的一个味儿。”他拿着馒头走了。
宋念希站在窗口，看着那些排队的人。一个接一个，来了，拿了馒头，走了。没有人问今天为什么是她在递馒头，也没有人问周建国去哪儿了。他们拿了馒头，咬一口，走了。和以前一样。
中午，食堂里没什么人。宋念希坐在灶台边，周建国坐在对面。两个人面前各有一碗粥，一个馒头。
“周叔，”宋念希说，“您说那些被记住的人，他们还在吗？”
周建国想了想。“在。在你揉的面里，在你蒸的馒头里。你揉面的时候，想着他们。他们就在。”
宋念希咬了一口馒头。“我今天揉面的时候，没有想他们。”
周建国看着她。“那你想什么了？”
宋念希想了想。“想面。想它活了没有。想白气什么时候直。想馒头熟了没有。”
周建国笑了。“那就是了。你想着面，面就活了。面活了，馒头就活了。馒头活了，吃的人就活了。吃的人活了，日子就活了。那些被你记住的人，就在这个活里头。”
傍晚，太阳开始落下。宋念希站在窗口，帮周建国递馒头。老李头又来了，接过馒头，咬了一口。“嗯。还是那个味儿。”
他看了看宋念希。“明天还你蒸？”
宋念希愣了一下。“也许吧。”
老李头点点头。“那明天还来。”
他拿着馒头走了。宋念希站在窗口，看着那些排队的人。天黑的时候，人都走了。周建国把灶台擦干净。
“明天还来吗？”他问。
宋念希想了想。“来。”
周建国笑了。“那就来。面我给你发好。你来揉。”
他锁上门，站在门口。“今天一个人，怕不怕？”
宋念希想了想。“不怕。就是不知道行不行。”
“行了。”周建国说，“你行了。”
他转身往回走。走了几步，停下来。“宋念希。”
“嗯？”
“那些被你记住的人，他们也吃到了。”
宋念希愣了一下。“什么？”
周建国没有回头。“你蒸的馒头，他们也吃到了。在那个味道里。和你一样。”
他走了。宋念希站在食堂门口，看着他的背影消失在月光里。食堂的门关了，灯灭了。她低下头，看着自己的手。手上还有面粉，还有酵母的味道。她想起今天揉面的时候，面团在手里慢慢变光滑。想起白气直了的那一刻。想起咬下第一口馒头时的味道。
那些被她记住的人，也吃到了。在那个味道里。
她把手插进口袋里，往回走。明天还来。面发好了，她来揉。和今天一样。和昨天一样。日子就是这样过的。
清晨四点，天还没亮。
宋念希推开食堂的门。灶台上的火已经生好了，锅里的水咕嘟咕嘟地响。周建国不在。面案上放着面盆，湿布盖着，面团已经发好了，鼓鼓的，顶得湿布拱起来。
她走过去，揭开湿布。面团白白胖胖的，带着酵母的气味。她把手放上去，温的，软的，和昨天一样。但今天周建国不在。她愣了一下，四处看了看。灶台边放着一张纸条，用碗压着。
她拿起来。上面歪歪扭扭写着几个字：“你揉。我晚点来。”
宋念希看着那张纸条，站了很久。然后她把纸条放下，把手插进面团里。
面团在手指间塌下去，黏糊糊的。她学着周建国的样子，把面团翻过来，折过去。不太顺手，面团在手里滑来滑去。她想起周建国说的话：“用力。但不是蛮力。你感觉到它在动了没有？”
她停下来，感觉手里的面团。它在动。不是她在动，是面团自己在动。酵母在呼吸，面筋在舒展。她慢慢揉着，一下，一下。不急了。面在她手里慢慢变得光滑，不再黏手了。
她揉了很久。揉到面团变得柔软，变得听话。揉到她自己也不急了。
她把面团放进盆里，盖上湿布。灶台上的水还在咕嘟咕嘟地响。她坐下来，看着那盆面。湿布底下，面团在慢慢鼓起来。和昨天一样。和前天一样。和周建国在的时候一样。
天快亮了。面醒了。她把面团从盆里拿出来，放在面案上，搓成长条，切成一块一块的。她学着周建国的样子，把每一块揉圆，码进蒸笼。一个挨一个，不挤也不空。她盖上锅盖，在灶台边坐下来，等着。
白气从锅盖边缘冒出来，歪歪扭扭的。她看着那些白气，想起周建国说的话：“白气直了，就熟了。”她就看着。白气歪歪扭扭地升上去，升着升着，不歪了。直直地往上升，像一根柱子。
她站起来，揭开锅盖。白气腾起来，馒头的香味一下子涌出来。她把馒头捡出来，放在竹篮里。白胖胖的，冒着热气。她拿起一个，咬了一口。嚼了嚼。
那个味道，和昨天一样。和周建国蒸的一样。和她小时候吃的一样。她站在灶台边，看着那些馒头，忽然想起很多事。想起自己一个人从废墟里爬出来，想起那些副本，想起那些光点，想起那些被她记住的人。几十万个文明，好的坏的，都在她心里。它们不发光了，也不吵了。它们就静静地待着。
她咬了一口馒头。那个味道有点甜，有点韧，咽下去的时候，会有一股暖意从胃里升起来。她嚼了嚼，咽下去。
门被推开。周建国走进来，身上带着外面的寒气。他看了看灶台上的馒头，又看了看她。
“自己做的？”
宋念希点点头。
周建国拿起一个馒头，掰开，咬了一口。嚼了嚼。他没有说话，又咬了一口。吃完一个，他把手在围裙上擦了擦。
“成了。”他说。
宋念希看着他。“周叔，您怎么走了？”
周建国在灶台边坐下来。“想看看你自己能不能行。”
“要是我不行呢？”
周建国笑了。“那就回来。我教你。教到行为止。”他添了一根柴。“但你行了。不用教了。”
天亮了。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在那口锅上，落在那些馒头上。食堂门口开始有人来。老李头第一个，接过馒头，咬了一口。
“老周，今天的馒头好。”
周建国说：“今天不是我的。是小宋做的。一个人做的。”
老李头看了看宋念希。“你一个人？”
宋念希点点头。
老李头咬了一口馒头，嚼了嚼。“嗯。和老周的一个味儿。”他拿着馒头走了。
宋念希站在窗口，看着那些排队的人。一个接一个，来了，拿了馒头，走了。没有人问今天为什么是她在递馒头，也没有人问周建国去哪儿了。他们拿了馒头，咬一口，走了。和以前一样。
中午，食堂里没什么人。宋念希坐在灶台边，周建国坐在对面。两个人面前各有一碗粥，一个馒头。
“周叔，”宋念希说，“您说那些被记住的人，他们还在吗？”
周建国想了想。“在。在你揉的面里，在你蒸的馒头里。你揉面的时候，想着他们。他们就在。”
宋念希咬了一口馒头。“我今天揉面的时候，没有想他们。”
周建国看着她。“那你想什么了？”
宋念希想了想。“想面。想它活了没有。想白气什么时候直。想馒头熟了没有。”
周建国笑了。“那就是了。你想着面，面就活了。面活了，馒头就活了。馒头活了，吃的人就活了。吃的人活了，日子就活了。那些被你记住的人，就在这个活里头。”
傍晚，太阳开始落下。宋念希站在窗口，帮周建国递馒头。老李头又来了，接过馒头，咬了一口。“嗯。还是那个味儿。”
他看了看宋念希。“明天还你蒸？”
宋念希愣了一下。“也许吧。”
老李头点点头。“那明天还来。”
他拿着馒头走了。宋念希站在窗口，看着那些排队的人。天黑的时候，人都走了。周建国把灶台擦干净。
“明天还来吗？”他问。
宋念希想了想。“来。”
周建国笑了。“那就来。面我给你发好。你来揉。”
他锁上门，站在门口。“今天一个人，怕不怕？”
宋念希想了想。“不怕。就是不知道行不行。”
“行了。”周建国说，“你行了。”
他转身往回走。走了几步，停下来。“宋念希。”
“嗯？”
“那些被你记住的人，他们也吃到了。”
宋念希愣了一下。“什么？”
周建国没有回头。“你蒸的馒头，他们也吃到了。在那个味道里。和你一样。”
他走了。宋念希站在食堂门口，看着他的背影消失在月光里。食堂的门关了，灯灭了。她低下头，看着自己的手。手上还有面粉，还有酵母的味道。她想起今天揉面的时候，面团在手里慢慢变光滑。想起白气直了的那一刻。想起咬下第一口馒头时的味道。
那些被她记住的人，也吃到了。在那个味道里。
她把手插进口袋里，往回走。明天还来。面发好了，她来揉。和今天一样。和昨天一样。日子就是这样过的。