第215章
滨海市，第三安置区。
清晨。
宋念希推开食堂的门，灶台是冷的。锅里没有水，灶膛里没有火，面案上干干净净。周建国坐在灶台边，没有揉面，没有生火，就那么坐着。她愣了一下。
“周叔？”
周建国抬起头，看了她一眼。“来了。”
宋念希走过去，在他旁边坐下。“今天不蒸了？”
周建国摇摇头。“不蒸了。歇一天。”
她没说话。两个人坐着，看着空荡荡的灶台。天还没大亮，食堂里暗沉沉的，只有窗户透进来一点灰白的光。过了很久，周建国开口了。
“宋念希，你说我蒸了一辈子馒头，蒸了多少个？”
宋念希想了想。“数不清。”
“数不清。”周建国点点头。“我也数不清。以前在工厂食堂蒸，一天几笼，一笼几十个。后来在安置区蒸，一天十几笼，一笼几十个。蒸了多少年，记不清了。蒸了多少个，也记不清了。”
他摸了摸灶台边上的面案。“这面案，是我妈留给我的。她用了二十年，我用了六十年。用了八十年了。面案还在，蒸馒头的人换了。”
宋念希看着他。“周叔，您想您妈了？”
周建国没有回答。他看着那个面案，看了很久。“她走的时候，我在部队。没赶回去。后来退伍了，回家，灶台还是那个灶台，面案还是那个面案。锅里的水凉了，灶膛里的火灭了。她自己蒸的最后一锅馒头，还在竹篮里放着，硬得跟石头一样。”
他伸出手，在面案上摸了摸。“我拿了一个，咬了一口。咬不动。泡在水里，泡软了，一口一口咽下去。那个味道，我记了一辈子。不是馒头的味道，是等不到人的味道。
宋念希没有说话。
“后来我蒸馒头，天天蒸。想着她在的时候，也是这么蒸的。想着她蒸的时候，也在等。等我回来，等我吃，等我说好吃。”他顿了顿。“我没说上。她没等到。”
灶台冷冷的。窗外有人走过，脚步声远了。
“周叔，”宋念希说，“那您今天不蒸，是不想等了？”
周建国想了想。“不是不想等。是想着，我等了这么多年，蒸了这么多年。她等到了没有？”
宋念希不明白。
“她等我回来，没等到。等我吃她的馒头，没等到。等我说好吃，也没等到。但她看着我了。我蒸馒头的时候，她看着。我揉面的时候，她看着。我吃馒头的时候，她也看着。她没等到我，但她看着我了。”
他站起来，走到窗边。“蒸了这么多年，我想明白了。等不是等那个人回来。是等那个人看着你。你好好活着，她看着。你把日子过下去，她看着。你把馒头蒸下去，她也看着。看着就够了。”
宋念希站起来，站在他旁边。窗外的天亮了，炊烟从远处的屋顶升起来。
“周叔，那今天不蒸，她还看着吗？”
周建国笑了。“看着。她天天看着。我蒸，她看着。我不蒸，她也看着。她看的不是我蒸不蒸馒头。她看的是我好好活着没有。”
他转过身，看着灶台。“今天不蒸，是因为我想歇一天。不是不想蒸了。是累了，歇一天。歇好了，明天还蒸。”
他走到灶台边，拿起一块抹布，慢慢地擦着面案。“她活着的时候，也歇过。不是天天蒸。累了就歇，歇好了再蒸。日子就是这么过的。不是天天一个样。是今天这样，明天那样。但还在过。”
宋念希看着他擦面案，一下一下，很慢。“周叔，那您明天蒸什么？”
周建国想了想。“还蒸馒头。面是那个面，水是那个水，火是那个火。蒸出来，还是那个味儿。她吃着，我看着。我吃着，她看着。和以前一样。”
他把抹布放下，在灶台边坐下来。“宋念希，你明天来不来？”
宋念希点点头。“来。”
周建国笑了。“那明天蒸。今天歇。”
太阳升起来了。食堂门口有人来，看了看，走了。老李头探头进来，看见灶台冷着，愣了一下。“老周，今天不蒸了？”
周建国摇摇头。“不蒸了。歇一天。”
老李头在门口站了一会儿。“那明天呢？”
“明天蒸。”
老李头点点头，走了。走几步，又回头看了一眼。
宋念希还坐在灶台边。“周叔，老李头天天来，他是等馒头，还是等您？”
周建国想了想。“都有。他吃惯了我的馒头，也看惯了我这个人。来了，馒头有，人在。馒头没了，人还在。看看人，也行。”
他靠在墙上，闭上眼睛。“人这一辈子，等的东西多了。等馒头熟，等天亮了，等人回来。等到了，吃一口，过一天。等不到，也得过。过到等到了那天。”
宋念希看着他。他闭着眼睛，脸上很平静。灶台冷冷的，面案空空的。但他在这儿，在等明天。
傍晚，宋念希又来了。周建国还坐在灶台边，灶台还是冷的。他看见她，笑了。“怕我不蒸了？”
宋念希摇摇头。“来看看您。”
周建国站起来，走到面案前，摸了摸那块用了八十年的面案。“明天蒸。面我发好了，在盆里。明天一早，你过来，帮我揉。”
宋念希点点头。“好。”
他走到门口，看着远处的天。炊烟起来了，淡淡的，在风里散开。“她看着呢。我歇一天，她也看着。我明天蒸，她也看着。蒸不蒸，她都看着。看着就够了。”
他走了。宋念希站在食堂门口，看着他的背影。灶台冷的，面案空的。但明天，火会生起来，水会烧开，面会揉好。和以前一样。和更久以前一样。
清晨。
宋念希推开食堂的门，灶台是冷的。锅里没有水，灶膛里没有火，面案上干干净净。周建国坐在灶台边，没有揉面，没有生火，就那么坐着。她愣了一下。
“周叔？”
周建国抬起头，看了她一眼。“来了。”
宋念希走过去，在他旁边坐下。“今天不蒸了？”
周建国摇摇头。“不蒸了。歇一天。”
她没说话。两个人坐着，看着空荡荡的灶台。天还没大亮，食堂里暗沉沉的，只有窗户透进来一点灰白的光。过了很久，周建国开口了。
“宋念希，你说我蒸了一辈子馒头，蒸了多少个？”
宋念希想了想。“数不清。”
“数不清。”周建国点点头。“我也数不清。以前在工厂食堂蒸，一天几笼，一笼几十个。后来在安置区蒸，一天十几笼，一笼几十个。蒸了多少年，记不清了。蒸了多少个，也记不清了。”
他摸了摸灶台边上的面案。“这面案，是我妈留给我的。她用了二十年，我用了六十年。用了八十年了。面案还在，蒸馒头的人换了。”
宋念希看着他。“周叔，您想您妈了？”
周建国没有回答。他看着那个面案，看了很久。“她走的时候，我在部队。没赶回去。后来退伍了，回家，灶台还是那个灶台，面案还是那个面案。锅里的水凉了，灶膛里的火灭了。她自己蒸的最后一锅馒头，还在竹篮里放着，硬得跟石头一样。”
他伸出手，在面案上摸了摸。“我拿了一个，咬了一口。咬不动。泡在水里，泡软了，一口一口咽下去。那个味道，我记了一辈子。不是馒头的味道，是等不到人的味道。
宋念希没有说话。
“后来我蒸馒头，天天蒸。想着她在的时候，也是这么蒸的。想着她蒸的时候，也在等。等我回来，等我吃，等我说好吃。”他顿了顿。“我没说上。她没等到。”
灶台冷冷的。窗外有人走过，脚步声远了。
“周叔，”宋念希说，“那您今天不蒸，是不想等了？”
周建国想了想。“不是不想等。是想着，我等了这么多年，蒸了这么多年。她等到了没有？”
宋念希不明白。
“她等我回来，没等到。等我吃她的馒头，没等到。等我说好吃，也没等到。但她看着我了。我蒸馒头的时候，她看着。我揉面的时候，她看着。我吃馒头的时候，她也看着。她没等到我，但她看着我了。”
他站起来，走到窗边。“蒸了这么多年，我想明白了。等不是等那个人回来。是等那个人看着你。你好好活着，她看着。你把日子过下去，她看着。你把馒头蒸下去，她也看着。看着就够了。”
宋念希站起来，站在他旁边。窗外的天亮了，炊烟从远处的屋顶升起来。
“周叔，那今天不蒸，她还看着吗？”
周建国笑了。“看着。她天天看着。我蒸，她看着。我不蒸，她也看着。她看的不是我蒸不蒸馒头。她看的是我好好活着没有。”
他转过身，看着灶台。“今天不蒸，是因为我想歇一天。不是不想蒸了。是累了，歇一天。歇好了，明天还蒸。”
他走到灶台边，拿起一块抹布，慢慢地擦着面案。“她活着的时候，也歇过。不是天天蒸。累了就歇，歇好了再蒸。日子就是这么过的。不是天天一个样。是今天这样，明天那样。但还在过。”
宋念希看着他擦面案，一下一下，很慢。“周叔，那您明天蒸什么？”
周建国想了想。“还蒸馒头。面是那个面，水是那个水，火是那个火。蒸出来，还是那个味儿。她吃着，我看着。我吃着，她看着。和以前一样。”
他把抹布放下，在灶台边坐下来。“宋念希，你明天来不来？”
宋念希点点头。“来。”
周建国笑了。“那明天蒸。今天歇。”
太阳升起来了。食堂门口有人来，看了看，走了。老李头探头进来，看见灶台冷着，愣了一下。“老周，今天不蒸了？”
周建国摇摇头。“不蒸了。歇一天。”
老李头在门口站了一会儿。“那明天呢？”
“明天蒸。”
老李头点点头，走了。走几步，又回头看了一眼。
宋念希还坐在灶台边。“周叔，老李头天天来，他是等馒头，还是等您？”
周建国想了想。“都有。他吃惯了我的馒头，也看惯了我这个人。来了，馒头有，人在。馒头没了，人还在。看看人，也行。”
他靠在墙上，闭上眼睛。“人这一辈子，等的东西多了。等馒头熟，等天亮了，等人回来。等到了，吃一口，过一天。等不到，也得过。过到等到了那天。”
宋念希看着他。他闭着眼睛，脸上很平静。灶台冷冷的，面案空空的。但他在这儿，在等明天。
傍晚，宋念希又来了。周建国还坐在灶台边，灶台还是冷的。他看见她，笑了。“怕我不蒸了？”
宋念希摇摇头。“来看看您。”
周建国站起来，走到面案前，摸了摸那块用了八十年的面案。“明天蒸。面我发好了，在盆里。明天一早，你过来，帮我揉。”
宋念希点点头。“好。”
他走到门口，看着远处的天。炊烟起来了，淡淡的，在风里散开。“她看着呢。我歇一天，她也看着。我明天蒸，她也看着。蒸不蒸，她都看着。看着就够了。”
他走了。宋念希站在食堂门口，看着他的背影。灶台冷的，面案空的。但明天，火会生起来，水会烧开，面会揉好。和以前一样。和更久以前一样。