第225章
清晨五点，天还没亮透。
宋念希把最后一件衣服塞进包里，拉上拉链。房间已经收拾干净了，床单扯平，桌面擦过，那盆绿萝浇了水，放在窗台上。她站在门口看了一会儿，把钥匙放在门框上面。林薇知道在哪儿。
她背着包下楼。楼下停着一辆旧越野车，是林薇的。车钥匙在她口袋里，昨天趁林薇开会时拿的。留了条，压在方向盘下面。“借你的车用用。回来给你加油。”她发动车子，引擎响了一声。天还没亮，安置区安安静静的。她开得很慢，经过信息站，灯黑着。经过菜地，老刘还没出来。经过食堂，灯亮着，周建国已经在蒸馒头了。她没停车，只是看了一眼。白气从窗户缝里冒出来，飘了一会儿就散了。
她开出安置区，上了大路。天边开始泛白，星星一颗一颗地消失。她把车窗摇下来，风灌进来，带着泥土和露水的味道。路两边是地，种着麦子，种着菜。远处有炊烟升起来，有人开始做早饭了。她开了一个多小时，天完全亮了。太阳从东边升起来，照在前面那片山上。山不高，绿油油的，半山腰有个村子。她把车停在路边，下来走走。路是水泥的，不宽，但很平。两边种着杨树，叶子被风吹得哗哗响。走了十几分钟，遇到一个人。是个老头，牵着一头牛，慢悠悠地走。牛脖子上挂着铃铛，叮当叮当的。
“姑娘，这么早？”老头看了她一眼。
“睡不着，出来走走。”
老头点点头。“走走好。天气好，山上的花开得好。”他牵着牛走了，铃铛声越来越远。
宋念希继续走。路拐了个弯，前面是一片坡地，种着油菜花。黄灿灿的，铺了一地。她站在路边看了一会儿。以前在滨海市没见过这么多油菜花。那些年大家都在种粮食，没人种花。现在有人种了。她拍了张照片，想了想，发给林薇。没有配文字。林薇应该还在睡觉，醒了就能看见。
她回到车上，继续往前开。中午到了一个小镇，镇子不大，一条街走到底。街上有人，有骑车的，有走路的，有蹲在门口吃饭的。她把车停在路边，下来转了转。街上有卖菜的，卖水果的，卖日用品的。有个老太太在卖手工鞋，小小的，红红绿绿的，很好看。宋念希蹲下来看了看。“给孩子买的？”老太太问。
宋念希摇摇头。“看着好看。”
老太太笑了。“好看就看看。不买也行。”
宋念希买了一双。最小的那双，红色的，上面绣着一朵小花。她也不知道买来干什么，就是看着喜欢。她把鞋放进包里，继续走。走到街尽头，有个面馆，热气腾腾的。她进去坐了下来。老板是个中年男人，围着白围裙，在灶台边煮面。
“吃什么？”
“一碗面。”
面端上来，大碗，汤清，面白，上面飘着几片青菜和一点葱花。她吃了一口，味道不错。不是周建国的馒头那种味道，是另一种味道。是普通的面馆里，普通的面条的味道。她吃完面，喝了几口汤，把钱放在桌上。
“姑娘从哪儿来？”老板一边擦桌子一边问。
“滨海市。”
“滨海市啊，远得很。来这边玩？”
“嗯，出来走走。”
老板点点头。“这边山好水好，多住几天。”
“好。”
她走出面馆，站在街上。太阳很好，照在身上暖暖的。街上有人在聊天，有人在笑，有个孩子在追一只猫。猫钻进巷子里，孩子也钻进去，不见了。宋念希站了一会儿，回到车上。她没想好去哪儿。前面有路，就一直开。开到不想开了，就停下来。她发动车子，继续往前开。路两边是山，山上有树，树是绿的。天是蓝的，云是白的。风吹过来，带着草的味道。
她开了很久。开到下午，开到太阳往西边落。开到一条河边，她把车停下来。河不宽，水很清，能看到底下的石头。有人在河边钓鱼，是个年轻人，戴着草帽，坐在小板凳上，旁边放着一个水桶。
“有鱼吗？”宋念希走过去问。
年轻人回头看了她一眼。“有几条，都不大。”
她在他旁边蹲下来，看水。水面上有波纹，一圈一圈的。
“你从哪儿来？”年轻人问。
“滨海市。”
“远。来这边旅游？”
“不算旅游。就是出来走走。”
年轻人点点头。“走走好。这边安静，适合走走。”
他钓上来一条鱼，不大，在钩上甩着尾巴。他摘下来，放进水桶里。鱼在水桶里游了一圈，安静了。
“你是做什么的？”宋念希问。
“教书的。镇上小学。放暑假了，没事干，钓钓鱼。”
他看了看她。“你呢？做什么的？”
宋念希想了想。“以前在滨海市，处理一些……档案。”
“档案？”年轻人笑了。“那是个安静的活。”
“嗯。很安静。”
他们坐了一会儿。太阳往下落，河水变成金色的。年轻人收起鱼竿，把水桶拎起来。
“走吗？天黑前能到镇上。有住的地方。”
宋念希点点头。“好。”
她把车停在镇子口，跟着年轻人走进去。镇子不大，一条石板路，两边是老房子。有人坐在门口聊天，有人端着碗吃饭。年轻人带她走到一家门口，推开门。“妈，来了个客人，住一晚。”
一个老太太从里面出来，围着围裙，手上还沾着面粉。她看了看宋念希，笑了。“吃饭了吗？”
“吃过了。”
“那再吃点。今天蒸了馒头。”
宋念希愣了一下。老太太已经转身进去了。厨房里亮着灯，灶台上冒着白气。馒头的香味飘出来，和滨海市的那个味道不一样，是另一种味道。是这间厨房里，这个老太太蒸了一辈子的味道。
年轻人坐在院子里，把鱼倒进盆里，接了水。“你住几天？”
“明天就走。”
“那明天带你上山看看。山上的日出好看。”
宋念希点点头。“好。”
老太太端着馒头出来，放在桌上。“趁热吃。”
宋念希拿起一个，咬了一口。不是周建国的味道。是另一个人的味道。是另一双手揉出来的面，另一个灶台蒸出来的馒头。她嚼了嚼，咽下去。“好吃。”老太太笑了。“好吃就多吃点。”
月亮升起来了，照在院子里。年轻人去收拾鱼，老太太在厨房洗碗。宋念希坐在院子里，看着远处的山。山上黑漆漆的，但明天太阳升起来的时候，会很好看。
她拿出手机，没有信号。她把手机放回去，靠在椅背上。风吹过来，带着河水的味道。明天早上，她要上山看日出。看完日出，再想下一步。去什么地方，见什么人，做什么事。都不急。路还长着。
宋念希把最后一件衣服塞进包里，拉上拉链。房间已经收拾干净了，床单扯平，桌面擦过，那盆绿萝浇了水，放在窗台上。她站在门口看了一会儿，把钥匙放在门框上面。林薇知道在哪儿。
她背着包下楼。楼下停着一辆旧越野车，是林薇的。车钥匙在她口袋里，昨天趁林薇开会时拿的。留了条，压在方向盘下面。“借你的车用用。回来给你加油。”她发动车子，引擎响了一声。天还没亮，安置区安安静静的。她开得很慢，经过信息站，灯黑着。经过菜地，老刘还没出来。经过食堂，灯亮着，周建国已经在蒸馒头了。她没停车，只是看了一眼。白气从窗户缝里冒出来，飘了一会儿就散了。
她开出安置区，上了大路。天边开始泛白，星星一颗一颗地消失。她把车窗摇下来，风灌进来，带着泥土和露水的味道。路两边是地，种着麦子，种着菜。远处有炊烟升起来，有人开始做早饭了。她开了一个多小时，天完全亮了。太阳从东边升起来，照在前面那片山上。山不高，绿油油的，半山腰有个村子。她把车停在路边，下来走走。路是水泥的，不宽，但很平。两边种着杨树，叶子被风吹得哗哗响。走了十几分钟，遇到一个人。是个老头，牵着一头牛，慢悠悠地走。牛脖子上挂着铃铛，叮当叮当的。
“姑娘，这么早？”老头看了她一眼。
“睡不着，出来走走。”
老头点点头。“走走好。天气好，山上的花开得好。”他牵着牛走了，铃铛声越来越远。
宋念希继续走。路拐了个弯，前面是一片坡地，种着油菜花。黄灿灿的，铺了一地。她站在路边看了一会儿。以前在滨海市没见过这么多油菜花。那些年大家都在种粮食，没人种花。现在有人种了。她拍了张照片，想了想，发给林薇。没有配文字。林薇应该还在睡觉，醒了就能看见。
她回到车上，继续往前开。中午到了一个小镇，镇子不大，一条街走到底。街上有人，有骑车的，有走路的，有蹲在门口吃饭的。她把车停在路边，下来转了转。街上有卖菜的，卖水果的，卖日用品的。有个老太太在卖手工鞋，小小的，红红绿绿的，很好看。宋念希蹲下来看了看。“给孩子买的？”老太太问。
宋念希摇摇头。“看着好看。”
老太太笑了。“好看就看看。不买也行。”
宋念希买了一双。最小的那双，红色的，上面绣着一朵小花。她也不知道买来干什么，就是看着喜欢。她把鞋放进包里，继续走。走到街尽头，有个面馆，热气腾腾的。她进去坐了下来。老板是个中年男人，围着白围裙，在灶台边煮面。
“吃什么？”
“一碗面。”
面端上来，大碗，汤清，面白，上面飘着几片青菜和一点葱花。她吃了一口，味道不错。不是周建国的馒头那种味道，是另一种味道。是普通的面馆里，普通的面条的味道。她吃完面，喝了几口汤，把钱放在桌上。
“姑娘从哪儿来？”老板一边擦桌子一边问。
“滨海市。”
“滨海市啊，远得很。来这边玩？”
“嗯，出来走走。”
老板点点头。“这边山好水好，多住几天。”
“好。”
她走出面馆，站在街上。太阳很好，照在身上暖暖的。街上有人在聊天，有人在笑，有个孩子在追一只猫。猫钻进巷子里，孩子也钻进去，不见了。宋念希站了一会儿，回到车上。她没想好去哪儿。前面有路，就一直开。开到不想开了，就停下来。她发动车子，继续往前开。路两边是山，山上有树，树是绿的。天是蓝的，云是白的。风吹过来，带着草的味道。
她开了很久。开到下午，开到太阳往西边落。开到一条河边，她把车停下来。河不宽，水很清，能看到底下的石头。有人在河边钓鱼，是个年轻人，戴着草帽，坐在小板凳上，旁边放着一个水桶。
“有鱼吗？”宋念希走过去问。
年轻人回头看了她一眼。“有几条，都不大。”
她在他旁边蹲下来，看水。水面上有波纹，一圈一圈的。
“你从哪儿来？”年轻人问。
“滨海市。”
“远。来这边旅游？”
“不算旅游。就是出来走走。”
年轻人点点头。“走走好。这边安静，适合走走。”
他钓上来一条鱼，不大，在钩上甩着尾巴。他摘下来，放进水桶里。鱼在水桶里游了一圈，安静了。
“你是做什么的？”宋念希问。
“教书的。镇上小学。放暑假了，没事干，钓钓鱼。”
他看了看她。“你呢？做什么的？”
宋念希想了想。“以前在滨海市，处理一些……档案。”
“档案？”年轻人笑了。“那是个安静的活。”
“嗯。很安静。”
他们坐了一会儿。太阳往下落，河水变成金色的。年轻人收起鱼竿，把水桶拎起来。
“走吗？天黑前能到镇上。有住的地方。”
宋念希点点头。“好。”
她把车停在镇子口，跟着年轻人走进去。镇子不大，一条石板路，两边是老房子。有人坐在门口聊天，有人端着碗吃饭。年轻人带她走到一家门口，推开门。“妈，来了个客人，住一晚。”
一个老太太从里面出来，围着围裙，手上还沾着面粉。她看了看宋念希，笑了。“吃饭了吗？”
“吃过了。”
“那再吃点。今天蒸了馒头。”
宋念希愣了一下。老太太已经转身进去了。厨房里亮着灯，灶台上冒着白气。馒头的香味飘出来，和滨海市的那个味道不一样，是另一种味道。是这间厨房里，这个老太太蒸了一辈子的味道。
年轻人坐在院子里，把鱼倒进盆里，接了水。“你住几天？”
“明天就走。”
“那明天带你上山看看。山上的日出好看。”
宋念希点点头。“好。”
老太太端着馒头出来，放在桌上。“趁热吃。”
宋念希拿起一个，咬了一口。不是周建国的味道。是另一个人的味道。是另一双手揉出来的面，另一个灶台蒸出来的馒头。她嚼了嚼，咽下去。“好吃。”老太太笑了。“好吃就多吃点。”
月亮升起来了，照在院子里。年轻人去收拾鱼，老太太在厨房洗碗。宋念希坐在院子里，看着远处的山。山上黑漆漆的，但明天太阳升起来的时候，会很好看。
她拿出手机，没有信号。她把手机放回去，靠在椅背上。风吹过来，带着河水的味道。明天早上，她要上山看日出。看完日出，再想下一步。去什么地方，见什么人，做什么事。都不急。路还长着。