第30章 猎户座·星星不在天上
冬天来得很快。
白壮壮的公司放年假那天，成都下了第一场雪。他站在窗前，看着雪花从灰白色的天空落下来，像某种被稀释的糖屑。手机震了一下，薄鹿：【天台。猎户座。】
他回：【冬天了。猎户座出来了？】
薄鹿：【出来了。等你两个月。】
白壮壮笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情。他想起十八岁那年，薄鹿指着天上说"猎户座要等两个月"，然后走了，走到门口甩了句"自己想"。
现在他想明白了。
---
天台还是老样子。
铁门锈了，但没坏，踹一脚就开了。夜风灌进来，带着冬天的凉意，像某种被冰镇过的安慰。薄鹿坐在水泥台上，长腿屈着，膝盖抵着下巴，像某种大型猫科动物在休息。
他穿着那件黑色T恤，外面套了件工装外套，拉链拉到顶，上面挂着个小熊挂件，新的，圆眼睛，蝴蝶结，和他手机壳上那个一模一样。看见白壮壮上来，他抬头，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。
"跟你说了等两个月。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸。
白壮壮走过去，坐在他旁边。水泥台很凉，透过裤子渗进来，他缩了缩腿，把公文包放在两人中间，像某种被保持的距离。
"猎户座在哪？"他问。
薄鹿指着天上。城市的光污染淡了一些，可能是冬天的缘故，天空是深蓝色的，像某种被稀释的墨水。三颗星连成一条线，腰带似的，旁边还有几颗散的，像某种被悬挂的图钉。
"那里。"薄鹿说，"参宿一、参宿二、参宿三。腰带三星。"
白壮壮侧头，看着他的脸。薄鹿的眉骨在月光下像某种被隐藏的红痣，眉尾的疤从眉骨延伸到太阳穴，像某种被风干的河流。他的睫毛在眼睑下投出阴影，像某种被折叠的扇子。
"你看星星还是看我。"薄鹿说，声音闷闷的，像某种被捂住的广播。
白壮壮没回答。过了一会儿才说，语气很平，像在陈述某种数学公理："星星不在天上。"
薄鹿愣了愣。他转头看白壮壮，像某种被按了暂停键的视频。白壮壮的眼睛在月光下很亮，像某种被点燃的燃料，嘴角弯着，像某种被解锁的隐藏表情。
"那在哪？"薄鹿问。
白壮壮没说话，只是往薄鹿那边挪了挪，肩膀挨着肩膀，像某种被完成的拼图。然后他把头靠在他肩上，发质很软，带着某种柠檬味的洗发水香气，和八年前一样，又不太一样。
"……在这里。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸。
薄鹿僵了一秒，然后伸手，把他拉进怀里，下巴抵着他头顶，像某种被完成的拼图。夜风把他们的头发吹得缠在一起，像某种被糅合的丝线。
"……壮壮。"
"嗯？"
"我想亲你。"
"那就亲。"
"在这里？"
"在这里。"白壮壮说，"天台上。猎户座下面。你等了八年的地方。"
薄鹿低头，吻他。这个吻比任何一次都深，像要把八年的空白全部填满。他的嘴唇很烫，带着薄荷糖的清凉，像某种被混合的鸡尾酒。白壮壮的手插进他头发里，发质很硬，像某种被磨砺过的钢丝。
"……去我家。"薄鹿说，声音哑得不像话，像某种被砂纸擦过的木头。
"修车行？"
"楼上。"薄鹿说，"我收拾过。"
"什么时候？"
"知道你要回来的那天。"
白壮壮愣了一秒，然后笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能。他推开薄鹿，看着他的眼睛，像某种被确认的仪式。
"……你偷我照片？"
"什么？"
"宋晚说的。"白壮壮说，"你从她朋友圈偷我照片。贴在阁楼墙上。"
"……她怎么知道？"
"她画了2920张速写。"白壮壮说，"每张都有标注。时间。地点。情感指数。包括'偷照片'那张。"
薄鹿的耳朵尖红了，像某种被点燃的警报。他站起来，拉着白壮壮的手，往楼下走，脚步很轻，像某种猫科动物。
"……走。"他说。
"去哪？"
"去让你看照片。"
---
阁楼还是十平米。
但床单换了新的，蓝色的，有阳光晒过的味道，像某种被晾晒过的谎言。墙上贴着新的海报——是白壮壮大学时的照片，从宋晚朋友圈偷的。有他在画室画画的，有他在食堂吃饭的，有他在宿舍楼下等公交的，像某种被拼凑的纪录片。
白壮壮站在墙前，一张一张看过去。照片里的自己还年轻，二十二岁，二十三岁的样子，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面没有光，像某种被熄灭的灯泡。
"……你偷我八年。"他说。
"嗯。"薄鹿从后面抱住他，下巴抵着他肩膀，像某种被完成的拼图，"我偷你八年。每天一张。从朋友圈。从微博。从宋晚的速写本。"
"宋晚的速写本？"
"我买的。"薄鹿说，"第1000张。第2000张。第2920张。我买了三张。花了三个月工资。"
"……你有病。"
"工伤。"薄鹿说，"你害的。"
白壮壮转身，面对他，双手捧住他的脸。薄鹿的眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有光，像某种被点燃的灯泡。他的眉骨在灯光下像某种被隐藏的红痣，眉尾的疤像某种被风干的河流。
"那现在还我。"白壮壮说。
"怎么还？"
"用一辈子还。"
薄鹿的眼眶红了，像某种被点燃的燃料。他低头，吻白壮壮，这个吻从嘴唇滑到下巴，到颈窝，到锁骨。白壮壮仰着头，手指插进薄鹿头发里，发质很硬，像某种被磨砺过的钢丝。
"……薄鹿。"
"嗯？"
"你记得十八岁那年，你说'我会忍不住'吗？"
薄鹿僵住。他的手停在白壮壮腰侧，像某种被按住的呼吸。他想起那个晚上，阁楼里，白壮壮说"今晚我不走了"，他说"床很小"，他说"我会忍不住"，白壮壮说"我知道"，然后说"但你会忍住"。
他忍住了。守了一夜。什么都没做。
"……记得。"他说。
"现在不用忍了。"白壮壮笑了，手滑到他腰后，触到那道旧疤，像某种被触碰的地图，"我二十七了。你二十六。我们都成年了。九年了。"
薄鹿看着他，像某种被按了暂停键的视频。然后他突然伸手，把白壮壮按在床上，膝盖顶进他腿间，像某种被压缩的空间。床单是新的，蓝色的，有阳光晒过的味道，像某种被晾晒过的谎言。
"……壮壮。"
"嗯？"
"我确定。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我确定。我确定了八年。现在更确定。"
白壮壮没说话，只是手探进他衣服里，触到他后背的旧疤，指尖在那个位置停留。那道疤从腰窝到脊椎，缝了十二针，现在像某种被修复的河流，凸起的，粗糙的，像某种被磨砺过的地图。
"这里，"他说，"是为我伤的。"
薄鹿："忘了。"
"忘了？"
"忘了疼。"薄鹿说，"只记得你。记得你蹲在墙角写字。记得你说'背错了三个字'。记得你……"
他顿了顿，像某种被按住的呼吸："记得你说'我信你'。"
白壮壮的手指收紧，像某种被加密的回应。他翻身，把薄鹿压在下面，跨坐在他腰上，像某种被颠倒的拼图。薄鹿愣住，像某种被按了暂停键的视频。
"……壮壮！"
"嗯？"
"你……"
白壮壮俯身，在他喉结上咬了一下。很轻，像某种被加密的签名，牙齿触到皮肤，能感受到脉搏的跳动，像某种被隐藏的心跳。
"……我什么？"他问。
"你确定？"
"我确定。"白壮壮说，"我确定了八年。现在更确定。"
他开始解薄鹿的衬衫扣子，一颗一颗，动作很慢，像在拆礼物。薄鹿的呼吸乱了，手扣住他的腰，指节发白，像某种被焊死的金属。
"壮壮……"
"嗯？"
"我爱你。"
白壮壮停住，看着薄鹿，眼眶红了，像某种被点燃的燃料。他想起十八岁那年，薄鹿说"想亲你"时的表情，耳朵尖红了，像某种被点燃的警报。现在那双耳朵还红着，但眼睛里有光，像某种被点燃的灯泡。
"……你终于会说了。"他说。
"学了八年。"
"再说一遍。"
"我爱你。"
"再说。"
"我爱你。我爱你。我爱你。"
白壮壮笑了，眼泪滴在薄鹿胸口，像某种被稀释的河流。他俯身，把脸埋进薄鹿颈窝，身体在发抖，像某种被压抑的地震。
"……我也爱你。"他说，声音闷哑，像某种被捂住的广播，"八年。每一天。"
薄鹿抱住他，翻身把他压在下面，吻去他的眼泪。嘴唇擦过眼角，尝到一点咸味，像某种被加密的签名。他的手探进白壮壮衬衫里，指尖触到腰侧的皮肤，很凉，像某种被冰镇过的瓷器，但下面有脉搏在跳动，像某种被隐藏的心跳。
两人的衣服渐渐乱了，分不清是谁的。窗外的猎户座在闪烁，但谁都没看。
白壮壮的手指划过薄鹿后背的疤，像在读某种盲文。凸起的，粗糙的，像某种被磨砺过的地图。他的指甲沿着疤痕的走向划了一遍，从腰窝到脊椎，像某种被重复的仪式。
"……疼吗？"他问。
薄鹿："什么？"
"疤。"
薄鹿："忘了。"
白壮壮："我记得疼。"
薄鹿停住，看着他。白壮壮的眼睛在黑暗里很亮，像某种被点燃的燃料："你为我受伤的时候，我疼。不是身体，是这里。"
他把手放在心口，像某种被加密的承诺。
薄鹿把脸埋进他胸口，听着他的心跳，像某种被完成的拼图。心跳很快，像某种被加速的引擎，从胸腔传到耳膜，像某种被放大的秘密。
"……我也疼。"他说，声音闷闷的，像某种被捂住的广播，"八年。每一天。"
白壮壮抱住他的头，手指插进他头发里，发质很硬，像某种被磨砺过的钢丝。他的下巴抵着薄鹿头顶，像某种被完成的拼图。
"……那现在，"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"不疼了。"
薄鹿抬头，吻他，很深，像某种确认。两人的身体贴在一起，体温交融，像某种终于完成的拼图。窗外的风很大，但阁楼里很暖，猎户座在天上，但星星不在天上。
星星在他们身上。
白壮壮的公司放年假那天，成都下了第一场雪。他站在窗前，看着雪花从灰白色的天空落下来，像某种被稀释的糖屑。手机震了一下，薄鹿：【天台。猎户座。】
他回：【冬天了。猎户座出来了？】
薄鹿：【出来了。等你两个月。】
白壮壮笑了，嘴角弯了弯，像某种被解锁的隐藏表情。他想起十八岁那年，薄鹿指着天上说"猎户座要等两个月"，然后走了，走到门口甩了句"自己想"。
现在他想明白了。
---
天台还是老样子。
铁门锈了，但没坏，踹一脚就开了。夜风灌进来，带着冬天的凉意，像某种被冰镇过的安慰。薄鹿坐在水泥台上，长腿屈着，膝盖抵着下巴，像某种大型猫科动物在休息。
他穿着那件黑色T恤，外面套了件工装外套，拉链拉到顶，上面挂着个小熊挂件，新的，圆眼睛，蝴蝶结，和他手机壳上那个一模一样。看见白壮壮上来，他抬头，眼睛很黑，像某种深不见底的东西。
"跟你说了等两个月。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸。
白壮壮走过去，坐在他旁边。水泥台很凉，透过裤子渗进来，他缩了缩腿，把公文包放在两人中间，像某种被保持的距离。
"猎户座在哪？"他问。
薄鹿指着天上。城市的光污染淡了一些，可能是冬天的缘故，天空是深蓝色的，像某种被稀释的墨水。三颗星连成一条线，腰带似的，旁边还有几颗散的，像某种被悬挂的图钉。
"那里。"薄鹿说，"参宿一、参宿二、参宿三。腰带三星。"
白壮壮侧头，看着他的脸。薄鹿的眉骨在月光下像某种被隐藏的红痣，眉尾的疤从眉骨延伸到太阳穴，像某种被风干的河流。他的睫毛在眼睑下投出阴影，像某种被折叠的扇子。
"你看星星还是看我。"薄鹿说，声音闷闷的，像某种被捂住的广播。
白壮壮没回答。过了一会儿才说，语气很平，像在陈述某种数学公理："星星不在天上。"
薄鹿愣了愣。他转头看白壮壮，像某种被按了暂停键的视频。白壮壮的眼睛在月光下很亮，像某种被点燃的燃料，嘴角弯着，像某种被解锁的隐藏表情。
"那在哪？"薄鹿问。
白壮壮没说话，只是往薄鹿那边挪了挪，肩膀挨着肩膀，像某种被完成的拼图。然后他把头靠在他肩上，发质很软，带着某种柠檬味的洗发水香气，和八年前一样，又不太一样。
"……在这里。"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸。
薄鹿僵了一秒，然后伸手，把他拉进怀里，下巴抵着他头顶，像某种被完成的拼图。夜风把他们的头发吹得缠在一起，像某种被糅合的丝线。
"……壮壮。"
"嗯？"
"我想亲你。"
"那就亲。"
"在这里？"
"在这里。"白壮壮说，"天台上。猎户座下面。你等了八年的地方。"
薄鹿低头，吻他。这个吻比任何一次都深，像要把八年的空白全部填满。他的嘴唇很烫，带着薄荷糖的清凉，像某种被混合的鸡尾酒。白壮壮的手插进他头发里，发质很硬，像某种被磨砺过的钢丝。
"……去我家。"薄鹿说，声音哑得不像话，像某种被砂纸擦过的木头。
"修车行？"
"楼上。"薄鹿说，"我收拾过。"
"什么时候？"
"知道你要回来的那天。"
白壮壮愣了一秒，然后笑了，肩膀在抖，像某种被解锁的隐藏功能。他推开薄鹿，看着他的眼睛，像某种被确认的仪式。
"……你偷我照片？"
"什么？"
"宋晚说的。"白壮壮说，"你从她朋友圈偷我照片。贴在阁楼墙上。"
"……她怎么知道？"
"她画了2920张速写。"白壮壮说，"每张都有标注。时间。地点。情感指数。包括'偷照片'那张。"
薄鹿的耳朵尖红了，像某种被点燃的警报。他站起来，拉着白壮壮的手，往楼下走，脚步很轻，像某种猫科动物。
"……走。"他说。
"去哪？"
"去让你看照片。"
---
阁楼还是十平米。
但床单换了新的，蓝色的，有阳光晒过的味道，像某种被晾晒过的谎言。墙上贴着新的海报——是白壮壮大学时的照片，从宋晚朋友圈偷的。有他在画室画画的，有他在食堂吃饭的，有他在宿舍楼下等公交的，像某种被拼凑的纪录片。
白壮壮站在墙前，一张一张看过去。照片里的自己还年轻，二十二岁，二十三岁的样子，眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面没有光，像某种被熄灭的灯泡。
"……你偷我八年。"他说。
"嗯。"薄鹿从后面抱住他，下巴抵着他肩膀，像某种被完成的拼图，"我偷你八年。每天一张。从朋友圈。从微博。从宋晚的速写本。"
"宋晚的速写本？"
"我买的。"薄鹿说，"第1000张。第2000张。第2920张。我买了三张。花了三个月工资。"
"……你有病。"
"工伤。"薄鹿说，"你害的。"
白壮壮转身，面对他，双手捧住他的脸。薄鹿的眼睛很黑，像某种深不见底的东西，但里面有光，像某种被点燃的灯泡。他的眉骨在灯光下像某种被隐藏的红痣，眉尾的疤像某种被风干的河流。
"那现在还我。"白壮壮说。
"怎么还？"
"用一辈子还。"
薄鹿的眼眶红了，像某种被点燃的燃料。他低头，吻白壮壮，这个吻从嘴唇滑到下巴，到颈窝，到锁骨。白壮壮仰着头，手指插进薄鹿头发里，发质很硬，像某种被磨砺过的钢丝。
"……薄鹿。"
"嗯？"
"你记得十八岁那年，你说'我会忍不住'吗？"
薄鹿僵住。他的手停在白壮壮腰侧，像某种被按住的呼吸。他想起那个晚上，阁楼里，白壮壮说"今晚我不走了"，他说"床很小"，他说"我会忍不住"，白壮壮说"我知道"，然后说"但你会忍住"。
他忍住了。守了一夜。什么都没做。
"……记得。"他说。
"现在不用忍了。"白壮壮笑了，手滑到他腰后，触到那道旧疤，像某种被触碰的地图，"我二十七了。你二十六。我们都成年了。九年了。"
薄鹿看着他，像某种被按了暂停键的视频。然后他突然伸手，把白壮壮按在床上，膝盖顶进他腿间，像某种被压缩的空间。床单是新的，蓝色的，有阳光晒过的味道，像某种被晾晒过的谎言。
"……壮壮。"
"嗯？"
"我确定。"薄鹿说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"我确定。我确定了八年。现在更确定。"
白壮壮没说话，只是手探进他衣服里，触到他后背的旧疤，指尖在那个位置停留。那道疤从腰窝到脊椎，缝了十二针，现在像某种被修复的河流，凸起的，粗糙的，像某种被磨砺过的地图。
"这里，"他说，"是为我伤的。"
薄鹿："忘了。"
"忘了？"
"忘了疼。"薄鹿说，"只记得你。记得你蹲在墙角写字。记得你说'背错了三个字'。记得你……"
他顿了顿，像某种被按住的呼吸："记得你说'我信你'。"
白壮壮的手指收紧，像某种被加密的回应。他翻身，把薄鹿压在下面，跨坐在他腰上，像某种被颠倒的拼图。薄鹿愣住，像某种被按了暂停键的视频。
"……壮壮！"
"嗯？"
"你……"
白壮壮俯身，在他喉结上咬了一下。很轻，像某种被加密的签名，牙齿触到皮肤，能感受到脉搏的跳动，像某种被隐藏的心跳。
"……我什么？"他问。
"你确定？"
"我确定。"白壮壮说，"我确定了八年。现在更确定。"
他开始解薄鹿的衬衫扣子，一颗一颗，动作很慢，像在拆礼物。薄鹿的呼吸乱了，手扣住他的腰，指节发白，像某种被焊死的金属。
"壮壮……"
"嗯？"
"我爱你。"
白壮壮停住，看着薄鹿，眼眶红了，像某种被点燃的燃料。他想起十八岁那年，薄鹿说"想亲你"时的表情，耳朵尖红了，像某种被点燃的警报。现在那双耳朵还红着，但眼睛里有光，像某种被点燃的灯泡。
"……你终于会说了。"他说。
"学了八年。"
"再说一遍。"
"我爱你。"
"再说。"
"我爱你。我爱你。我爱你。"
白壮壮笑了，眼泪滴在薄鹿胸口，像某种被稀释的河流。他俯身，把脸埋进薄鹿颈窝，身体在发抖，像某种被压抑的地震。
"……我也爱你。"他说，声音闷哑，像某种被捂住的广播，"八年。每一天。"
薄鹿抱住他，翻身把他压在下面，吻去他的眼泪。嘴唇擦过眼角，尝到一点咸味，像某种被加密的签名。他的手探进白壮壮衬衫里，指尖触到腰侧的皮肤，很凉，像某种被冰镇过的瓷器，但下面有脉搏在跳动，像某种被隐藏的心跳。
两人的衣服渐渐乱了，分不清是谁的。窗外的猎户座在闪烁，但谁都没看。
白壮壮的手指划过薄鹿后背的疤，像在读某种盲文。凸起的，粗糙的，像某种被磨砺过的地图。他的指甲沿着疤痕的走向划了一遍，从腰窝到脊椎，像某种被重复的仪式。
"……疼吗？"他问。
薄鹿："什么？"
"疤。"
薄鹿："忘了。"
白壮壮："我记得疼。"
薄鹿停住，看着他。白壮壮的眼睛在黑暗里很亮，像某种被点燃的燃料："你为我受伤的时候，我疼。不是身体，是这里。"
他把手放在心口，像某种被加密的承诺。
薄鹿把脸埋进他胸口，听着他的心跳，像某种被完成的拼图。心跳很快，像某种被加速的引擎，从胸腔传到耳膜，像某种被放大的秘密。
"……我也疼。"他说，声音闷闷的，像某种被捂住的广播，"八年。每一天。"
白壮壮抱住他的头，手指插进他头发里，发质很硬，像某种被磨砺过的钢丝。他的下巴抵着薄鹿头顶，像某种被完成的拼图。
"……那现在，"他说，声音很轻，像某种被风吹散的糖纸，"不疼了。"
薄鹿抬头，吻他，很深，像某种确认。两人的身体贴在一起，体温交融，像某种终于完成的拼图。窗外的风很大，但阁楼里很暖，猎户座在天上，但星星不在天上。
星星在他们身上。