第8章 家庭·冷战博物馆
白壮壮进门时，白母正在客厅擦桌子。
不是普通的擦，是用酒精棉片，一张一张，沿着木纹的走向，像某种考古发掘。她没抬头，但白壮壮知道她知道，因为酒精棉片的摩擦声停了一秒，又继续，像某种被重启的机器。
"回来了。"白父的声音从书房传来，隔着门，闷闷的，像某种被捂住的广播。
"嗯。"
"教导处的事，你怎么解释？"
白壮壮把书包放在玄关柜上，柜面是玻璃的，映出他的脸，嘴角还是弯的，像某种未完成的表情。他用手背擦了擦，擦不掉。
"不解释。"语气平淡得像说“今天天气不错”那样。
白母把酒精棉片扔进垃圾桶，发出轻微的摩擦声。她站起来，双手在围裙上擦了擦，像某种仪式性的清洁。
"你是不是要气死我。"她说。不是问句。
白壮壮没回答，弯腰换鞋，鞋带系成蝴蝶结，又拆开，系成死结。
"你高三了。"白母又说。
"不是高三的问题。"白壮壮站起来，把书包挎上肩，"是复读的问题。是十九岁的问题。是你们改我志愿的问题。"
白母愣住。酒精棉片的包装盒从手里滑下来，掉在地上，发出塑料的闷响。
白壮壮往自己房间走，脚步很轻，像某种猫科动物。白父从书房出来，手里还拿着那本《教育学原理》，书页停在"青少年心理干预"那一章，但他没在看，只是捏着，像某种被废弃的武器。
"白壮壮。"白父喊。
白壮壮停住，手搭在门把上。
"他跟我没关系，"他说，没回头，"但你们欠我的，跟他没关系也变成有关系。"
他进门，关门，反锁。门锁是新的，上个月白母找人换的，钥匙在她手里，像某种遥控装置。但今晚，白壮壮第一次不怕它被卸掉。
他背靠着门，滑下去，坐在地板上。地板是瓷砖的，很凉，透过校服裤子渗进来，像某种冷静的提醒。
窗外有月光，被城市的霓虹稀释成暗红色，像某种被污染的水。他盯着看了很久，直到眼睛发酸，然后低头，从口袋里掏出手机。
薄鹿没再发消息。最后一条停在【粉色的。】，像某种被中断的对话。
他把手机翻过去，屏幕朝下，放在地板上。然后仰头，后脑勺抵着门，像某种被支撑的姿势。
门外有脚步声，白母的，很轻，像某种侦察。然后停在门口，三秒，五秒，八秒，最后远去，像某种放弃。
白壮壮闭上眼睛。
---
窗户被敲了三下。
笃，笃，笃，像某种暗号，或者某种鸟类的啄木。白壮壮睁开眼睛，月光还在，但窗户外面多了个影子，很大，像某种大型猫科动物蹲在空调外机上。
他爬起来，走过去，开窗。
薄鹿蹲在六楼的空调外机上，背后是整个城市的夜景，霓虹在他身后像某种廉价的舞台布景。他穿着黑色T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上的旧疤，像某种地图上的河流。
"你疯了？"壮壮说，声音被他自己压得很低，像某种地下交易，"这是六楼。"
薄鹿翻进来，动作很快，像某种被训练过的动作片演员。落地时膝盖弯了弯，缓冲，然后站直，落地无声。他拍了拍裤子上的灰，像某种刚完成任务的特工。
"你哭了？"他问。
"没有。"
"眼睛红了。"
"熬夜。"
薄鹿没再追问。他环顾房间，像某种评估现场的侦探。房间很小，十平米，一张床，一个书桌，一个衣柜，墙上贴着几张奖状，"三好学生""优秀团员""数学竞赛一等奖"，像某种被陈列的勋章。
他的视线停在书桌上的台灯上。台灯是白炽灯的，灯罩上有道裂痕，像某种被修补过的伤口。然后视线移向床，床单是蓝色的，很旧，但干净，有阳光晒过的味道。
最后视线停在白壮壮脸上。
"你房间，"他说，"比我想象的……"
"什么？"
"……整齐。"
白壮壮没说话，只是看着他。薄鹿的视线又移向衣柜，移向奖状，移向床底的拖鞋，像某种无法停止的扫描。他的脑子里在播放一部荒诞的电影——
【场景一：白壮壮的衣柜。打开，里面是不是全是白色校服？或者，有某种秘密？比如，一件黑色T恤，和他一样的？情侣装？不对，两个男生穿什么情侣装。但如果是呢？如果是，他要不要也买一件？不对，他已经有黑色T恤了。那买白色的？不行，白色不耐脏。那买蓝色的？蓝色像校服。那买……】
"你在想什么？"白壮壮问。
薄鹿的视线猛地收回来，像某种被按了暂停键的视频。"……没什么。"
【场景二：白壮壮的奖状。数学竞赛一等奖。他理综满分，但没参加过竞赛，因为辍学了。如果当年没辍学，他是不是也能拿一等奖？然后和白壮壮一起站在领奖台上，穿校服，戴红花，像某种被官方认证的关系？不对，官方认证什么？友谊？竞争？还是……】
"你手在抖。"白壮壮说。
薄鹿低头看自己的手。确实在抖，像某种低血糖的症状。他从口袋里掏出那盒草莓糖，新的，塑料壳上有道划痕，每一颗糖纸都剥掉一半，露出里面粉红色的糖球，像某种被剥了一半衣服的羞耻现场。
"给你。"他把糖盒放在书桌上，挨着台灯，挨着那道裂痕。
"为什么？"
"你今晚需要甜的。"
白壮壮看着糖盒，没动。薄鹿的脑子里又在放电影——
【场景三：白壮壮吃糖的样子。嘴唇张开，牙齿咬住糖球，糖纸被舌头推出来，粉红色的，边缘有齿痕。然后眼睛眯起来，像某种被满足的动物。然后喉结动了动，吞咽，甜味从口腔滑进食道，像某种缓慢的旅行。然后他会不会说"甜"？然后自己要不要说"我尝尝"？然后拇指擦过他嘴角，像上次那样，沾到糖渍，放进自己嘴里。然后……】
"你走吧。"白壮壮突然说，"我爸妈在隔壁。"
薄鹿的电影被打断了，像某种被拔掉电源的放映机。他愣了一下，然后点头，往门口走。手搭在门把上，停住。
门锁是新的，金属的，反锁旋钮在月光下反光，像某种被加固的防御。他想起白壮壮说的"不怕它被卸掉"，像某种被解锁的密码。
"壮壮。"他回头。
"嗯？"
"我会让你考上你想考的大学。"他说，声音很低，像某种地下广播，"不是因为你需要，是因为我想让你知道——"
他停顿了一下，脑子里又在放电影——
【场景四：白壮壮考上大学的场景。穿学士服，戴学士帽，在台上领奖。自己在台下，穿工装裤，满手机油，像某种不匹配的配件。然后白壮壮看向他，眼睛很亮，像某种星星的碎片。然后他说"谢谢"，然后自己说"不用谢"，然后两人站在台上台下，中间隔着人群，像某种被距离定义的关系。不对，这不对。应该是，自己也在台上？不可能，自己辍学了。那，自己在修车行，看直播？不对，修车行没有网。那，自己在天台？天台没有星星。那自己在……】
"——有人支持你，"他说，把电影暂停，"不是因为你能给他们什么。"
白壮壮捏着糖盒，没说话。塑料壳的划痕在月光下像某种地图，指向某个尚未命名的目的地。
薄鹿翻窗走了。动作很快，像某种被倒放的录像。空调外机在他脚下发出金属的呻吟，像某种不堪重负的叹息。然后他蹲下去，沿着外墙的管道往下爬，像某种大型猫科动物在撤退。
白壮壮站在窗口，看着他。六楼的风很大，把薄鹿的T恤吹得鼓起来，像某种即将起飞的风筝。他的背影在霓虹里越来越小，最后变成一个黑点，像某种被擦掉的标点。
"……疯子。"白壮壮说，声音很小，像在说给自己听。
但他没关窗。他站在窗口，直到那个黑点完全消失，才转身回房间。
---
他剥了一颗糖，塞进嘴里。
甜味在舌尖化开，带着点香精的涩，像某种工业化的甜蜜。糖纸捏在手心，粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他揉成一团，又展开，又揉成一团，像某种无法停止的机械动作。
门外有脚步声，白父的，停在门口，三秒，然后远去。
白壮壮把糖纸展开，铺平，放在台灯下。粉红色的，边缘有齿痕，像某种廉价的浪漫。他用铅笔沿着齿痕描了一遍，从边缘到中心，像某种被复制的地图。
然后他把糖纸夹进学生证，和银杏叶、粉色信纸叠在一起。叶脉、字迹、齿痕，三种不同的痕迹重叠，像某种复杂的密码。
台灯突然闪了一下，灯罩上的裂痕在光里像某种闪电的形状。白壮壮抬头，看着那道裂痕，想起薄鹿翻窗进来的样子，蹲在空调外机上，背后是整个城市的夜景，像某种被霓虹绑架的人质。
他的脑子里也在放电影——
【场景一：薄鹿蹲在空调外机上。六楼。如果掉下去，会死。如果死了，自己会不会哭？会。但会说"没有"。会说"熬夜"。会像某种被训练过的机器，否认一切情感。然后每天剥一颗草莓糖，糖纸揉成一团，再展开，再揉成一团，像某种无法停止的机械动作。然后……】
"……疯子。"他又说了一遍，声音更小，像某种被风吹散的糖纸。
然后他笑了，嘴角弯起来，眼睛很亮，像某种星星的碎片。糖在舌尖化完，甜味散了，但某种温度还留在口腔里，像某种印记。
他躺下，把学生证压在枕头底下，塑料壳的棱角硌着后脑勺，像某种被加密的提醒。闭上眼睛，等待某种不会到来的睡眠。
---
薄鹿回到修车行时，林生还没睡。
他蹲在车间门口，啃着火腿肠，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红。看见薄鹿从墙头翻进来，他愣了一下，然后爆笑——笑声在巷子里撞来撞去，像某种失控的弹球。
"鹿哥！你他妈翻墙？"
"爬墙。"薄鹿拍裤子上的灰，"六楼。"
"六楼？你去哪了？"
"白壮壮家。"
林生的火腿肠从嘴里滑出来，掉在地上，被夜里的野猫叼走，像某种被截胡的晚餐。他看着薄鹿，像看着某种外星生物："……你进他房间了？"
"嗯。"
"他爸妈在吗？"
"隔壁。"
"你们干嘛了？"
"给糖。"
"然后呢？"
"走了。"
林生站起来，在车间里转了三圈，像某种被按了随机播放的扫地机器人。然后他停下，指着薄鹿："鹿哥，你知道这叫什么吗？"
"什么？"
"这叫偷情。"
"……滚。"
"六楼！空调外机！隔壁就是爸妈！"林生压低声音，像某种地下广播，"这不是偷情是什么？ Romeo and Juliet？"
"他们是自杀。"
"你也快了！"林生把泡面桶踢翻，汤汁洒在地上，像某种恶心的地图，"从六楼摔下来，啪，变成薄饼。"
薄鹿没说话，只是从口袋里掏出烟，没点，在指间转来转去。他想起白壮壮窗口的风，很大，把T恤吹得鼓起来，像某种即将起飞的风筝。
"……他不会让我摔的。"他说。
"谁？"
"白壮壮。"薄鹿把烟别回耳朵上，"他站在窗口，看着我。直到我落地。"
林生愣住，消化这句话，突然从口袋里掏出手机，疯狂打字。薄鹿瞥了一眼，屏幕上写着：【重大发现！薄鹿深夜潜入！六楼！被目送离开！疑似双向奔赴！建议开香槟！】
"你在干嘛？"
"发微博。"
"……你有病？"
"我有病？"林生把手机屏幕怼到他脸上，"你有病！你翻墙！你爬空调外机！你像某种被荷尔蒙控制的猴子！"
薄鹿把泡面桶捡起来，扔进垃圾桶，金属碰撞声在车间里很脆。他躺在床上，把胳膊枕在脑后，天花板上的水渍还在，形状像某种动物，今天看像猫，耳朵很长，像某种被放大的心事。
"……他说'熬夜'。"薄鹿突然说。
"谁？"
"白壮壮。眼睛红了。说熬夜。"
"那到底哭没哭？"
"不知道。"薄鹿闭上眼睛，"但他说'你走吧'。不是'滚'。是'你走吧'。"
林生把手机放下了，像某种被按了暂停键的视频。他看着薄鹿，像看着某种濒危动物，过了很久才说："……鹿哥，你知道这叫什么吗？"
"什么？"
"这叫温柔。"
薄鹿没说话，只是从口袋里掏出糖纸——白壮壮塞给他的那张，半剥的，粉红色的，边缘有齿痕。他捏着，在月光下看，像某种被交付的证据。
"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。
但嘴角是弯的。像某种未完成的表情。
不是普通的擦，是用酒精棉片，一张一张，沿着木纹的走向，像某种考古发掘。她没抬头，但白壮壮知道她知道，因为酒精棉片的摩擦声停了一秒，又继续，像某种被重启的机器。
"回来了。"白父的声音从书房传来，隔着门，闷闷的，像某种被捂住的广播。
"嗯。"
"教导处的事，你怎么解释？"
白壮壮把书包放在玄关柜上，柜面是玻璃的，映出他的脸，嘴角还是弯的，像某种未完成的表情。他用手背擦了擦，擦不掉。
"不解释。"语气平淡得像说“今天天气不错”那样。
白母把酒精棉片扔进垃圾桶，发出轻微的摩擦声。她站起来，双手在围裙上擦了擦，像某种仪式性的清洁。
"你是不是要气死我。"她说。不是问句。
白壮壮没回答，弯腰换鞋，鞋带系成蝴蝶结，又拆开，系成死结。
"你高三了。"白母又说。
"不是高三的问题。"白壮壮站起来，把书包挎上肩，"是复读的问题。是十九岁的问题。是你们改我志愿的问题。"
白母愣住。酒精棉片的包装盒从手里滑下来，掉在地上，发出塑料的闷响。
白壮壮往自己房间走，脚步很轻，像某种猫科动物。白父从书房出来，手里还拿着那本《教育学原理》，书页停在"青少年心理干预"那一章，但他没在看，只是捏着，像某种被废弃的武器。
"白壮壮。"白父喊。
白壮壮停住，手搭在门把上。
"他跟我没关系，"他说，没回头，"但你们欠我的，跟他没关系也变成有关系。"
他进门，关门，反锁。门锁是新的，上个月白母找人换的，钥匙在她手里，像某种遥控装置。但今晚，白壮壮第一次不怕它被卸掉。
他背靠着门，滑下去，坐在地板上。地板是瓷砖的，很凉，透过校服裤子渗进来，像某种冷静的提醒。
窗外有月光，被城市的霓虹稀释成暗红色，像某种被污染的水。他盯着看了很久，直到眼睛发酸，然后低头，从口袋里掏出手机。
薄鹿没再发消息。最后一条停在【粉色的。】，像某种被中断的对话。
他把手机翻过去，屏幕朝下，放在地板上。然后仰头，后脑勺抵着门，像某种被支撑的姿势。
门外有脚步声，白母的，很轻，像某种侦察。然后停在门口，三秒，五秒，八秒，最后远去，像某种放弃。
白壮壮闭上眼睛。
---
窗户被敲了三下。
笃，笃，笃，像某种暗号，或者某种鸟类的啄木。白壮壮睁开眼睛，月光还在，但窗户外面多了个影子，很大，像某种大型猫科动物蹲在空调外机上。
他爬起来，走过去，开窗。
薄鹿蹲在六楼的空调外机上，背后是整个城市的夜景，霓虹在他身后像某种廉价的舞台布景。他穿着黑色T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上的旧疤，像某种地图上的河流。
"你疯了？"壮壮说，声音被他自己压得很低，像某种地下交易，"这是六楼。"
薄鹿翻进来，动作很快，像某种被训练过的动作片演员。落地时膝盖弯了弯，缓冲，然后站直，落地无声。他拍了拍裤子上的灰，像某种刚完成任务的特工。
"你哭了？"他问。
"没有。"
"眼睛红了。"
"熬夜。"
薄鹿没再追问。他环顾房间，像某种评估现场的侦探。房间很小，十平米，一张床，一个书桌，一个衣柜，墙上贴着几张奖状，"三好学生""优秀团员""数学竞赛一等奖"，像某种被陈列的勋章。
他的视线停在书桌上的台灯上。台灯是白炽灯的，灯罩上有道裂痕，像某种被修补过的伤口。然后视线移向床，床单是蓝色的，很旧，但干净，有阳光晒过的味道。
最后视线停在白壮壮脸上。
"你房间，"他说，"比我想象的……"
"什么？"
"……整齐。"
白壮壮没说话，只是看着他。薄鹿的视线又移向衣柜，移向奖状，移向床底的拖鞋，像某种无法停止的扫描。他的脑子里在播放一部荒诞的电影——
【场景一：白壮壮的衣柜。打开，里面是不是全是白色校服？或者，有某种秘密？比如，一件黑色T恤，和他一样的？情侣装？不对，两个男生穿什么情侣装。但如果是呢？如果是，他要不要也买一件？不对，他已经有黑色T恤了。那买白色的？不行，白色不耐脏。那买蓝色的？蓝色像校服。那买……】
"你在想什么？"白壮壮问。
薄鹿的视线猛地收回来，像某种被按了暂停键的视频。"……没什么。"
【场景二：白壮壮的奖状。数学竞赛一等奖。他理综满分，但没参加过竞赛，因为辍学了。如果当年没辍学，他是不是也能拿一等奖？然后和白壮壮一起站在领奖台上，穿校服，戴红花，像某种被官方认证的关系？不对，官方认证什么？友谊？竞争？还是……】
"你手在抖。"白壮壮说。
薄鹿低头看自己的手。确实在抖，像某种低血糖的症状。他从口袋里掏出那盒草莓糖，新的，塑料壳上有道划痕，每一颗糖纸都剥掉一半，露出里面粉红色的糖球，像某种被剥了一半衣服的羞耻现场。
"给你。"他把糖盒放在书桌上，挨着台灯，挨着那道裂痕。
"为什么？"
"你今晚需要甜的。"
白壮壮看着糖盒，没动。薄鹿的脑子里又在放电影——
【场景三：白壮壮吃糖的样子。嘴唇张开，牙齿咬住糖球，糖纸被舌头推出来，粉红色的，边缘有齿痕。然后眼睛眯起来，像某种被满足的动物。然后喉结动了动，吞咽，甜味从口腔滑进食道，像某种缓慢的旅行。然后他会不会说"甜"？然后自己要不要说"我尝尝"？然后拇指擦过他嘴角，像上次那样，沾到糖渍，放进自己嘴里。然后……】
"你走吧。"白壮壮突然说，"我爸妈在隔壁。"
薄鹿的电影被打断了，像某种被拔掉电源的放映机。他愣了一下，然后点头，往门口走。手搭在门把上，停住。
门锁是新的，金属的，反锁旋钮在月光下反光，像某种被加固的防御。他想起白壮壮说的"不怕它被卸掉"，像某种被解锁的密码。
"壮壮。"他回头。
"嗯？"
"我会让你考上你想考的大学。"他说，声音很低，像某种地下广播，"不是因为你需要，是因为我想让你知道——"
他停顿了一下，脑子里又在放电影——
【场景四：白壮壮考上大学的场景。穿学士服，戴学士帽，在台上领奖。自己在台下，穿工装裤，满手机油，像某种不匹配的配件。然后白壮壮看向他，眼睛很亮，像某种星星的碎片。然后他说"谢谢"，然后自己说"不用谢"，然后两人站在台上台下，中间隔着人群，像某种被距离定义的关系。不对，这不对。应该是，自己也在台上？不可能，自己辍学了。那，自己在修车行，看直播？不对，修车行没有网。那，自己在天台？天台没有星星。那自己在……】
"——有人支持你，"他说，把电影暂停，"不是因为你能给他们什么。"
白壮壮捏着糖盒，没说话。塑料壳的划痕在月光下像某种地图，指向某个尚未命名的目的地。
薄鹿翻窗走了。动作很快，像某种被倒放的录像。空调外机在他脚下发出金属的呻吟，像某种不堪重负的叹息。然后他蹲下去，沿着外墙的管道往下爬，像某种大型猫科动物在撤退。
白壮壮站在窗口，看着他。六楼的风很大，把薄鹿的T恤吹得鼓起来，像某种即将起飞的风筝。他的背影在霓虹里越来越小，最后变成一个黑点，像某种被擦掉的标点。
"……疯子。"白壮壮说，声音很小，像在说给自己听。
但他没关窗。他站在窗口，直到那个黑点完全消失，才转身回房间。
---
他剥了一颗糖，塞进嘴里。
甜味在舌尖化开，带着点香精的涩，像某种工业化的甜蜜。糖纸捏在手心，粉红色的，边缘有齿痕，像某种被咬过的证据。他揉成一团，又展开，又揉成一团，像某种无法停止的机械动作。
门外有脚步声，白父的，停在门口，三秒，然后远去。
白壮壮把糖纸展开，铺平，放在台灯下。粉红色的，边缘有齿痕，像某种廉价的浪漫。他用铅笔沿着齿痕描了一遍，从边缘到中心，像某种被复制的地图。
然后他把糖纸夹进学生证，和银杏叶、粉色信纸叠在一起。叶脉、字迹、齿痕，三种不同的痕迹重叠，像某种复杂的密码。
台灯突然闪了一下，灯罩上的裂痕在光里像某种闪电的形状。白壮壮抬头，看着那道裂痕，想起薄鹿翻窗进来的样子，蹲在空调外机上，背后是整个城市的夜景，像某种被霓虹绑架的人质。
他的脑子里也在放电影——
【场景一：薄鹿蹲在空调外机上。六楼。如果掉下去，会死。如果死了，自己会不会哭？会。但会说"没有"。会说"熬夜"。会像某种被训练过的机器，否认一切情感。然后每天剥一颗草莓糖，糖纸揉成一团，再展开，再揉成一团，像某种无法停止的机械动作。然后……】
"……疯子。"他又说了一遍，声音更小，像某种被风吹散的糖纸。
然后他笑了，嘴角弯起来，眼睛很亮，像某种星星的碎片。糖在舌尖化完，甜味散了，但某种温度还留在口腔里，像某种印记。
他躺下，把学生证压在枕头底下，塑料壳的棱角硌着后脑勺，像某种被加密的提醒。闭上眼睛，等待某种不会到来的睡眠。
---
薄鹿回到修车行时，林生还没睡。
他蹲在车间门口，啃着火腿肠，油膜沾在嘴唇上，像某种恶心的口红。看见薄鹿从墙头翻进来，他愣了一下，然后爆笑——笑声在巷子里撞来撞去，像某种失控的弹球。
"鹿哥！你他妈翻墙？"
"爬墙。"薄鹿拍裤子上的灰，"六楼。"
"六楼？你去哪了？"
"白壮壮家。"
林生的火腿肠从嘴里滑出来，掉在地上，被夜里的野猫叼走，像某种被截胡的晚餐。他看着薄鹿，像看着某种外星生物："……你进他房间了？"
"嗯。"
"他爸妈在吗？"
"隔壁。"
"你们干嘛了？"
"给糖。"
"然后呢？"
"走了。"
林生站起来，在车间里转了三圈，像某种被按了随机播放的扫地机器人。然后他停下，指着薄鹿："鹿哥，你知道这叫什么吗？"
"什么？"
"这叫偷情。"
"……滚。"
"六楼！空调外机！隔壁就是爸妈！"林生压低声音，像某种地下广播，"这不是偷情是什么？ Romeo and Juliet？"
"他们是自杀。"
"你也快了！"林生把泡面桶踢翻，汤汁洒在地上，像某种恶心的地图，"从六楼摔下来，啪，变成薄饼。"
薄鹿没说话，只是从口袋里掏出烟，没点，在指间转来转去。他想起白壮壮窗口的风，很大，把T恤吹得鼓起来，像某种即将起飞的风筝。
"……他不会让我摔的。"他说。
"谁？"
"白壮壮。"薄鹿把烟别回耳朵上，"他站在窗口，看着我。直到我落地。"
林生愣住，消化这句话，突然从口袋里掏出手机，疯狂打字。薄鹿瞥了一眼，屏幕上写着：【重大发现！薄鹿深夜潜入！六楼！被目送离开！疑似双向奔赴！建议开香槟！】
"你在干嘛？"
"发微博。"
"……你有病？"
"我有病？"林生把手机屏幕怼到他脸上，"你有病！你翻墙！你爬空调外机！你像某种被荷尔蒙控制的猴子！"
薄鹿把泡面桶捡起来，扔进垃圾桶，金属碰撞声在车间里很脆。他躺在床上，把胳膊枕在脑后，天花板上的水渍还在，形状像某种动物，今天看像猫，耳朵很长，像某种被放大的心事。
"……他说'熬夜'。"薄鹿突然说。
"谁？"
"白壮壮。眼睛红了。说熬夜。"
"那到底哭没哭？"
"不知道。"薄鹿闭上眼睛，"但他说'你走吧'。不是'滚'。是'你走吧'。"
林生把手机放下了，像某种被按了暂停键的视频。他看着薄鹿，像看着某种濒危动物，过了很久才说："……鹿哥，你知道这叫什么吗？"
"什么？"
"这叫温柔。"
薄鹿没说话，只是从口袋里掏出糖纸——白壮壮塞给他的那张，半剥的，粉红色的，边缘有齿痕。他捏着，在月光下看，像某种被交付的证据。
"……操。"他说，声音很小，像在说给自己听。
但嘴角是弯的。像某种未完成的表情。