第73章 作家：回国
俄国与美国的留学局势天差地别。相较于美国的安全与繁荣，俄国政局动荡，治安恶劣，条件艰苦。
顾辞捏了捏手指，看向顾云中。
顾云中对他扯了扯唇角，像是安抚。
他率先起身，向正堂上的顾家家主鞠了一躬：“义父，美国理工商科兴盛，顾辞去...”
“父亲，我去俄国。”
顾辞起身，打断了顾云中的话。
顾云中蹙眉看向他，低声劝道：“日后你要继承顾家，俄国的教育并不适合你。”
顾家家主赞同地点了点头，看向顾辞，眼中暗示他不要多言。
顾辞心里清楚，一个俄国，一个美国，无非是要把他们分开罢了。
美国确实是父亲留给他的选项。
但顾辞知道，顾云中自幼被宠坏了，吃不得苦。
况且，他英文极好。若没有这些变故，顾家原本是打算送他去美国念书的。
顾辞看向顾家家主，神色执拗。
顾家家主盯着他，眼中闪过一丝痛色。
但话已出口，最终只得沉声应了一声，甩袖离开。
顾云中还欲再劝，顾辞却被顾家主母临走前拉走了。
1916年深秋。
顾辞站在栈桥上，大衣领口翻起，海风呼呼灌进衣领。
远处传来汽笛声，一艘白色邮轮正缓缓靠岸。
那是开往海参崴的船。到了海参崴，再转乘横贯西伯利亚的火车，一路向西，穿过茫茫雪原，最终抵达莫斯科。九千多公里，要走一个多月。
母亲和父亲来送他。
顾云中已于上月先行离开。他走的那天，顾辞没有去送。
和往常一样，顾辞醒来便跟俄国传教士学俄语。他听见外面窸窸窣窣的响动，也看见了窗外的阴影。脚步声渐渐远去。他垂下眼，遮住眼底的热意。
顾辞抱了抱母亲，准备离开。
顾家主母拉住他的手，眼泪簌簌往下掉：“到了那边记得来信，别省着花钱，身子要紧...”
顾家家主站在一旁，眉头紧锁，深深叹了口气，最终只说了一句：“照顾好自己。”
顾辞点点头，转身，拎起行李，朝登船方向走去。
此去一别，不知何时才能再见。
1916年冬。
顾辞抵达莫斯科。
这座城市的冬天比他想象中的还要寒冷。
他住进了留俄学生会安排的一间公寓，和另外三个中国学生合住。
条件虽然艰苦，但顾辞并不觉得难熬。
他加入了中华旅俄学生联合会，这是他第一次接触到了《资本论》。
这本书在留俄华人学子间暗中传阅，热度极高。
这里，自由主义与保守思潮相互碰撞，思想纷争格外激烈。
1917年春。
这是顾辞来到莫斯科留学的第三个月。
一封信，从美国纽约寄出，跨过大西洋，穿过战火纷飞的欧洲大陆，辗转了两个多月，不知被多少道关卡拆检过，终于抵达了莫斯科。
顾辞摸着信封上熟悉的字迹，手心有些湿冷。
从邮局出来，三月的莫斯科，温度和家乡最冷的时候差不多。
他拢了拢厚羊绒围巾，把那封薄薄的信塞进大衣口袋。
【顾辞：此书到时，想已交春。俄境苦寒，尚能适否？
云山远隔，万里迢迢，不知何日方能再见。
当初之事，百身莫赎。
此事本当我自承，然终是君以一身承之。
我实负君，深自愧焉。
除此一节，九死不悔。
书不尽意，幸惟心照。
云中
丙辰年冬 纽约】
顾辞将信看了又看。
那句“九死不悔”里的“悔”字，笔印极深。
他望向窗外，冬日的积雪正在消融。
想起这里最冷的时候，那寒意是从心底泛出来的。
漫长的冬天，总算快要过去了。
他将信压在枕头下，提笔却不知如何回复。
过了很久，时值六月，是莫斯科洋甘菊盛开的季节。
顾辞晒干了几朵特意挑选的洋甘菊。
干花寄走后半年，顾辞再次收到了顾云中的回信。
信很短，只有一句话。
【每一朵，都是爱。】
顾辞唇角弯了起来。
这一年俄国的冬天，比他想得要暖一些。
1919年1月，巴黎和会。
英、法、美等列强议定，将德国在山东、青岛的全部权益转交日本，拒不归还中国。
消息传到莫斯科，留俄华人学子震动极大。
原来西方所谓的民主、道义，不过是空话。
激进派彻底放弃幻想，认定唯有苏俄道路、马克思主义才能救国。
顾辞正愤慨于和会决议，一封家书随即而至。
信中命他尽快回国奔丧。
顾老爷子，他的祖父，去世了。
家书自家中寄出至今，已过了两月有余。顾辞匆匆收拾行装，辗转回国。
顾老爷子早已入土。
顾辞祭拜后，父亲与他一同跪在祠堂中，突然低声说道：“别回去了。”
顾辞一愣，偏头看向父亲。
三年未见，父亲的头发已花白了大半。
顾辞听他继续说道：“我也到了这把年纪，许多事情，该交到你手里了。留下吧，我带你几年，这家业才能放心交给你。年轻时我四处跑船，总不在你母亲身边，如今，也想多陪陪她。”
顾辞“嗯”了一声。
年幼时，耳边总响起的那道声音，像是某种预言，给了他充沛的情感和细腻的文笔，唯独在经商一道上，实属不通。
看着父亲花白的头发，顾辞意识到，撑起顾家的重担，该落到了自己肩上了。
从祠堂出来，顾辞绕去母亲房里，陪她聊了很久，才故作随口问道：“云中怎么没回来？”
母亲摇了摇头，低声道：“毕竟不是咱家的血脉，叫他回来做什么？”
顾辞垂眸喝了口茶，压下了心底的叹息。
1919年5月4日，五四运动于北京爆发。
数千名学生走上街头游行，高呼“外争主权，内除国贼”、“还我青岛”、“抵制日货”等口号，以此抗议巴黎和会不公及北洋政府的软弱。
5月中旬，全国掀起大规模抵制日货浪潮，顾记洋行也在此节点关门停业。
不必随父亲去洋行学习，顾辞得了闲，在家中奋笔写下《致青年书》。
家国飘摇，执笔寄言。
......
而青年者，国之锋芒，世之新生。
......
应遇困则勇，蒙谤则明。
......
沧海扬波，生万千勇气。
大地辽阔，无方寸偏私。
......
青年之炬不灭，华夏之光长明。
洋洋洒洒，一气呵成。
此刻顾辞的情绪如惊涛骇浪，奔腾踏来。
他深知，这个国家、这个民族的崛起绝非一日之功。但众志成城，只要青年意志不灭，国家便有希望。
写完后，顾辞心中激荡的情绪久久不能平复。
他将文章叠好，通过书社转交了出去。
而这篇文章，成为顾辞与顾云中日后意识形态对立的开端。
1924年。
根据《华盛顿条约》收回青岛及胶澳全部主权，已有一年有余。
日商竞争力大幅下降，本土华商崛起。
港口航运复苏，顾家迎来新的发展机遇。
5月，顾云中留美归来。
顾辞正在洋行核算采购成本。母亲遣人来喊他回家，他一时没反应过来。
一别八年，顾云中，回来了。
他赶回家中，穿过花园，来到会客厅。
原本匆匆的脚步，越靠近会客厅，越慢了下来。
他听见屋里父亲、母亲的声音，还听见一道陌生又熟悉的男声，以及一道陌生的年轻女声。
顾辞脚步顿住。
他向内看去，恰好对上顾云中看向屋外的目光。
八年时光，少年已蜕成男人模样。
顾云中穿着一身合体的黑色西装，依旧是那副纨绔肆意的神态。他单手撑着下巴，深邃英俊的脸上带着张扬的笑。
顾辞垂下眼，看了看自己身上的府绸衬衣，袖口还沾着今早不小心染上的笔油。
他抿唇将手背到身后，大步走了进去。
顾辞目光挪开的那一刻，顾云中唇角的笑意也淡了几分。
“父亲，母亲。”顾辞见过礼，侧身看向顾云中。
二十四年来，他第一次这样称呼他。
“云中。”
他的目光平静，一如曾经，带着理解和包容。
顾云中心中有愧，不敢看顾辞，便将目光落在秋筠身上，温和浅笑着介绍：“这是我的未婚妻，秋筠。”
顾辞看着顾云中看向秋筠的目光，忆起了年少岁月，那时他的目光热烈明亮，一派少年赤忱。
顾云中的未婚妻秋筠是一名漂亮又大方的女子。她穿着一套粉色西式直筒连衣裙，烫着卷发，是时下富家小姐中最时兴的打扮。
顾辞目光从顾云中身上挪开，他看向秋筠，微微颔首，笑道：“秋小姐，你好。我是顾辞。”
一番见礼后，顾辞坐于顾云中和秋筠对面的沙发上，顾云中他们二人继续与顾辞父母热络的聊着家常。
顾家家主对顾云中说：“你在美国学的那些管理方法，可以试着用在洋行。”
顾云中笑了笑，应道：“听义父的。”
家中佣人给顾辞端上了一杯茶，他捏了捏手指发呆。
这才十月，顾辞便觉得手脚冰凉。
今年胶澳的秋天，比往年都要冷一些。
可他看到对面的秋小姐却还穿着单薄的洋裙。
也不知道，秋小姐冷不冷。
他正胡乱想着，却听父亲喊他。
顾辞回过神，见父亲皱着眉：“怎么出神了？叫你几声也没反应。”
顾辞笑了笑：“在想洋行的事。”
父亲脸色稍霁：“云中和未婚妻既回来了，以后洋行有他帮着你。你们兄弟二人，一起努力。”
顾辞心里明白，如今顾云中有了未婚妻，过去的事，在父母那边便算是翻篇了。
他一直清楚，父亲其实更看好顾云中接手顾家的生意。只可惜，顾云中并非顾家血脉。
所以父亲便盼着，顾云中能像他的父亲一样，忠心于顾家，辅佐好未来的家主。
也就是，辅佐顾辞。
顾辞应了一声，低头看着杯中的热茶。白色的热气慢慢飘散，他抿了一口，只觉这茶不好，有些涩口。
这次回来，顾云中还是住在他从前的院子里。
顾家家主发了话，让顾云中同顾辞一起打理洋行事务，两人自此之后，便要每日一同出入顾家老宅与洋行了。
顾辞那日回去后，告诉自己，该放下了。
他躺在曾经的床上，手指摩挲着那封来自纽约的信。‘九死不悔’四个字的笔痕深深凹陷。
他闭上眼，眼眶却不受控制地发热。
混沌了一整日的思绪，在这一刻变得无比清晰。
他知道，这句九死不悔，再也回不去了。
那晚他辗转难眠，至下半夜才睡着。
清早醒来，只觉得头晕眼花，可心底的不适却减少了许多。
他以为自己可以放下了。
但两人真正并肩坐在车后座时，他又觉得窒息。
那年，他从俄国回来后，曾给顾云中寄过一封信，告知自己已回国。可却一直未收到回信。他以为是因为回国后通信不便，要避讳家中父母，便也没太在意。
两人自此再无联系。
如今想来，顾云中那时或许已有了心仪之人，才没有回信。
现在他回来了，不提从前，还带了未婚妻。
自小养出的默契，让顾辞知道，他们之间彻底结束了。
他托着下巴侧身看向窗外，不着痕迹地又往边上挪了挪。
他没看见，顾云中看到了他的动作后，目光一直落在自己的身后，不曾移开。
顾辞发现，自己确实于商科不甚精通，尤其是有顾云中这么一个商界奇才作为对比。
顾云中一接手，便能听懂大管事汇报的事务，账本到他手里，一目了然便能看出问题。不过两个月，大管事们汇报时，目光便更多地落在顾云中身上了。
虽然最后还是会象征性地问问他的意见。
但大家都知道，他不会说不。
日子久了，顾辞觉得没什么意思，便也鲜少再去洋行。
这日，他懒得去，便让佣人转告顾云中，说自己有事，不去了。
这些日子，他常找借口不去洋行。一来，他去与不去，对洋行的经营并无影响。二来，他确实不想见顾云中。
他还是没办法平静地接受自己与顾云中出现在同一个地方。
他需要一点时间。
顾云中来找顾辞时，没有敲门。
顾辞刚洗过澡，穿着浴袍，赤脚从浴室走出来，看见一身西装的顾云中坐在沙发上等他。
他表情错愕，但转瞬克制住自己的情绪，皱眉问道：“你怎么来了？”
顾辞捏了捏手指，看向顾云中。
顾云中对他扯了扯唇角，像是安抚。
他率先起身，向正堂上的顾家家主鞠了一躬：“义父，美国理工商科兴盛，顾辞去...”
“父亲，我去俄国。”
顾辞起身，打断了顾云中的话。
顾云中蹙眉看向他，低声劝道：“日后你要继承顾家，俄国的教育并不适合你。”
顾家家主赞同地点了点头，看向顾辞，眼中暗示他不要多言。
顾辞心里清楚，一个俄国，一个美国，无非是要把他们分开罢了。
美国确实是父亲留给他的选项。
但顾辞知道，顾云中自幼被宠坏了，吃不得苦。
况且，他英文极好。若没有这些变故，顾家原本是打算送他去美国念书的。
顾辞看向顾家家主，神色执拗。
顾家家主盯着他，眼中闪过一丝痛色。
但话已出口，最终只得沉声应了一声，甩袖离开。
顾云中还欲再劝，顾辞却被顾家主母临走前拉走了。
1916年深秋。
顾辞站在栈桥上，大衣领口翻起，海风呼呼灌进衣领。
远处传来汽笛声，一艘白色邮轮正缓缓靠岸。
那是开往海参崴的船。到了海参崴，再转乘横贯西伯利亚的火车，一路向西，穿过茫茫雪原，最终抵达莫斯科。九千多公里，要走一个多月。
母亲和父亲来送他。
顾云中已于上月先行离开。他走的那天，顾辞没有去送。
和往常一样，顾辞醒来便跟俄国传教士学俄语。他听见外面窸窸窣窣的响动，也看见了窗外的阴影。脚步声渐渐远去。他垂下眼，遮住眼底的热意。
顾辞抱了抱母亲，准备离开。
顾家主母拉住他的手，眼泪簌簌往下掉：“到了那边记得来信，别省着花钱，身子要紧...”
顾家家主站在一旁，眉头紧锁，深深叹了口气，最终只说了一句：“照顾好自己。”
顾辞点点头，转身，拎起行李，朝登船方向走去。
此去一别，不知何时才能再见。
1916年冬。
顾辞抵达莫斯科。
这座城市的冬天比他想象中的还要寒冷。
他住进了留俄学生会安排的一间公寓，和另外三个中国学生合住。
条件虽然艰苦，但顾辞并不觉得难熬。
他加入了中华旅俄学生联合会，这是他第一次接触到了《资本论》。
这本书在留俄华人学子间暗中传阅，热度极高。
这里，自由主义与保守思潮相互碰撞，思想纷争格外激烈。
1917年春。
这是顾辞来到莫斯科留学的第三个月。
一封信，从美国纽约寄出，跨过大西洋，穿过战火纷飞的欧洲大陆，辗转了两个多月，不知被多少道关卡拆检过，终于抵达了莫斯科。
顾辞摸着信封上熟悉的字迹，手心有些湿冷。
从邮局出来，三月的莫斯科，温度和家乡最冷的时候差不多。
他拢了拢厚羊绒围巾，把那封薄薄的信塞进大衣口袋。
【顾辞：此书到时，想已交春。俄境苦寒，尚能适否？
云山远隔，万里迢迢，不知何日方能再见。
当初之事，百身莫赎。
此事本当我自承，然终是君以一身承之。
我实负君，深自愧焉。
除此一节，九死不悔。
书不尽意，幸惟心照。
云中
丙辰年冬 纽约】
顾辞将信看了又看。
那句“九死不悔”里的“悔”字，笔印极深。
他望向窗外，冬日的积雪正在消融。
想起这里最冷的时候，那寒意是从心底泛出来的。
漫长的冬天，总算快要过去了。
他将信压在枕头下，提笔却不知如何回复。
过了很久，时值六月，是莫斯科洋甘菊盛开的季节。
顾辞晒干了几朵特意挑选的洋甘菊。
干花寄走后半年，顾辞再次收到了顾云中的回信。
信很短，只有一句话。
【每一朵，都是爱。】
顾辞唇角弯了起来。
这一年俄国的冬天，比他想得要暖一些。
1919年1月，巴黎和会。
英、法、美等列强议定，将德国在山东、青岛的全部权益转交日本，拒不归还中国。
消息传到莫斯科，留俄华人学子震动极大。
原来西方所谓的民主、道义，不过是空话。
激进派彻底放弃幻想，认定唯有苏俄道路、马克思主义才能救国。
顾辞正愤慨于和会决议，一封家书随即而至。
信中命他尽快回国奔丧。
顾老爷子，他的祖父，去世了。
家书自家中寄出至今，已过了两月有余。顾辞匆匆收拾行装，辗转回国。
顾老爷子早已入土。
顾辞祭拜后，父亲与他一同跪在祠堂中，突然低声说道：“别回去了。”
顾辞一愣，偏头看向父亲。
三年未见，父亲的头发已花白了大半。
顾辞听他继续说道：“我也到了这把年纪，许多事情，该交到你手里了。留下吧，我带你几年，这家业才能放心交给你。年轻时我四处跑船，总不在你母亲身边，如今，也想多陪陪她。”
顾辞“嗯”了一声。
年幼时，耳边总响起的那道声音，像是某种预言，给了他充沛的情感和细腻的文笔，唯独在经商一道上，实属不通。
看着父亲花白的头发，顾辞意识到，撑起顾家的重担，该落到了自己肩上了。
从祠堂出来，顾辞绕去母亲房里，陪她聊了很久，才故作随口问道：“云中怎么没回来？”
母亲摇了摇头，低声道：“毕竟不是咱家的血脉，叫他回来做什么？”
顾辞垂眸喝了口茶，压下了心底的叹息。
1919年5月4日，五四运动于北京爆发。
数千名学生走上街头游行，高呼“外争主权，内除国贼”、“还我青岛”、“抵制日货”等口号，以此抗议巴黎和会不公及北洋政府的软弱。
5月中旬，全国掀起大规模抵制日货浪潮，顾记洋行也在此节点关门停业。
不必随父亲去洋行学习，顾辞得了闲，在家中奋笔写下《致青年书》。
家国飘摇，执笔寄言。
......
而青年者，国之锋芒，世之新生。
......
应遇困则勇，蒙谤则明。
......
沧海扬波，生万千勇气。
大地辽阔，无方寸偏私。
......
青年之炬不灭，华夏之光长明。
洋洋洒洒，一气呵成。
此刻顾辞的情绪如惊涛骇浪，奔腾踏来。
他深知，这个国家、这个民族的崛起绝非一日之功。但众志成城，只要青年意志不灭，国家便有希望。
写完后，顾辞心中激荡的情绪久久不能平复。
他将文章叠好，通过书社转交了出去。
而这篇文章，成为顾辞与顾云中日后意识形态对立的开端。
1924年。
根据《华盛顿条约》收回青岛及胶澳全部主权，已有一年有余。
日商竞争力大幅下降，本土华商崛起。
港口航运复苏，顾家迎来新的发展机遇。
5月，顾云中留美归来。
顾辞正在洋行核算采购成本。母亲遣人来喊他回家，他一时没反应过来。
一别八年，顾云中，回来了。
他赶回家中，穿过花园，来到会客厅。
原本匆匆的脚步，越靠近会客厅，越慢了下来。
他听见屋里父亲、母亲的声音，还听见一道陌生又熟悉的男声，以及一道陌生的年轻女声。
顾辞脚步顿住。
他向内看去，恰好对上顾云中看向屋外的目光。
八年时光，少年已蜕成男人模样。
顾云中穿着一身合体的黑色西装，依旧是那副纨绔肆意的神态。他单手撑着下巴，深邃英俊的脸上带着张扬的笑。
顾辞垂下眼，看了看自己身上的府绸衬衣，袖口还沾着今早不小心染上的笔油。
他抿唇将手背到身后，大步走了进去。
顾辞目光挪开的那一刻，顾云中唇角的笑意也淡了几分。
“父亲，母亲。”顾辞见过礼，侧身看向顾云中。
二十四年来，他第一次这样称呼他。
“云中。”
他的目光平静，一如曾经，带着理解和包容。
顾云中心中有愧，不敢看顾辞，便将目光落在秋筠身上，温和浅笑着介绍：“这是我的未婚妻，秋筠。”
顾辞看着顾云中看向秋筠的目光，忆起了年少岁月，那时他的目光热烈明亮，一派少年赤忱。
顾云中的未婚妻秋筠是一名漂亮又大方的女子。她穿着一套粉色西式直筒连衣裙，烫着卷发，是时下富家小姐中最时兴的打扮。
顾辞目光从顾云中身上挪开，他看向秋筠，微微颔首，笑道：“秋小姐，你好。我是顾辞。”
一番见礼后，顾辞坐于顾云中和秋筠对面的沙发上，顾云中他们二人继续与顾辞父母热络的聊着家常。
顾家家主对顾云中说：“你在美国学的那些管理方法，可以试着用在洋行。”
顾云中笑了笑，应道：“听义父的。”
家中佣人给顾辞端上了一杯茶，他捏了捏手指发呆。
这才十月，顾辞便觉得手脚冰凉。
今年胶澳的秋天，比往年都要冷一些。
可他看到对面的秋小姐却还穿着单薄的洋裙。
也不知道，秋小姐冷不冷。
他正胡乱想着，却听父亲喊他。
顾辞回过神，见父亲皱着眉：“怎么出神了？叫你几声也没反应。”
顾辞笑了笑：“在想洋行的事。”
父亲脸色稍霁：“云中和未婚妻既回来了，以后洋行有他帮着你。你们兄弟二人，一起努力。”
顾辞心里明白，如今顾云中有了未婚妻，过去的事，在父母那边便算是翻篇了。
他一直清楚，父亲其实更看好顾云中接手顾家的生意。只可惜，顾云中并非顾家血脉。
所以父亲便盼着，顾云中能像他的父亲一样，忠心于顾家，辅佐好未来的家主。
也就是，辅佐顾辞。
顾辞应了一声，低头看着杯中的热茶。白色的热气慢慢飘散，他抿了一口，只觉这茶不好，有些涩口。
这次回来，顾云中还是住在他从前的院子里。
顾家家主发了话，让顾云中同顾辞一起打理洋行事务，两人自此之后，便要每日一同出入顾家老宅与洋行了。
顾辞那日回去后，告诉自己，该放下了。
他躺在曾经的床上，手指摩挲着那封来自纽约的信。‘九死不悔’四个字的笔痕深深凹陷。
他闭上眼，眼眶却不受控制地发热。
混沌了一整日的思绪，在这一刻变得无比清晰。
他知道，这句九死不悔，再也回不去了。
那晚他辗转难眠，至下半夜才睡着。
清早醒来，只觉得头晕眼花，可心底的不适却减少了许多。
他以为自己可以放下了。
但两人真正并肩坐在车后座时，他又觉得窒息。
那年，他从俄国回来后，曾给顾云中寄过一封信，告知自己已回国。可却一直未收到回信。他以为是因为回国后通信不便，要避讳家中父母，便也没太在意。
两人自此再无联系。
如今想来，顾云中那时或许已有了心仪之人，才没有回信。
现在他回来了，不提从前，还带了未婚妻。
自小养出的默契，让顾辞知道，他们之间彻底结束了。
他托着下巴侧身看向窗外，不着痕迹地又往边上挪了挪。
他没看见，顾云中看到了他的动作后，目光一直落在自己的身后，不曾移开。
顾辞发现，自己确实于商科不甚精通，尤其是有顾云中这么一个商界奇才作为对比。
顾云中一接手，便能听懂大管事汇报的事务，账本到他手里，一目了然便能看出问题。不过两个月，大管事们汇报时，目光便更多地落在顾云中身上了。
虽然最后还是会象征性地问问他的意见。
但大家都知道，他不会说不。
日子久了，顾辞觉得没什么意思，便也鲜少再去洋行。
这日，他懒得去，便让佣人转告顾云中，说自己有事，不去了。
这些日子，他常找借口不去洋行。一来，他去与不去，对洋行的经营并无影响。二来，他确实不想见顾云中。
他还是没办法平静地接受自己与顾云中出现在同一个地方。
他需要一点时间。
顾云中来找顾辞时，没有敲门。
顾辞刚洗过澡，穿着浴袍，赤脚从浴室走出来，看见一身西装的顾云中坐在沙发上等他。
他表情错愕，但转瞬克制住自己的情绪，皱眉问道：“你怎么来了？”