第76章 作家：死亡
顾云中的手开始发抖。
他盯着顾辞，眼眶一点点泛红。
5月的清晨，渤海湾的雾逐渐变浓，将他们笼罩在一片灰白里。
“顾辞。”顾云中终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“这是你对我的报复吗？”
“报复我当年...带秋筠回来？”
顾辞摇了摇头，没有说话。
顾云中松开了他的手腕，垂下头，肩膀微微塌了下去。
“在美国的时候，你和我这种情况，他们说是‘性倒错’。”他的声音很轻，像是怕被别人听到，“这是一种精神疾病...”
他抬起手，指了指自己的太阳穴。
顾辞的睫毛颤了一下。
“在你回国前，我看到了周围有同学被抓走治疗。”他说这句话时，想起了曾经，顾辞看到他浑身在发抖，“他们对他进行了强制隔离、电击...”
“...他出来的时候，被阉割了...”
顾辞愕然。
他没想到，原来所谓美国的文明与开放背后，竟然也隐藏着歧视与不公。
“他们甚至还用身体检查和心理测试来寻找...”
“当时秋筠在追我。”他抬起头，看向顾辞，眼眶通红，“为了避开检查和测试，我答应了她的追求...”
“对不起...我得向所有人证明...我是正常人。”
他崩溃的哭声在这寂静的清晨，划破了潮湿的雾气，刺的顾辞心口有些不适。
顾辞站在原地，藤箱的提手硌得他掌心发疼。
他唇微动，想要安慰顾云中，却不知从何说起。
雾气沾染了他的唇，他尝到了雾气的咸涩。
浓厚的雾气如同细密的雨，让人觉得憋闷。
顾辞轻轻地叹息。
得知真相的他在这一瞬间，说不上是释怀还是遗憾。
“没关系的，我理解。”他最终只说了这句话。
事到如今，好像除此之外，他也没有别的话能够安慰对方了。
顾云中抬起头，那双通红的眼睛里，含着期待，期待接下来的话。
可顾辞却没再说下去了。
他眼中的期待，逐渐消散。
“顾辞，我...”
顾辞打断了他，轻叹，带着些许被命运玩弄后的无奈，“但如今，我们选的路，已经不一样了。”
顾辞微微颔首，拎着藤箱，从他身侧走过去。
“往后种种，各自珍重。”
他的背影很快消失在雾里。
顾云中站在那里，雾气打湿了他的头发和肩膀。
他慢慢蹲下身，把脸埋进了掌心。
老宅距离城区不远，但在农村。
青砖黑瓦，三进的院子，年久失修，有些厢房已经漏了雨。
顾辞的简单收拾了间房间，便安顿了下来。
顾云中第二天来的时候，顾辞正挽着袖子在井边打水。
“我来吧。”顾云中走进院子，脸色很难看，他边走边弯起了袖子：“昨天休息的怎么样？还有没收拾的地方吗？”
“收拾过了。”顾辞避开了他的手，自己将水桶提上来，倒进一旁的瓦缸里，“还可以。”
顾云中看着他这副疏离的模样，胸口堵得慌。
他转头回到车上，从车里拎出两个大包袱，塞进顾辞怀里：“给你带了些东西。茶叶、点心，还有几条毯子。这边比城里冷，晚上别冻着。”
顾辞抱着包袱，道了声谢。
顾云中站在原地，手插在裤袋里，目光扫过这座破败的院子，最后落在顾辞脸上。
“顾辞，”他开口，声音低了几分，“你知道周自恒在哪儿吗？”
顾辞把包袱放在院中的石桌上，听到顾云中的话后，顿了一下。
然后继续解开包袱，看到里面有一包英记楼的鸭尾酥。他拿起一块，咬了一口。
胡椒味的咸香在口中散开。
“不知道。”他说。
顾云中盯着他看了半晌，叹了口气：“顾辞，现在风声紧，政府那边我还能说得上话。你要是知道他的下落，告诉我，我帮你周旋。”
顾辞又咬了一口鸭尾酥，摇了摇头。
“我真的不知道。”
院子里安静下来。
听得风声簌簌一片。
顾云中站了一会儿，转身走到院门口，又停下来，背对着顾辞说：“我再去政府那边做做工作。你也别太担心，事情总有转圜的余地。”
说完，他没等顾辞回应，便离开了。
黑色轿车颠簸着驶离了土路，扬起一片尘土。
顾辞站在院门口，手里还捏着半块鸭尾酥，看着车子消失在路尽头。
五月的乡下，槐花开得正盛，一串串白色垂挂在枝头，香气浓得发腻。
隔了大约半个月，顾云中又来了。
这次他带的东西更多，除了茶叶点心和毯子，还添了一箱洋蜡烛。
顾辞正坐在院中槐树下看书，见他又来，叹了口气。
“你不用总跑，我这儿什么都有。”
顾云中没理他，把东西一样样搬进屋里。
“最近怎么样？”顾云中在院中的石凳上坐下，从口袋里掏出烟盒。
顾辞“嗯”了一声。
顾云中点了点头，点了一根烟，抽了两口，才开口：“政府那边，我打听过了。”
顾辞翻过一页书，没抬头。
“周自恒临走前，给你留了一封信。”顾云中夹着烟，目光落在顾辞脸上，“你交出来，我替你递上去。政府说了，只要交出来，之前的事，可以一笔勾销。”
顾辞翻书的手顿了一下，抬起眼，迅速地看了一眼顾云中。
“没有什么信。”他垂下眼睛，手指搓揉着书页，“他走的时候，只托人带了口信，让我保重。”
顾云中掐灭烟，往前探了探身子：“顾辞，你看着我。”
顾辞看着他。
“我不会害你。”顾云中的声音压得很低，带着一种近乎恳求的意味，“你信我一次，行不行？”
槐树的影子落在两人之间，被风吹得晃了晃。
顾辞垂下眼，把书合上，放在膝头。
他捏了捏自己的手指，沉默了许久，抬头看向顾云中，一脸认真：“我没有那封信。”
“你知不知道，”顾云中神色有些哀伤，“政府那边，已经有证人提供了证言，周自恒走之前，给你留了一封信。你不交出来，他们就认定你藏匿了证据，到时候...”
“我真的不知道你在说什么。”顾辞打断他，避开了他的目光。
顾云中看着他。
他的睫毛有些微微颤抖，身体僵硬。
顾云中几不可闻的轻叹了一口气。
“好。”他认命一般的站起身，低声嘱咐道“你好好休息，我过几天再来看你。”
他走了几步，又回头：“顾辞，你再考虑一下。”
六月的乡下，麦子黄了。
田埂上，农人们弯着腰挥镰割麦，汗水滴在干裂的土地上。
他想起周自恒说过的话：“你要真正了解这个国家，就不能只待在书房里。你得走出去，走到田埂上，走到工厂里，走到那些最底层的人中间去。”
周自恒是这么说的，也是这么做的。
顾辞看了一眼那个信封，厚厚的一封，里面有一张，是周自恒写给他的嘱托。
【吾友顾辞：
经年奔走，察劳工之艰，访乡农之困，将工运、农运之实况与所思所论，积文数卷。
此番远行，凶吉未卜，未知尚有重聚之日否。
吾一介书生，唯能以笔为刃，以文报国。
若此去不返，烦请吾友将拙稿暂行收存安放。
吾不求声名留世，唯愿薪火不灭，初心不忘。
万望珍重。
友 谨嘱】
顾辞用桐油纸将信裹好，藏进老宅漏雨的砖瓦缝里。
外面的时局一天紧似一天。
7月15日，汪精卫在武汉召开会议，提出“宁可错杀一千，不可放过一个”。
顾云中来的次数少了。每次来也是神色匆匆，叮嘱他不要外出。
这栋老宅护住了他，也困住了他。
顾辞不清楚外面究竟发生了什么，但从顾云中疲惫匆忙的神色里，他也知道，自己怕是给顾家添了很大的麻烦。
“顾云中。”他突然开口，神色平静，“以后别来了。”
顾云中正要走，脚步一顿，回过头，情绪突然激动：“你能不能不要随着性子来！”
“你知道外面现在什么情况吗？！”
“顾辞...我想让你活着...”
“我只是想让你...”他说到这里，眼眶泛了红。
顾辞低下头，轻轻叹了口气。
顾云中突然抱住了顾辞。顾辞没有挣扎。
温热的泪从他颈间滑落。顾云中哽咽地在他耳边低声说道：“顾辞，我后悔了...”
曾经说九死不悔的那个人，在这一刻，收回了自己的诺言。
顾辞抿着唇，想要推开他，却听他又说：“当年，如果我克制住自己，是不是我们就不会走到今天这一步了...”
时间证明，这是他走错的人生中最重要的一步。
若只是他一个人走错，也就罢了。
可为什么，最后却是让他的爱人承受这一切？
他不停地复盘，如果能回到过去，从哪一步开始，他还能改变两个人的命运？
可最后他发现，所有的一切，都源于他没能克制住自己的心动。
顾辞红了眼，他轻拍了拍顾云中。
“回家吧，秋筠和承允还在家中等你。”
那才是属于你的人生。
8月，是胶澳最炎热的季节。
潮热的风吹在人身上黏腻难受。
顾辞在院子里的槐树下乘凉。
突然有人敲响了门，顾辞顿时警觉地透过门缝向外看去。
只见对方头戴一顶草帽，身上穿着一粗布对襟短褂，下配宽腰单裤。
门敲了两次，不见人开。
他从门缝中塞进了一张纸条。
顾辞小心地凑上前，打开后发现是周自恒的字迹。
【吾友顾辞：
今持信前来者，亦是与我辈共怀理想之同道。劳君将旧函转交于他，托其收存。
一路相护，感念至深。】
看完信后，顾辞连忙打开门，将人迎了进来。
那人脱下帽子，露出一张憨厚朴实的面容。
“顾先生。”他微微颔首，“总听自恒提起你，百闻不如一见。”
顾辞转身去倒水，随口问道：“自恒近来可好？”
来人沉默了一下。
顾辞端着茶碗转身，心头突然一跳。
只见那人低头抹了一把泪，哽咽道：“自恒兄...牺牲了。”
顾辞浑身一颤，手中的茶碗跌落在地。
“你说什么？”顾辞踩过茶碗的碎片，大步向那人走去。
“我跟他是在上海碰的头，计划一起去武汉，在到达镇江那晚...”回忆着那晚，憨厚的汉子情绪崩溃地说道，“那天晚上太热了，屋里待不住，我出去买了包烟。回来的时候，旅舍已经被围了。我站在街对面，看见他们把人一个一个押出来。”
他闭上眼睛，表情痛苦异常。
“自恒兄是最后一个。他被两个人架着，腿已经拖不动了，脸上的血糊得看不清长相。但他走过门口的时候，朝我这个方向看了一眼。”
“他知道我站在那里。”
顾辞站在槐树下，阳光透过枝叶的缝隙落在他身上。
八月炎夏，他却觉得浑身冰寒。
他喉咙微微滚动，眼底泛起一片水意。
“他之前曾说过，如果他出了什么意外，让我拿着这张纸条来胶澳找你。”那人低头擦了一把泪，强忍着泣声。
顾辞张了张嘴，却发不出任何声音。
过了很久，头顶的蝉鸣声逐渐清晰。
夏日的风吹得院中槐树叶子簌簌作响。
顾辞这才开口，哑声问道：“自恒还说过什么吗？”
“自恒兄说，”那人犹豫了一下，磕磕绊绊地道：“以笔...”
“以笔为刃，以文报国。”顾辞喃喃念出了这句话。
“对！”那人挠了挠头，有些歉意地说：“抱歉，顾先生，我没怎么读过书，认识的那几个字，还是自恒兄在路上教我的。”
顾辞转过身，用袖子擦去眼泪。
身后的男人继续说道：“他还说了一句：‘来路黑暗，但薪火不会断绝。届时请你替他看一眼。’”
顾辞突然悲恸大哭。
他想起自恒给他的信中写道：不求声名留世，唯愿薪火不灭，初心不忘。
顾辞哭了很久。
久到眼泪干涸，眼底像是一片干裂的土地。
他踩着梯子将周自恒的那封信从屋顶的砖瓦缝中取出。
那人打开后，看到了周自恒的字迹，眼泪滴了下来。
“是自恒兄的字...”他抹了一把泪，将那油纸好生藏进了衣服里。
“顾先生，我得离开了。”他抱了个拳，戴上了帽子，大步向外走去。
“多保重。”
他向着农田，向着太阳的方向大步而去。
他盯着顾辞，眼眶一点点泛红。
5月的清晨，渤海湾的雾逐渐变浓，将他们笼罩在一片灰白里。
“顾辞。”顾云中终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“这是你对我的报复吗？”
“报复我当年...带秋筠回来？”
顾辞摇了摇头，没有说话。
顾云中松开了他的手腕，垂下头，肩膀微微塌了下去。
“在美国的时候，你和我这种情况，他们说是‘性倒错’。”他的声音很轻，像是怕被别人听到，“这是一种精神疾病...”
他抬起手，指了指自己的太阳穴。
顾辞的睫毛颤了一下。
“在你回国前，我看到了周围有同学被抓走治疗。”他说这句话时，想起了曾经，顾辞看到他浑身在发抖，“他们对他进行了强制隔离、电击...”
“...他出来的时候，被阉割了...”
顾辞愕然。
他没想到，原来所谓美国的文明与开放背后，竟然也隐藏着歧视与不公。
“他们甚至还用身体检查和心理测试来寻找...”
“当时秋筠在追我。”他抬起头，看向顾辞，眼眶通红，“为了避开检查和测试，我答应了她的追求...”
“对不起...我得向所有人证明...我是正常人。”
他崩溃的哭声在这寂静的清晨，划破了潮湿的雾气，刺的顾辞心口有些不适。
顾辞站在原地，藤箱的提手硌得他掌心发疼。
他唇微动，想要安慰顾云中，却不知从何说起。
雾气沾染了他的唇，他尝到了雾气的咸涩。
浓厚的雾气如同细密的雨，让人觉得憋闷。
顾辞轻轻地叹息。
得知真相的他在这一瞬间，说不上是释怀还是遗憾。
“没关系的，我理解。”他最终只说了这句话。
事到如今，好像除此之外，他也没有别的话能够安慰对方了。
顾云中抬起头，那双通红的眼睛里，含着期待，期待接下来的话。
可顾辞却没再说下去了。
他眼中的期待，逐渐消散。
“顾辞，我...”
顾辞打断了他，轻叹，带着些许被命运玩弄后的无奈，“但如今，我们选的路，已经不一样了。”
顾辞微微颔首，拎着藤箱，从他身侧走过去。
“往后种种，各自珍重。”
他的背影很快消失在雾里。
顾云中站在那里，雾气打湿了他的头发和肩膀。
他慢慢蹲下身，把脸埋进了掌心。
老宅距离城区不远，但在农村。
青砖黑瓦，三进的院子，年久失修，有些厢房已经漏了雨。
顾辞的简单收拾了间房间，便安顿了下来。
顾云中第二天来的时候，顾辞正挽着袖子在井边打水。
“我来吧。”顾云中走进院子，脸色很难看，他边走边弯起了袖子：“昨天休息的怎么样？还有没收拾的地方吗？”
“收拾过了。”顾辞避开了他的手，自己将水桶提上来，倒进一旁的瓦缸里，“还可以。”
顾云中看着他这副疏离的模样，胸口堵得慌。
他转头回到车上，从车里拎出两个大包袱，塞进顾辞怀里：“给你带了些东西。茶叶、点心，还有几条毯子。这边比城里冷，晚上别冻着。”
顾辞抱着包袱，道了声谢。
顾云中站在原地，手插在裤袋里，目光扫过这座破败的院子，最后落在顾辞脸上。
“顾辞，”他开口，声音低了几分，“你知道周自恒在哪儿吗？”
顾辞把包袱放在院中的石桌上，听到顾云中的话后，顿了一下。
然后继续解开包袱，看到里面有一包英记楼的鸭尾酥。他拿起一块，咬了一口。
胡椒味的咸香在口中散开。
“不知道。”他说。
顾云中盯着他看了半晌，叹了口气：“顾辞，现在风声紧，政府那边我还能说得上话。你要是知道他的下落，告诉我，我帮你周旋。”
顾辞又咬了一口鸭尾酥，摇了摇头。
“我真的不知道。”
院子里安静下来。
听得风声簌簌一片。
顾云中站了一会儿，转身走到院门口，又停下来，背对着顾辞说：“我再去政府那边做做工作。你也别太担心，事情总有转圜的余地。”
说完，他没等顾辞回应，便离开了。
黑色轿车颠簸着驶离了土路，扬起一片尘土。
顾辞站在院门口，手里还捏着半块鸭尾酥，看着车子消失在路尽头。
五月的乡下，槐花开得正盛，一串串白色垂挂在枝头，香气浓得发腻。
隔了大约半个月，顾云中又来了。
这次他带的东西更多，除了茶叶点心和毯子，还添了一箱洋蜡烛。
顾辞正坐在院中槐树下看书，见他又来，叹了口气。
“你不用总跑，我这儿什么都有。”
顾云中没理他，把东西一样样搬进屋里。
“最近怎么样？”顾云中在院中的石凳上坐下，从口袋里掏出烟盒。
顾辞“嗯”了一声。
顾云中点了点头，点了一根烟，抽了两口，才开口：“政府那边，我打听过了。”
顾辞翻过一页书，没抬头。
“周自恒临走前，给你留了一封信。”顾云中夹着烟，目光落在顾辞脸上，“你交出来，我替你递上去。政府说了，只要交出来，之前的事，可以一笔勾销。”
顾辞翻书的手顿了一下，抬起眼，迅速地看了一眼顾云中。
“没有什么信。”他垂下眼睛，手指搓揉着书页，“他走的时候，只托人带了口信，让我保重。”
顾云中掐灭烟，往前探了探身子：“顾辞，你看着我。”
顾辞看着他。
“我不会害你。”顾云中的声音压得很低，带着一种近乎恳求的意味，“你信我一次，行不行？”
槐树的影子落在两人之间，被风吹得晃了晃。
顾辞垂下眼，把书合上，放在膝头。
他捏了捏自己的手指，沉默了许久，抬头看向顾云中，一脸认真：“我没有那封信。”
“你知不知道，”顾云中神色有些哀伤，“政府那边，已经有证人提供了证言，周自恒走之前，给你留了一封信。你不交出来，他们就认定你藏匿了证据，到时候...”
“我真的不知道你在说什么。”顾辞打断他，避开了他的目光。
顾云中看着他。
他的睫毛有些微微颤抖，身体僵硬。
顾云中几不可闻的轻叹了一口气。
“好。”他认命一般的站起身，低声嘱咐道“你好好休息，我过几天再来看你。”
他走了几步，又回头：“顾辞，你再考虑一下。”
六月的乡下，麦子黄了。
田埂上，农人们弯着腰挥镰割麦，汗水滴在干裂的土地上。
他想起周自恒说过的话：“你要真正了解这个国家，就不能只待在书房里。你得走出去，走到田埂上，走到工厂里，走到那些最底层的人中间去。”
周自恒是这么说的，也是这么做的。
顾辞看了一眼那个信封，厚厚的一封，里面有一张，是周自恒写给他的嘱托。
【吾友顾辞：
经年奔走，察劳工之艰，访乡农之困，将工运、农运之实况与所思所论，积文数卷。
此番远行，凶吉未卜，未知尚有重聚之日否。
吾一介书生，唯能以笔为刃，以文报国。
若此去不返，烦请吾友将拙稿暂行收存安放。
吾不求声名留世，唯愿薪火不灭，初心不忘。
万望珍重。
友 谨嘱】
顾辞用桐油纸将信裹好，藏进老宅漏雨的砖瓦缝里。
外面的时局一天紧似一天。
7月15日，汪精卫在武汉召开会议，提出“宁可错杀一千，不可放过一个”。
顾云中来的次数少了。每次来也是神色匆匆，叮嘱他不要外出。
这栋老宅护住了他，也困住了他。
顾辞不清楚外面究竟发生了什么，但从顾云中疲惫匆忙的神色里，他也知道，自己怕是给顾家添了很大的麻烦。
“顾云中。”他突然开口，神色平静，“以后别来了。”
顾云中正要走，脚步一顿，回过头，情绪突然激动：“你能不能不要随着性子来！”
“你知道外面现在什么情况吗？！”
“顾辞...我想让你活着...”
“我只是想让你...”他说到这里，眼眶泛了红。
顾辞低下头，轻轻叹了口气。
顾云中突然抱住了顾辞。顾辞没有挣扎。
温热的泪从他颈间滑落。顾云中哽咽地在他耳边低声说道：“顾辞，我后悔了...”
曾经说九死不悔的那个人，在这一刻，收回了自己的诺言。
顾辞抿着唇，想要推开他，却听他又说：“当年，如果我克制住自己，是不是我们就不会走到今天这一步了...”
时间证明，这是他走错的人生中最重要的一步。
若只是他一个人走错，也就罢了。
可为什么，最后却是让他的爱人承受这一切？
他不停地复盘，如果能回到过去，从哪一步开始，他还能改变两个人的命运？
可最后他发现，所有的一切，都源于他没能克制住自己的心动。
顾辞红了眼，他轻拍了拍顾云中。
“回家吧，秋筠和承允还在家中等你。”
那才是属于你的人生。
8月，是胶澳最炎热的季节。
潮热的风吹在人身上黏腻难受。
顾辞在院子里的槐树下乘凉。
突然有人敲响了门，顾辞顿时警觉地透过门缝向外看去。
只见对方头戴一顶草帽，身上穿着一粗布对襟短褂，下配宽腰单裤。
门敲了两次，不见人开。
他从门缝中塞进了一张纸条。
顾辞小心地凑上前，打开后发现是周自恒的字迹。
【吾友顾辞：
今持信前来者，亦是与我辈共怀理想之同道。劳君将旧函转交于他，托其收存。
一路相护，感念至深。】
看完信后，顾辞连忙打开门，将人迎了进来。
那人脱下帽子，露出一张憨厚朴实的面容。
“顾先生。”他微微颔首，“总听自恒提起你，百闻不如一见。”
顾辞转身去倒水，随口问道：“自恒近来可好？”
来人沉默了一下。
顾辞端着茶碗转身，心头突然一跳。
只见那人低头抹了一把泪，哽咽道：“自恒兄...牺牲了。”
顾辞浑身一颤，手中的茶碗跌落在地。
“你说什么？”顾辞踩过茶碗的碎片，大步向那人走去。
“我跟他是在上海碰的头，计划一起去武汉，在到达镇江那晚...”回忆着那晚，憨厚的汉子情绪崩溃地说道，“那天晚上太热了，屋里待不住，我出去买了包烟。回来的时候，旅舍已经被围了。我站在街对面，看见他们把人一个一个押出来。”
他闭上眼睛，表情痛苦异常。
“自恒兄是最后一个。他被两个人架着，腿已经拖不动了，脸上的血糊得看不清长相。但他走过门口的时候，朝我这个方向看了一眼。”
“他知道我站在那里。”
顾辞站在槐树下，阳光透过枝叶的缝隙落在他身上。
八月炎夏，他却觉得浑身冰寒。
他喉咙微微滚动，眼底泛起一片水意。
“他之前曾说过，如果他出了什么意外，让我拿着这张纸条来胶澳找你。”那人低头擦了一把泪，强忍着泣声。
顾辞张了张嘴，却发不出任何声音。
过了很久，头顶的蝉鸣声逐渐清晰。
夏日的风吹得院中槐树叶子簌簌作响。
顾辞这才开口，哑声问道：“自恒还说过什么吗？”
“自恒兄说，”那人犹豫了一下，磕磕绊绊地道：“以笔...”
“以笔为刃，以文报国。”顾辞喃喃念出了这句话。
“对！”那人挠了挠头，有些歉意地说：“抱歉，顾先生，我没怎么读过书，认识的那几个字，还是自恒兄在路上教我的。”
顾辞转过身，用袖子擦去眼泪。
身后的男人继续说道：“他还说了一句：‘来路黑暗，但薪火不会断绝。届时请你替他看一眼。’”
顾辞突然悲恸大哭。
他想起自恒给他的信中写道：不求声名留世，唯愿薪火不灭，初心不忘。
顾辞哭了很久。
久到眼泪干涸，眼底像是一片干裂的土地。
他踩着梯子将周自恒的那封信从屋顶的砖瓦缝中取出。
那人打开后，看到了周自恒的字迹，眼泪滴了下来。
“是自恒兄的字...”他抹了一把泪，将那油纸好生藏进了衣服里。
“顾先生，我得离开了。”他抱了个拳，戴上了帽子，大步向外走去。
“多保重。”
他向着农田，向着太阳的方向大步而去。