第13章 我好像等不及了
陆辞发完"我也不讨厌"，把手机往胸口一扣，仰面躺在床上。
心跳快得要命。
不是跑完八百米那种喘不上气的快，是那种从高处往下跳的快——悬在半空，不知道下面是什么，但已经跳了，收不回来了。
他盯着天花板，脑子里全是今天在图书馆的画面。
他的膝盖蹭到沈渡的膝盖。不是不小心，是故意的。把腿伸过去，轻轻地、来回地蹭了一下。那个动作不到一秒，但心跳从那时候起就没慢下来过。
沈渡抬头看他的时候，他假装在看书。
但一个字都没看进去。
因为能感觉到沈渡的目光落在脸上——热热的，像冬天的太阳，不烫，但让人想闭上眼睛。
陆辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上没有沈渡的味道。有点失落。
陆辞打开手机，翻到和沈渡的聊天记录。
从第一天加回微信到现在，已经攒了老长一截。他没删过任何一条，连那个"对方正在输入"的提示都舍不得关掉。
他一条一条往上翻。
"今天见到你真的很开心。晚安，沈渡。"
"晚安。"
"今天借的，你推荐的那本。真的很好看。"
"嗯。"
"早安。"
"早。"
"今天天气好好。"
"嗯。"
"你周末有空吗？一起去旧书店？"
"好。"
陆辞看着这些对话，觉得好笑。沈渡的回复永远那么短，"嗯""好""早""晚安"，一个字一个字往外蹦，舍不得多说一个。
但他知道沈渡不是不想说。
是不敢说。
陆辞把手机放枕边，关了灯。黑暗中，想起一些事。
高二。冬天。
陆辞注意到沈渡总是在下午五点四十五分左右出现在三班门口的走廊上。靠着窗户，面朝窗外，像是在看什么。
一开始以为他是在等人。观察了几天，发现沈渡谁也不等——就在那儿站一会儿，然后走了。
陆辞不知道为什么，开始期待那个时间。
每天下午最后一节课下课，会不自觉地往窗外看一眼。如果沈渡在，他就多停留一会儿，假装收拾书包，其实余光一直在看走廊上那个安静的侧影。
如果沈渡不在，他会有些失落。
那种失落很轻，轻到自己都不愿意承认。告诉自己：只是习惯了而已，只是每天那个时间都会看到那个人，突然看不到了不习惯而已。
但后来知道了。
那不是习惯。
那是在意。
有一天，陆辞终于鼓起勇气走出教室。
沈渡靠在窗户上，手里没拿任何东西，就是在看外面的操场。冬天的傍晚，天已经快黑了，操场上只有零星几个跑步的人。
陆辞走过去，站他旁边。
"看什么呢？"
沈渡的肩膀绷紧了一下。没转过头来，声音有些紧："没什么。"
陆辞侧过头看了他一眼。沈渡的侧脸在冬天的暮色里显得很安静，鼻梁高挺，睫毛很长，嘴唇抿着。耳朵红了。
"你好像经常在这儿。"
沈渡的睫毛颤了一下。"我……路过。"
"那你怎么每天都路过？"
问出这句话的时候，心跳很快。不确定自己为什么要问，也不确定沈渡会怎么答。只是想知道——你是不是也在看我？你是不是也和我一样？
沈渡没回答。
只是低着头，耳朵红得像要滴血。
陆辞看着那双红透了的耳朵，心里动了一下。
没再追问。他转过身，拍了拍沈渡的手臂："走吧，一起回去。"
那是陆辞第一次主动靠近沈渡。
后来沈渡消失了。
大一那年冬天，陆辞发了无数条消息，一条都没回。他翻遍了沈渡的朋友圈，最后一条停留在九月份，一张图书馆的照片，配文"开学了"。
之后再无更新。
陆辞问过高中同学，没人知道沈渡怎么了。有人说沈渡的奶奶生病了，有人说沈渡休学了，有人说沈渡换了手机号。
但没人知道新的号码。
那时候很焦虑。每天晚上都会打开和沈渡的聊天框，打一段话，然后删掉。打了删，删了打，反反复复。
想说：你怎么了？你还好吗？你为什么不回我？你是不是不想理我了？
但一条都没发出去。
因为怕太主动了。怕沈渡觉得他烦。怕沈渡在手机那头看到他的消息，皱一下眉，然后把手机扔到一边。
不想让沈渡皱眉。
所以忍住了。
但忍住的代价是，把所有的话都写进了日记里。
陆辞从床上坐起来，打开台灯。
从抽屉里拿出那本高中时期的日记本，翻到沈渡失联后的那些页。
"2017年1月28日。除夕。给沈渡发了新年快乐，没有回复。我不知道他怎么了，也不知道他为什么不回我。也许他根本就不想理我。也许我对他来说只是一个普通得不能再普通的同学。"
"2...
"2017年5月2日。沈渡生日。发了生日快乐。没有回复。我觉得自己很可笑。"
"2017年9月1日。开学了。沈渡的朋友圈还是没有更新。我不知道他还在不在这个学校。"
"2017年12月31日。今年最后一次给他发消息。新年快乐。明年不会发了。"
他真的没再发。
但"不会发了"和"不想发了"是两回事。
每天都在想。只是把那些话咽了回去，咽到肚子里，烂在心里。
陆辞合上日记本，放一边。
拿起手机，看着沈渡的头像——一张很普通的风景照，灰蓝色的天空，一棵光秃秃的树。没有任何表情，没有任何信息，像沈渡这个人一样，把自己藏得很深。
点开沈渡的朋友圈。还是什么都没有。三天可见，最近三天没发任何东西。
他想：沈渡到底在怕什么？
怕被人看到？怕被人知道？还是——怕被人喜欢？
陆辞想起那天在天台上，沈渡看他的眼神。
不是"朋友"看"朋友"的眼神，是那种——带着温度的、小心翼翼的、像是在看什么珍贵的东西的眼神。那种眼神让陆辞心跳加速，手心出汗，脑子里一片空白。
他想让沈渡用那种眼神看他。
一直看。
陆辞闭上眼睛，脑海里浮现出沈渡的脸。眉眼，鼻梁，嘴唇——薄薄的，抿着，像是有很多话想说但没说出口。
陆辞想知道那些话是什么。
想听沈渡说出来。
不管是"我喜欢你"还是"我在意你"还是"我想你"——什么都好。想听沈渡亲口说出来，而不是用一个"嗯"或者"好"或者"晚安"来搪塞。
陆辞睁开眼睛，看着天花板。
做了个决定。
下次见面，主动说清楚。
不管沈渡会怎么回答——答应也好，拒绝也好，逃避也好——都要说。不想再等了。
已经等了太久了。
陆辞拿起手机，给沈渡发了条消息。
"沈渡。"
发出去之后等了一分钟，没回复。又发了一条："你睡了吗？"
还是没回。
看着那个没有回复的聊天框，心里有点失落。但没继续发。怕沈渡已经睡了，怕自己的消息吵醒他。
把手机放枕边，关了台灯。
黑暗中，又想起今天在图书馆的画面。膝盖蹭到沈渡的膝盖，沈渡抬头看他的眼神，沈渡耳朵红透的样子。
还有沈渡发来的那条消息："我不讨厌这样。"
陆辞把脸埋进枕头里，笑了。
不讨厌。
那就是喜欢。
陆辞想起程朗说过的一句话。
那天他和沈渡在食堂吃饭，程朗走过来跟他们打了个招呼。走的时候看了陆辞一眼，说了句莫名其妙的话。
"他这个人，什么都憋在心里，你要是不主动，他一辈子都不会说。"
当时没反应过来程朗在说什么。
现在知道了。
程朗在说沈渡。程朗知道沈渡喜欢他。程朗在提醒他——如果你也喜欢他，你就主动一点。
陆辞拿起手机，给程朗发了条消息："程朗，你上次跟我说的话，我想明白了。"
程朗秒回："你终于想明白了？？？"
"嗯。"
"那你打算怎么办？"
陆辞打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
最后说："我打算跟他说清楚。"
程朗发来一连串感叹号，然后是一条语音。陆辞点开，程朗的声音从听筒里传出来，带着种激动的、快要破音的语气。
"你终于！终于！终于！我等你这句话等了八百年了！！！"
陆辞笑了。
又发了一条："你觉得他会答应吗？"
程朗秒回："你觉得他看你的眼神像不像狗看到肉骨头？"
陆辞愣了一下："……你这是什么比喻？"
"我的意思是，"程朗发来一条长语音，"沈渡那个人，你看不出来吗？他看你的时候眼睛里有光。那种光不是随便什么人都能有的。他是真的喜欢你，喜欢到不知道该怎么办的那种。"
陆辞听着这段话，眼眶突然有些热。
他知道。
他一直都知道。
只是以前不敢确认。
现在敢了。
凌晨两点，沈渡终于回了消息。
"刚才在画图，没看到。怎么了？"
陆辞看着这行字，手指在键盘上悬了很久。
打了几个字："沈渡。"
发出去。
"嗯？"
"我有话想跟你说。"
对面沉默了。
十秒。二十秒。一分钟。
沈渡回了："什么话？"
陆辞深吸一口气，打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
想说"我喜欢你"，但觉得太突然了。想说"我在意你"，但觉得太轻了。想说"我想和你在一起"，但觉得太重了。
最后发了五个字："下次见面说。"
沈渡回了："好。"
然后是："是什么话？不能现在说吗？"
陆辞看着这行字，心跳快得像擂鼓。
打了几个字："不是坏事。"
发出去之后把手机往胸口一扣，闭上眼睛。
窗外起了风，吹得树叶沙沙作响。他在黑暗中笑了。
沈渡，你知道吗？
我喜欢你。
从高一开始。
到现在，第六年了。
我好像等不及了。
心跳快得要命。
不是跑完八百米那种喘不上气的快，是那种从高处往下跳的快——悬在半空，不知道下面是什么，但已经跳了，收不回来了。
他盯着天花板，脑子里全是今天在图书馆的画面。
他的膝盖蹭到沈渡的膝盖。不是不小心，是故意的。把腿伸过去，轻轻地、来回地蹭了一下。那个动作不到一秒，但心跳从那时候起就没慢下来过。
沈渡抬头看他的时候，他假装在看书。
但一个字都没看进去。
因为能感觉到沈渡的目光落在脸上——热热的，像冬天的太阳，不烫，但让人想闭上眼睛。
陆辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上没有沈渡的味道。有点失落。
陆辞打开手机，翻到和沈渡的聊天记录。
从第一天加回微信到现在，已经攒了老长一截。他没删过任何一条，连那个"对方正在输入"的提示都舍不得关掉。
他一条一条往上翻。
"今天见到你真的很开心。晚安，沈渡。"
"晚安。"
"今天借的，你推荐的那本。真的很好看。"
"嗯。"
"早安。"
"早。"
"今天天气好好。"
"嗯。"
"你周末有空吗？一起去旧书店？"
"好。"
陆辞看着这些对话，觉得好笑。沈渡的回复永远那么短，"嗯""好""早""晚安"，一个字一个字往外蹦，舍不得多说一个。
但他知道沈渡不是不想说。
是不敢说。
陆辞把手机放枕边，关了灯。黑暗中，想起一些事。
高二。冬天。
陆辞注意到沈渡总是在下午五点四十五分左右出现在三班门口的走廊上。靠着窗户，面朝窗外，像是在看什么。
一开始以为他是在等人。观察了几天，发现沈渡谁也不等——就在那儿站一会儿，然后走了。
陆辞不知道为什么，开始期待那个时间。
每天下午最后一节课下课，会不自觉地往窗外看一眼。如果沈渡在，他就多停留一会儿，假装收拾书包，其实余光一直在看走廊上那个安静的侧影。
如果沈渡不在，他会有些失落。
那种失落很轻，轻到自己都不愿意承认。告诉自己：只是习惯了而已，只是每天那个时间都会看到那个人，突然看不到了不习惯而已。
但后来知道了。
那不是习惯。
那是在意。
有一天，陆辞终于鼓起勇气走出教室。
沈渡靠在窗户上，手里没拿任何东西，就是在看外面的操场。冬天的傍晚，天已经快黑了，操场上只有零星几个跑步的人。
陆辞走过去，站他旁边。
"看什么呢？"
沈渡的肩膀绷紧了一下。没转过头来，声音有些紧："没什么。"
陆辞侧过头看了他一眼。沈渡的侧脸在冬天的暮色里显得很安静，鼻梁高挺，睫毛很长，嘴唇抿着。耳朵红了。
"你好像经常在这儿。"
沈渡的睫毛颤了一下。"我……路过。"
"那你怎么每天都路过？"
问出这句话的时候，心跳很快。不确定自己为什么要问，也不确定沈渡会怎么答。只是想知道——你是不是也在看我？你是不是也和我一样？
沈渡没回答。
只是低着头，耳朵红得像要滴血。
陆辞看着那双红透了的耳朵，心里动了一下。
没再追问。他转过身，拍了拍沈渡的手臂："走吧，一起回去。"
那是陆辞第一次主动靠近沈渡。
后来沈渡消失了。
大一那年冬天，陆辞发了无数条消息，一条都没回。他翻遍了沈渡的朋友圈，最后一条停留在九月份，一张图书馆的照片，配文"开学了"。
之后再无更新。
陆辞问过高中同学，没人知道沈渡怎么了。有人说沈渡的奶奶生病了，有人说沈渡休学了，有人说沈渡换了手机号。
但没人知道新的号码。
那时候很焦虑。每天晚上都会打开和沈渡的聊天框，打一段话，然后删掉。打了删，删了打，反反复复。
想说：你怎么了？你还好吗？你为什么不回我？你是不是不想理我了？
但一条都没发出去。
因为怕太主动了。怕沈渡觉得他烦。怕沈渡在手机那头看到他的消息，皱一下眉，然后把手机扔到一边。
不想让沈渡皱眉。
所以忍住了。
但忍住的代价是，把所有的话都写进了日记里。
陆辞从床上坐起来，打开台灯。
从抽屉里拿出那本高中时期的日记本，翻到沈渡失联后的那些页。
"2017年1月28日。除夕。给沈渡发了新年快乐，没有回复。我不知道他怎么了，也不知道他为什么不回我。也许他根本就不想理我。也许我对他来说只是一个普通得不能再普通的同学。"
"2...
"2017年5月2日。沈渡生日。发了生日快乐。没有回复。我觉得自己很可笑。"
"2017年9月1日。开学了。沈渡的朋友圈还是没有更新。我不知道他还在不在这个学校。"
"2017年12月31日。今年最后一次给他发消息。新年快乐。明年不会发了。"
他真的没再发。
但"不会发了"和"不想发了"是两回事。
每天都在想。只是把那些话咽了回去，咽到肚子里，烂在心里。
陆辞合上日记本，放一边。
拿起手机，看着沈渡的头像——一张很普通的风景照，灰蓝色的天空，一棵光秃秃的树。没有任何表情，没有任何信息，像沈渡这个人一样，把自己藏得很深。
点开沈渡的朋友圈。还是什么都没有。三天可见，最近三天没发任何东西。
他想：沈渡到底在怕什么？
怕被人看到？怕被人知道？还是——怕被人喜欢？
陆辞想起那天在天台上，沈渡看他的眼神。
不是"朋友"看"朋友"的眼神，是那种——带着温度的、小心翼翼的、像是在看什么珍贵的东西的眼神。那种眼神让陆辞心跳加速，手心出汗，脑子里一片空白。
他想让沈渡用那种眼神看他。
一直看。
陆辞闭上眼睛，脑海里浮现出沈渡的脸。眉眼，鼻梁，嘴唇——薄薄的，抿着，像是有很多话想说但没说出口。
陆辞想知道那些话是什么。
想听沈渡说出来。
不管是"我喜欢你"还是"我在意你"还是"我想你"——什么都好。想听沈渡亲口说出来，而不是用一个"嗯"或者"好"或者"晚安"来搪塞。
陆辞睁开眼睛，看着天花板。
做了个决定。
下次见面，主动说清楚。
不管沈渡会怎么回答——答应也好，拒绝也好，逃避也好——都要说。不想再等了。
已经等了太久了。
陆辞拿起手机，给沈渡发了条消息。
"沈渡。"
发出去之后等了一分钟，没回复。又发了一条："你睡了吗？"
还是没回。
看着那个没有回复的聊天框，心里有点失落。但没继续发。怕沈渡已经睡了，怕自己的消息吵醒他。
把手机放枕边，关了台灯。
黑暗中，又想起今天在图书馆的画面。膝盖蹭到沈渡的膝盖，沈渡抬头看他的眼神，沈渡耳朵红透的样子。
还有沈渡发来的那条消息："我不讨厌这样。"
陆辞把脸埋进枕头里，笑了。
不讨厌。
那就是喜欢。
陆辞想起程朗说过的一句话。
那天他和沈渡在食堂吃饭，程朗走过来跟他们打了个招呼。走的时候看了陆辞一眼，说了句莫名其妙的话。
"他这个人，什么都憋在心里，你要是不主动，他一辈子都不会说。"
当时没反应过来程朗在说什么。
现在知道了。
程朗在说沈渡。程朗知道沈渡喜欢他。程朗在提醒他——如果你也喜欢他，你就主动一点。
陆辞拿起手机，给程朗发了条消息："程朗，你上次跟我说的话，我想明白了。"
程朗秒回："你终于想明白了？？？"
"嗯。"
"那你打算怎么办？"
陆辞打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
最后说："我打算跟他说清楚。"
程朗发来一连串感叹号，然后是一条语音。陆辞点开，程朗的声音从听筒里传出来，带着种激动的、快要破音的语气。
"你终于！终于！终于！我等你这句话等了八百年了！！！"
陆辞笑了。
又发了一条："你觉得他会答应吗？"
程朗秒回："你觉得他看你的眼神像不像狗看到肉骨头？"
陆辞愣了一下："……你这是什么比喻？"
"我的意思是，"程朗发来一条长语音，"沈渡那个人，你看不出来吗？他看你的时候眼睛里有光。那种光不是随便什么人都能有的。他是真的喜欢你，喜欢到不知道该怎么办的那种。"
陆辞听着这段话，眼眶突然有些热。
他知道。
他一直都知道。
只是以前不敢确认。
现在敢了。
凌晨两点，沈渡终于回了消息。
"刚才在画图，没看到。怎么了？"
陆辞看着这行字，手指在键盘上悬了很久。
打了几个字："沈渡。"
发出去。
"嗯？"
"我有话想跟你说。"
对面沉默了。
十秒。二十秒。一分钟。
沈渡回了："什么话？"
陆辞深吸一口气，打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
想说"我喜欢你"，但觉得太突然了。想说"我在意你"，但觉得太轻了。想说"我想和你在一起"，但觉得太重了。
最后发了五个字："下次见面说。"
沈渡回了："好。"
然后是："是什么话？不能现在说吗？"
陆辞看着这行字，心跳快得像擂鼓。
打了几个字："不是坏事。"
发出去之后把手机往胸口一扣，闭上眼睛。
窗外起了风，吹得树叶沙沙作响。他在黑暗中笑了。
沈渡，你知道吗？
我喜欢你。
从高一开始。
到现在，第六年了。
我好像等不及了。