第42章 校友会上的那一眼
校友会那天，沈渡在衣柜前站了二十分钟。
他不知道穿什么。以前陆辞会帮他选——"穿那件白色的""别穿黑色的，太沉闷了""你穿什么都好看"。现在没人帮他选了。
他一个人站在衣柜前，看着满柜的衣服，最后拿了那件深蓝色的西装。那是他去年买的，只穿过一次，是去领一个设计奖的时候。
程朗说那件西装让他看起来像"成功人士"，沈渡觉得不像，但今天他想看起来好一点。
不是因为想让陆辞觉得他过得好，是因为不想让陆辞觉得他过得不好。这两种有什么区别，他自己也说不清。
酒店的大厅很热闹。沈渡走进去的时候，有人跟他打招呼，他笑着应了几句。他拿了杯酒，站在角落里，四处看了看。没看到陆辞。他松了一口气，又有些失落。
他不知道自己是想见到陆辞，还是不想。想，是因为五年没见了。不想，是因为怕见到了不知道说什么。
他站在那里，喝了口酒，很苦。他想起以前陆辞不让他多喝，说"你喝酒脸红"，说"少喝点"。现在没人管他了，他喝了一杯又一杯。
"沈渡？"一个声音从身后传来。
他转过头。陆辞站在他面前。他穿了件深蓝色的西装——和沈渡的几乎同色。头发梳得很整齐，比以前短了一些。他的脸瘦了，下颌线更分明了，眼睛还是那么亮。他看起来很好，好到沈渡觉得自己的心跳不是自己的了。
"好久不见。"陆辞说。沈渡看着他，想：好久不见。五年了。你变了，我也变了。我们都变了。
"好久不见。"他说。
两人站在那里，谁都没说话。周围的人来来去去，有人跟陆辞打招呼，有人跟沈渡打招呼。他们站在那里，像两棵树，被钉在了地上。
"你……还好吗？"陆辞问。
"还好。你呢？"
"还好。"
又是"还好"。以前他们说"还好"的时候，是真的还好。现在说"还好"，是不知道说什么。沈渡看着陆辞，想：你哪里还好？你瘦了，眼睛下面有黑眼圈，笑容没以前亮了。你不好。我也不好。但我们都不能说。
"你在这边工作？"陆辞问。
"嗯。在一家设计院。"
"建筑师？"
"嗯。"
"你以前就想当建筑师。"
"嗯。你以前就想当老师。"
"嗯。实现了。"
两人又沉默了。沈渡看着陆辞，想：实现了。你实现了你的梦想，我实现了我的梦想。但我们没实现"我们"的梦想。那个梦想太远了，远到够不着。
"你一个人来的？"陆辞问。
沈渡愣了一下。"嗯。"
"我也是。"
沈渡看着他，想：林知意呢？今天没陪你吗？他没问。他不想知道答案。怕她有事没来，怕她来了他没看到，怕她已经是陆辞的谁了。
"你……女朋友没来？"沈渡还是问了。他控制不住。
陆辞看着他，眼神里有什么东西闪了一下。"她不是我女朋友。"
沈渡的心跳漏了一拍。"那她是——"
"朋友。家里认识的朋友。"陆辞的声音很轻，"你知道的。我妈喜欢她。"
沈渡看着他，想：我知道。你妈喜欢她，所有人都喜欢她。但你喜欢她吗？他没问。他怕答案不是他想要的，也怕答案是。
两人聊了一会儿。聊工作，聊生活，聊这些年怎么过的。陆辞说他在剑桥读完了博士，回国后在学校教书。他说他喜欢教书，喜欢学生，喜欢那种"被人需要"的感觉。沈渡说他在设计院做了几个项目，不大不小，但都是他喜欢的。
"你还画画吗？"陆辞问。
"画。但画得少了。"
"为什么？"
"因为没有你了。"
陆辞愣住了。沈渡也愣住了。他不知道自己为什么会说这句话。也许是酒喝多了，也许是太想说了，也许是控制不住了。他看着陆辞的眼睛，那双眼睛里有光，有水光，有很多很多的东西。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你喝多了。"
"也许。"
两人沉默了。周围的人还在说笑，但他们听不到了。他们站在那里，隔着半米的距离，像隔了五年。
校友会快结束的时候，沈渡去了趟洗手间。他站在镜子前，看着自己。脸红了，眼睛也红了。他喝了很多酒，但他没醉。他清醒得很。清醒地记得陆辞说的每一句话——"她不是我女朋友""我教书是因为被人需要""你还画画吗"。
他洗了把脸，整理了一下衣服，走了出去。
大厅里的人已经少了很多。他四处看了看，没看到陆辞。他走到门口，外面天黑了，路灯亮了。他站在那里，点了根烟。
他不常抽烟，但今天想抽。因为不知道还能做什么。
"你抽烟了？"陆辞的声音从身后传来。沈渡转过头，陆辞站在他身后，手里拿着外套。
"嗯。偶尔。"
"以前你不抽的。"
"以前很多事都不一样了。"
陆辞看着他，眼神里有心疼。"沈渡。"
"嗯。"
"你过得好吗？"
沈渡看着他，想：好吗？不好。没有你，什么都不好。但他没说。他笑了。"还好。"
陆辞看着他，眼眶红了。"你在撒谎。"
沈渡没说话。他知道陆辞看得出来。陆辞一直看得出来。以前是这样，现在也是这样。
两人站在酒店门口，谁都没说话。风很大，吹得两个人的头发都乱了。沈渡把烟掐了，看着陆辞。
"你开车来的？"他问。
"嗯。"
"那早点回去吧。路上小心。"
陆辞看着他，没动。"沈渡。"
"嗯。"
"你没有什么想对我说的吗？"
沈渡沉默了几秒。有很多。想说"我想你"，想说"我还爱你"，想说"你回来好不好"。但他没说。因为他知道说了也没用。陆辞有了新生活，新朋友，新的人。他不能打扰。
"没有。"他说。
陆辞看着他，眼泪掉了下来。沈渡看着他的眼泪，心里那块石头又重了。他伸手，想擦掉陆辞的眼泪。但手在半空中停住了。他不能。他没资格了。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你恨我吗？"
"不恨。从来没有。"
陆辞看着他，哭得更凶了。沈渡站在那里，看着他哭，没动。不是不想动，是不敢动。他怕一伸手就收不回来了。
陆辞走了。他转身走向停车场，背影在路灯下被拉得很长。
沈渡站在原地，看着他的背影，想起了五年前——机场，安检口，陆辞的背影消失在人群里。今天他没消失，他走得很慢，像是在等什么。等沈渡叫他，等沈渡追上来，等沈渡说"别走"。
沈渡没叫，没追，没说。他站在那里，看着陆辞的背影一点一点变小，直到消失在停车场的入口。
他转身走了。走了几步，停下来。他回头看了一眼。停车场的方向，什么都没有。只有路灯，昏黄黄的。
他继续走。走了很久，走到不知道自己在哪。他站在路边，看着来来往往的车。他想起陆辞说过的话——"你等我。""好。""不管多久。""好。"他等了五年。等到了陆辞回来。但他没等到他想要的。
他想要什么？他想要陆辞说"我还爱你"，想要陆辞说"我们重新开始"，想要陆辞说"我选你"。但陆辞没说。他只是问"你恨我吗"，他说"不恨"。他真的不恨。他恨的是自己——恨自己放不下，恨自己忘不掉，恨自己站在这里，像个傻子一样等着一个不会回来的人。
回到公寓，沈渡坐在床边。他拿出手机，翻到陆辞的号码。看了很久，然后打了一行字："今天看到你，我很开心。"删掉了。又打了一行："你瘦了，多吃点。"删掉了。又打了一行："我还是很喜欢你。"删掉了。
他不知道发什么。他只想发"我想你"，但他不能。因为陆辞说"她不是我女朋友"，但没说"我没有女朋友"。也许他有，也许没有。沈渡不知道。他只知道他们之间隔了五年，隔了很多人，隔了条河。他过不去，陆辞不过来。
他把手机放在枕边，躺了下来。他想起今天在校友会上，陆辞说"你喝酒脸红"。他说"嗯"，陆辞说"少喝点"。他说"好"。很短的对话，但他记住了。因为那是陆辞说的。
他闭上眼睛，想起了以前。每次他喝酒，陆辞都会说"你喝酒脸红"，会说"少喝点"，会把他手里的酒杯拿走。今天陆辞没拿走他的酒杯，只是说"少喝点"。他没资格拿走了。他们不是那种关系了。
沈渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，没有陆辞的味道。他闻不到了。
第二天早上，沈渡醒来的时候，手机里有程朗的消息。"昨天见到他了吗？""见了。""怎么样？""还好。""你还好吗？""还好。"
程朗发了个省略号。
"沈渡，你每次说'还好'的时候，都是不好的。"沈渡看着这行字，想：我知道。但我不能说不好。因为说了也没用。
他不能跟程朗说"我很难过"，因为程朗会问"为什么"，他会说"因为陆辞有了新的人"。然后程朗会说"你该放下了"。他不想放下，但他知道该放下了。
"沈渡，你该放下了。"程朗发了这条消息。沈渡看着这行字，打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了两个字："知道。"
他把手机放在枕边，起床了。他洗脸，穿衣服，出门。他去了工作室，打开电脑，画图。他画了一整天，没看手机。因为他怕看了之后发现陆辞没发消息，那样他会更难过。
晚上，他一个人去了江边。风很大，吹得他的头发乱了。
他站在栏杆前，看着远处的灯火。江面上有船，慢慢地驶过，留下一道长长的水痕。
他想起陆辞说过的话——"七小时的时差，像一辈子那么长。"那时候他不觉得。现在他觉得了。一辈子太长了，长到看不到头。但他还是一个人站在这里，看着江面，想着那个人。
他拿出手机，打开和陆辞的聊天框。最后一条消息是五年前的——"晚安。"沈渡发了句"晚安"，陆辞回了"晚安"。然后就没然后了。五年了，他没再发过，陆辞也没再发过。
他看着那个空荡荡的聊天框，打了一行字："今天看到你，我还是会心动。"然后删掉了。又打了一行："但我知道，我们回不去了。"又删掉了。又打了一行："再见，陆辞。"又删掉了。
他什么都没发。他把手机放回口袋，转身走了。他走了很久，走到脚麻了，走到腿酸了，走到不知道自己在哪。他站在路边，看着来来往往的车。他想起陆辞说过的话——"你等我。""好。""不管多久。""好。"
他等了五年。现在他知道了——等不到了。不是陆辞不回来，是他不能等了。因为陆辞有了新的人，新生活，新的一切。他不在了。
沈渡站在路边，哭了。没声音，只是眼泪一直流。流到风吹干了，又流出来，又吹干。他哭了很久，久到没眼泪了。然后他擦了擦脸，继续走。
他走回了公寓，打开衣柜，拿出那个铁盒。他把盖子打开，看着里面的东西——那张合照、那张草稿纸、那张便利贴、那封信。他看了很久，然后把铁盒盖上，放回衣柜最深处。
他躺在床上，看着天花板。天花板上什么都没有，白白的，空空的。他想起了陆辞说过的话——"你等我。""好。""不管多久。""好。"
他闭上眼睛。在快要睡着的时候，他听到了陆辞的声音——"沈渡，我会想你的。"他在心里回了句：我也会。每天都会。一直都会。
但他知道，不能再一直了。
他该放下了。
窗外的风大了些。沈渡把被子拉到下巴，缩成一团。他觉得很冷，不是因为天气，是因为心里空了。空荡荡的，风一吹就疼。
他拿起手机，又看了一遍陆辞的号码。他没发消息，只是看着。看了很久，然后退出了。他把手机放在枕边，闭上了眼睛。
明天，他要开始新生活了。没有陆辞的新生活。
他睁开眼睛，又闭上了。
他不知道自己做不做得到。
他不知道穿什么。以前陆辞会帮他选——"穿那件白色的""别穿黑色的，太沉闷了""你穿什么都好看"。现在没人帮他选了。
他一个人站在衣柜前，看着满柜的衣服，最后拿了那件深蓝色的西装。那是他去年买的，只穿过一次，是去领一个设计奖的时候。
程朗说那件西装让他看起来像"成功人士"，沈渡觉得不像，但今天他想看起来好一点。
不是因为想让陆辞觉得他过得好，是因为不想让陆辞觉得他过得不好。这两种有什么区别，他自己也说不清。
酒店的大厅很热闹。沈渡走进去的时候，有人跟他打招呼，他笑着应了几句。他拿了杯酒，站在角落里，四处看了看。没看到陆辞。他松了一口气，又有些失落。
他不知道自己是想见到陆辞，还是不想。想，是因为五年没见了。不想，是因为怕见到了不知道说什么。
他站在那里，喝了口酒，很苦。他想起以前陆辞不让他多喝，说"你喝酒脸红"，说"少喝点"。现在没人管他了，他喝了一杯又一杯。
"沈渡？"一个声音从身后传来。
他转过头。陆辞站在他面前。他穿了件深蓝色的西装——和沈渡的几乎同色。头发梳得很整齐，比以前短了一些。他的脸瘦了，下颌线更分明了，眼睛还是那么亮。他看起来很好，好到沈渡觉得自己的心跳不是自己的了。
"好久不见。"陆辞说。沈渡看着他，想：好久不见。五年了。你变了，我也变了。我们都变了。
"好久不见。"他说。
两人站在那里，谁都没说话。周围的人来来去去，有人跟陆辞打招呼，有人跟沈渡打招呼。他们站在那里，像两棵树，被钉在了地上。
"你……还好吗？"陆辞问。
"还好。你呢？"
"还好。"
又是"还好"。以前他们说"还好"的时候，是真的还好。现在说"还好"，是不知道说什么。沈渡看着陆辞，想：你哪里还好？你瘦了，眼睛下面有黑眼圈，笑容没以前亮了。你不好。我也不好。但我们都不能说。
"你在这边工作？"陆辞问。
"嗯。在一家设计院。"
"建筑师？"
"嗯。"
"你以前就想当建筑师。"
"嗯。你以前就想当老师。"
"嗯。实现了。"
两人又沉默了。沈渡看着陆辞，想：实现了。你实现了你的梦想，我实现了我的梦想。但我们没实现"我们"的梦想。那个梦想太远了，远到够不着。
"你一个人来的？"陆辞问。
沈渡愣了一下。"嗯。"
"我也是。"
沈渡看着他，想：林知意呢？今天没陪你吗？他没问。他不想知道答案。怕她有事没来，怕她来了他没看到，怕她已经是陆辞的谁了。
"你……女朋友没来？"沈渡还是问了。他控制不住。
陆辞看着他，眼神里有什么东西闪了一下。"她不是我女朋友。"
沈渡的心跳漏了一拍。"那她是——"
"朋友。家里认识的朋友。"陆辞的声音很轻，"你知道的。我妈喜欢她。"
沈渡看着他，想：我知道。你妈喜欢她，所有人都喜欢她。但你喜欢她吗？他没问。他怕答案不是他想要的，也怕答案是。
两人聊了一会儿。聊工作，聊生活，聊这些年怎么过的。陆辞说他在剑桥读完了博士，回国后在学校教书。他说他喜欢教书，喜欢学生，喜欢那种"被人需要"的感觉。沈渡说他在设计院做了几个项目，不大不小，但都是他喜欢的。
"你还画画吗？"陆辞问。
"画。但画得少了。"
"为什么？"
"因为没有你了。"
陆辞愣住了。沈渡也愣住了。他不知道自己为什么会说这句话。也许是酒喝多了，也许是太想说了，也许是控制不住了。他看着陆辞的眼睛，那双眼睛里有光，有水光，有很多很多的东西。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你喝多了。"
"也许。"
两人沉默了。周围的人还在说笑，但他们听不到了。他们站在那里，隔着半米的距离，像隔了五年。
校友会快结束的时候，沈渡去了趟洗手间。他站在镜子前，看着自己。脸红了，眼睛也红了。他喝了很多酒，但他没醉。他清醒得很。清醒地记得陆辞说的每一句话——"她不是我女朋友""我教书是因为被人需要""你还画画吗"。
他洗了把脸，整理了一下衣服，走了出去。
大厅里的人已经少了很多。他四处看了看，没看到陆辞。他走到门口，外面天黑了，路灯亮了。他站在那里，点了根烟。
他不常抽烟，但今天想抽。因为不知道还能做什么。
"你抽烟了？"陆辞的声音从身后传来。沈渡转过头，陆辞站在他身后，手里拿着外套。
"嗯。偶尔。"
"以前你不抽的。"
"以前很多事都不一样了。"
陆辞看着他，眼神里有心疼。"沈渡。"
"嗯。"
"你过得好吗？"
沈渡看着他，想：好吗？不好。没有你，什么都不好。但他没说。他笑了。"还好。"
陆辞看着他，眼眶红了。"你在撒谎。"
沈渡没说话。他知道陆辞看得出来。陆辞一直看得出来。以前是这样，现在也是这样。
两人站在酒店门口，谁都没说话。风很大，吹得两个人的头发都乱了。沈渡把烟掐了，看着陆辞。
"你开车来的？"他问。
"嗯。"
"那早点回去吧。路上小心。"
陆辞看着他，没动。"沈渡。"
"嗯。"
"你没有什么想对我说的吗？"
沈渡沉默了几秒。有很多。想说"我想你"，想说"我还爱你"，想说"你回来好不好"。但他没说。因为他知道说了也没用。陆辞有了新生活，新朋友，新的人。他不能打扰。
"没有。"他说。
陆辞看着他，眼泪掉了下来。沈渡看着他的眼泪，心里那块石头又重了。他伸手，想擦掉陆辞的眼泪。但手在半空中停住了。他不能。他没资格了。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你恨我吗？"
"不恨。从来没有。"
陆辞看着他，哭得更凶了。沈渡站在那里，看着他哭，没动。不是不想动，是不敢动。他怕一伸手就收不回来了。
陆辞走了。他转身走向停车场，背影在路灯下被拉得很长。
沈渡站在原地，看着他的背影，想起了五年前——机场，安检口，陆辞的背影消失在人群里。今天他没消失，他走得很慢，像是在等什么。等沈渡叫他，等沈渡追上来，等沈渡说"别走"。
沈渡没叫，没追，没说。他站在那里，看着陆辞的背影一点一点变小，直到消失在停车场的入口。
他转身走了。走了几步，停下来。他回头看了一眼。停车场的方向，什么都没有。只有路灯，昏黄黄的。
他继续走。走了很久，走到不知道自己在哪。他站在路边，看着来来往往的车。他想起陆辞说过的话——"你等我。""好。""不管多久。""好。"他等了五年。等到了陆辞回来。但他没等到他想要的。
他想要什么？他想要陆辞说"我还爱你"，想要陆辞说"我们重新开始"，想要陆辞说"我选你"。但陆辞没说。他只是问"你恨我吗"，他说"不恨"。他真的不恨。他恨的是自己——恨自己放不下，恨自己忘不掉，恨自己站在这里，像个傻子一样等着一个不会回来的人。
回到公寓，沈渡坐在床边。他拿出手机，翻到陆辞的号码。看了很久，然后打了一行字："今天看到你，我很开心。"删掉了。又打了一行："你瘦了，多吃点。"删掉了。又打了一行："我还是很喜欢你。"删掉了。
他不知道发什么。他只想发"我想你"，但他不能。因为陆辞说"她不是我女朋友"，但没说"我没有女朋友"。也许他有，也许没有。沈渡不知道。他只知道他们之间隔了五年，隔了很多人，隔了条河。他过不去，陆辞不过来。
他把手机放在枕边，躺了下来。他想起今天在校友会上，陆辞说"你喝酒脸红"。他说"嗯"，陆辞说"少喝点"。他说"好"。很短的对话，但他记住了。因为那是陆辞说的。
他闭上眼睛，想起了以前。每次他喝酒，陆辞都会说"你喝酒脸红"，会说"少喝点"，会把他手里的酒杯拿走。今天陆辞没拿走他的酒杯，只是说"少喝点"。他没资格拿走了。他们不是那种关系了。
沈渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，没有陆辞的味道。他闻不到了。
第二天早上，沈渡醒来的时候，手机里有程朗的消息。"昨天见到他了吗？""见了。""怎么样？""还好。""你还好吗？""还好。"
程朗发了个省略号。
"沈渡，你每次说'还好'的时候，都是不好的。"沈渡看着这行字，想：我知道。但我不能说不好。因为说了也没用。
他不能跟程朗说"我很难过"，因为程朗会问"为什么"，他会说"因为陆辞有了新的人"。然后程朗会说"你该放下了"。他不想放下，但他知道该放下了。
"沈渡，你该放下了。"程朗发了这条消息。沈渡看着这行字，打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了两个字："知道。"
他把手机放在枕边，起床了。他洗脸，穿衣服，出门。他去了工作室，打开电脑，画图。他画了一整天，没看手机。因为他怕看了之后发现陆辞没发消息，那样他会更难过。
晚上，他一个人去了江边。风很大，吹得他的头发乱了。
他站在栏杆前，看着远处的灯火。江面上有船，慢慢地驶过，留下一道长长的水痕。
他想起陆辞说过的话——"七小时的时差，像一辈子那么长。"那时候他不觉得。现在他觉得了。一辈子太长了，长到看不到头。但他还是一个人站在这里，看着江面，想着那个人。
他拿出手机，打开和陆辞的聊天框。最后一条消息是五年前的——"晚安。"沈渡发了句"晚安"，陆辞回了"晚安"。然后就没然后了。五年了，他没再发过，陆辞也没再发过。
他看着那个空荡荡的聊天框，打了一行字："今天看到你，我还是会心动。"然后删掉了。又打了一行："但我知道，我们回不去了。"又删掉了。又打了一行："再见，陆辞。"又删掉了。
他什么都没发。他把手机放回口袋，转身走了。他走了很久，走到脚麻了，走到腿酸了，走到不知道自己在哪。他站在路边，看着来来往往的车。他想起陆辞说过的话——"你等我。""好。""不管多久。""好。"
他等了五年。现在他知道了——等不到了。不是陆辞不回来，是他不能等了。因为陆辞有了新的人，新生活，新的一切。他不在了。
沈渡站在路边，哭了。没声音，只是眼泪一直流。流到风吹干了，又流出来，又吹干。他哭了很久，久到没眼泪了。然后他擦了擦脸，继续走。
他走回了公寓，打开衣柜，拿出那个铁盒。他把盖子打开，看着里面的东西——那张合照、那张草稿纸、那张便利贴、那封信。他看了很久，然后把铁盒盖上，放回衣柜最深处。
他躺在床上，看着天花板。天花板上什么都没有，白白的，空空的。他想起了陆辞说过的话——"你等我。""好。""不管多久。""好。"
他闭上眼睛。在快要睡着的时候，他听到了陆辞的声音——"沈渡，我会想你的。"他在心里回了句：我也会。每天都会。一直都会。
但他知道，不能再一直了。
他该放下了。
窗外的风大了些。沈渡把被子拉到下巴，缩成一团。他觉得很冷，不是因为天气，是因为心里空了。空荡荡的，风一吹就疼。
他拿起手机，又看了一遍陆辞的号码。他没发消息，只是看着。看了很久，然后退出了。他把手机放在枕边，闭上了眼睛。
明天，他要开始新生活了。没有陆辞的新生活。
他睁开眼睛，又闭上了。
他不知道自己做不做得到。