第47章 我们见一面吧
"喜欢过。"沈渡发出这三个字的时候，手指在发抖。他盯着屏幕，看着那两个字变成已读，然后等来了陆辞的"谢谢"。谢谢。他说谢谢。不是"我也是"，不是"我还喜欢"，不是"我们重新开始"。
是谢谢。礼貌的，客气的，像是对一个陌生人说的。
沈渡把手机放在桌上，站起来走到窗前。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨了。
他想起以前陆辞说"谢谢"的时候，他会说"不用谢"，然后陆辞会笑着说"你每次都这么说"。现在陆辞说"谢谢"，他说"不用谢"，但没人笑了。
手机又震了。陆辞发了条消息："我们见一面吧。"
沈渡看着这行字，想：见一面？见了说什么？说你快结婚了？说我还喜欢你？说我们回不去了？他打了几个字："好。什么时候？"陆辞说："明天下午。老地方。"
老地方。那个咖啡馆，那个靠窗的位置，那杯少糖去冰的拿铁。他以为再也不会去了，但陆辞约了他。
他回了两个字："几点？"
"三点。"
沈渡放下手机，看着窗外。明天下午三点，他要见陆辞。也许最后一次。
那天晚上，沈渡失眠了。他躺在床上，看着天花板，脑子里全是明天见面的画面。
陆辞会穿什么？会说什么？会笑吗？会哭吗？他不知道。他只知道他想见陆辞，想看看他的脸，想听听他的声音，想在他结婚前最后看他一眼。
不是放不下，是想确认他过得好不好。如果他说"好"，沈渡就放心了。如果他说"不好"，沈渡会很难过，但他什么都不能做。因为陆辞已经不是他的了。
他拿起手机，翻到和陆辞的聊天框，看着那些消息——"我们见一面吧""好""明天下午""老地方""几点""三点"。很短的对话，但他看了很多遍。每看一遍，心跳就快一点。不是因为期待，是因为紧张。他不知道见面后会发生什么，也许他们会像以前一样聊天，也许他们会沉默，也许他们会哭。他只知道他不想哭，不想让陆辞看到他哭。
第二天下午，沈渡提前半小时到了咖啡馆。他坐在靠窗的位置，点了两杯咖啡——一杯美式，一杯拿铁，少糖去冰。他记得陆辞的口味。美式，不加糖不加奶。他以前觉得苦，陆辞说"苦的好，喝多了就不觉得苦了"。他不知道陆辞现在是不是还喝美式，也许变了，也许没有。他不知道。
他坐在那里，看着窗外。街上的人来来往往，有人匆匆走过，有人停下拍照，有人站在路边等人。
他想起以前每次来这里，陆辞都会比他晚到几分钟，推开门，四处看看，看到他之后笑了，走过来坐在他对面，说"等很久了吗"。他说"没有"，陆辞说"骗人"。
今天陆辞会说什么？他不知道。他只知道他在等。等了很久，久到咖啡凉了，久到天阴了，久到心慌了。
三点整，门被推开了。铃铛响了，叮当。沈渡抬起头，陆辞站在门口。他穿了件深灰色的外套，里面是件白色的衬衫，领口敞开着，露出一截锁骨。他的头发比以前短了，脸比以前瘦了，眼睛下面有黑眼圈。他看起来很好，又好又不好。
陆辞看到他，走过来，在他对面坐下。两人对视了几秒，谁都没说话。咖啡馆里很安静，只有咖啡机的声音和偶尔的杯碟碰撞声。
"等很久了吗？"陆辞问。
"没有。"
"骗人。你的咖啡都凉了。"
沈渡低下头，看着面前那杯拿铁。确实凉了。他忘了喝。他一直在等，等陆辞来，等他说第一句话，等这个见面结束。
"我给你点了美式。"沈渡把那杯美式推到陆辞面前。陆辞看着那杯咖啡，愣了一下。"你还记得。"
"嗯。"
"你还记得我喜欢喝美式。"
"嗯。"
"你还记得什么？"
沈渡看着他，想：还记得什么？还记得你笑的时候左边有个酒窝，还记得你叫我的时候声音很好听，还记得你说"我喜欢你"的时候眼睛里有光。他记得很多。多到记不完。但他没说。他笑了。"很多。"
两人聊了一会儿。聊工作，聊生活，聊这些年怎么过的。陆辞说他在学校教书，喜欢学生，喜欢那种"被人需要"的感觉。沈渡说他在设计院做了几个项目，不大不小，但都是他喜欢的。
"你还画画吗？"陆辞问。
"画。但画得少了。"
"为什么？"
"因为没有你了。"
陆辞愣住了。沈渡也愣住了。这句话在校友会上说过，他说"因为没有你了"。那时候他喝多了，控制不住。今天他没喝酒，但他还是说了。因为他想说，藏了五年，不想再藏了。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你过得好吗？"
沈渡看着他，想：好吗？不好。没有你，什么都不好。但他没说。他笑了。"还好。"
陆辞看着他，眼眶红了。"你在撒谎。"
沈渡没说话。他知道陆辞看得出来。陆辞一直看得出来。以前是这样，现在也是这样。
两人沉默了。谁都没说话。窗外的天阴了，像要下雨了。咖啡馆里的灯亮了，昏黄黄的，照在两人脸上。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你恨我吗？"
"不恨。"
"为什么？"
"因为从来没有。"
陆辞看着他，眼泪掉了下来。沈渡看着他的眼泪，心里那块石头又重了。他伸手想擦掉陆辞的眼泪，但手在半空中停住了。他不能。他没资格了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你能不能再叫我一声？"
沈渡看着他，想：叫你什么？叫你陆辞？叫你辞辞？叫你……他张了张嘴，叫了声："陆辞。"
陆辞哭得更凶了。沈渡看着他哭，没动。不是不想动，是不敢动。他怕一伸手就收不回来了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你还喜欢我吗？"
沈渡看着他的眼睛。那双眼睛里有泪，有期待，有害怕。他想起陆辞问过同样的问题，在手机里。他回了"喜欢过"。今天陆辞又问了一次，当面问的。他不能撒谎了。
"喜欢。"他说。"一直都喜欢。"
陆辞看着他，眼泪掉得更凶了。"那你为什么说'喜欢过'？"
"因为你要结婚了。我不能说'喜欢'。说了你会为难。"
陆辞看着他，哭了好久。沈渡看着他，没动。他不能动。他怕一动就控制不住了。
两人沉默了。谁都没说话。窗外的雨开始下了，滴滴答答的，打在窗户上。
"沈渡。"
"嗯。"
"我能抱你一下吗？"
沈渡看着他，点了点头。陆辞站起来，走到他身边，弯下腰，抱住了他。沈渡的手抬起来，环上了陆辞的背。他抱得很紧，紧到陆辞轻轻地"嗯"了一声，但没挣扎。两人抱着，抱了很久。久到咖啡馆里的人都在看他们，久到窗外的雨停了，久到沈渡觉得这个拥抱可以持续一辈子。
但不会。陆辞松开了手。"我该走了。"他说。
沈渡看着他，想：走了？去哪？回你的家？回你的未婚妻身边？他点了点头。"好。"
陆辞站在那里，看着他。两人对视着，谁都没说话。
"沈渡。"
"嗯。"
"你要好好的。"
"你也是。"
"你要幸福。"
"你也是。"
陆辞看着他，笑了。笑得很难看。他转身走了。铃铛响了，叮当。沈渡坐在那里，看着他的背影消失在门口。他走了。这一次是真的走了。
沈渡坐在那里，坐了很久。久到咖啡彻底凉了，久到窗外的天黑了，久到服务员走过来问"先生，我们要打烊了"。他站起来，走出了咖啡馆。外面在下雨，他没带伞。他站在门口，看着雨，想起了陆辞说过的话——"下雨了，你带伞了吗？"以前他会说"没有"，陆辞会说"我去接你"。现在没人问他了。他一个人站在雨里，淋着。
他走回了公寓，衣服湿透了。他没换，坐在床边，看着窗外的雨。手机亮了，陆辞发了条消息："到家了。"沈渡看着这三个字，打了两个字："好。"陆辞又发了条："今天谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你见我。谢谢你抱我。谢谢你……还喜欢我。"
沈渡看着这行字，眼泪掉了下来。他打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了四个字："不用谢我。"陆辞回了个笑脸。
沈渡看着那个笑脸，想：你笑什么？你开心吗？你要结婚了，你开心吗？他拿起手机，又看了一遍那些消息，然后把手机放在枕边，躺了下来。
他想起今天在咖啡馆里，陆辞说"我能抱你一下吗"。他说好。然后陆辞抱住了他。陆辞的体温还在他的衣服上，他的手臂还记得那个力度。他闭上眼睛，想记住这个拥抱，因为也许没有下次了。
第二天早上，沈渡醒来的时候，手机里有陆辞的消息。只有一条："沈渡，我要结婚了。下个月。你能来吗？"
沈渡看着这行字，手指在发抖。他想去吗？想去。想看他穿西装的样子，想看他笑的样子，想看他幸福的样子。但他怕。怕去了之后会哭，怕去了之后会忍不住说"不要结"，怕去了之后会更难过。
"我不知道。"他回了。陆辞说："你来吧。我想让你看到我幸福的样子。"
沈渡看着这行字，想：你幸福吗？你真的幸福吗？他打了几个字："你幸福吗？"陆辞回了："还好。"
沈渡看着这两个字，眼泪掉了下来。还好。不是"幸福"，是"还好"。他不幸福。他只是选了那条路，走到底了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你来吗？"
"来。"
陆辞发了个笑脸。沈渡看着那个笑脸，想：我去。去看你结婚，去看你幸福，去看你选的那个人。然后我就放下了。也许。
他放下手机，走到窗前。窗外的天晴了，阳光从云层里透出来，照在湿漉漉的地上。他想起陆辞说过的话——"你等我。""好。""不管多久。""好。"他等了五年。等到了陆辞回来，等到了他说"我要结婚了"，等到了他说"你能来吗"。
他该去了。去了之后，就结束了。
他站在窗前，看着阳光。他想起了那张便条——"沈渡，我喜欢你。从高一开始。"那是他等了六年才等到的话。现在他等到了，但他等的人已经不在了。他要去参加他的婚礼了。
沈渡闭上眼睛。在快要睡着的时候，他听到了陆辞的声音——"沈渡，谢谢你。"他在心里回了一句：不用谢。你去幸福吧。我在这里看着你。
他睁开眼睛，开始准备。准备去参加最爱的人的婚礼。不是作为新郎，是作为客人。不是站在他身边，是坐在台下。不是牵着她的手，是看着他牵着别人的手。
他深吸一口气。他可以的。
窗外的阳光很好。他站在那里，站了很久。
然后他转身，开始收拾。明天，他要去见陆辞最后一面。不是约会，是告别。
是谢谢。礼貌的，客气的，像是对一个陌生人说的。
沈渡把手机放在桌上，站起来走到窗前。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨了。
他想起以前陆辞说"谢谢"的时候，他会说"不用谢"，然后陆辞会笑着说"你每次都这么说"。现在陆辞说"谢谢"，他说"不用谢"，但没人笑了。
手机又震了。陆辞发了条消息："我们见一面吧。"
沈渡看着这行字，想：见一面？见了说什么？说你快结婚了？说我还喜欢你？说我们回不去了？他打了几个字："好。什么时候？"陆辞说："明天下午。老地方。"
老地方。那个咖啡馆，那个靠窗的位置，那杯少糖去冰的拿铁。他以为再也不会去了，但陆辞约了他。
他回了两个字："几点？"
"三点。"
沈渡放下手机，看着窗外。明天下午三点，他要见陆辞。也许最后一次。
那天晚上，沈渡失眠了。他躺在床上，看着天花板，脑子里全是明天见面的画面。
陆辞会穿什么？会说什么？会笑吗？会哭吗？他不知道。他只知道他想见陆辞，想看看他的脸，想听听他的声音，想在他结婚前最后看他一眼。
不是放不下，是想确认他过得好不好。如果他说"好"，沈渡就放心了。如果他说"不好"，沈渡会很难过，但他什么都不能做。因为陆辞已经不是他的了。
他拿起手机，翻到和陆辞的聊天框，看着那些消息——"我们见一面吧""好""明天下午""老地方""几点""三点"。很短的对话，但他看了很多遍。每看一遍，心跳就快一点。不是因为期待，是因为紧张。他不知道见面后会发生什么，也许他们会像以前一样聊天，也许他们会沉默，也许他们会哭。他只知道他不想哭，不想让陆辞看到他哭。
第二天下午，沈渡提前半小时到了咖啡馆。他坐在靠窗的位置，点了两杯咖啡——一杯美式，一杯拿铁，少糖去冰。他记得陆辞的口味。美式，不加糖不加奶。他以前觉得苦，陆辞说"苦的好，喝多了就不觉得苦了"。他不知道陆辞现在是不是还喝美式，也许变了，也许没有。他不知道。
他坐在那里，看着窗外。街上的人来来往往，有人匆匆走过，有人停下拍照，有人站在路边等人。
他想起以前每次来这里，陆辞都会比他晚到几分钟，推开门，四处看看，看到他之后笑了，走过来坐在他对面，说"等很久了吗"。他说"没有"，陆辞说"骗人"。
今天陆辞会说什么？他不知道。他只知道他在等。等了很久，久到咖啡凉了，久到天阴了，久到心慌了。
三点整，门被推开了。铃铛响了，叮当。沈渡抬起头，陆辞站在门口。他穿了件深灰色的外套，里面是件白色的衬衫，领口敞开着，露出一截锁骨。他的头发比以前短了，脸比以前瘦了，眼睛下面有黑眼圈。他看起来很好，又好又不好。
陆辞看到他，走过来，在他对面坐下。两人对视了几秒，谁都没说话。咖啡馆里很安静，只有咖啡机的声音和偶尔的杯碟碰撞声。
"等很久了吗？"陆辞问。
"没有。"
"骗人。你的咖啡都凉了。"
沈渡低下头，看着面前那杯拿铁。确实凉了。他忘了喝。他一直在等，等陆辞来，等他说第一句话，等这个见面结束。
"我给你点了美式。"沈渡把那杯美式推到陆辞面前。陆辞看着那杯咖啡，愣了一下。"你还记得。"
"嗯。"
"你还记得我喜欢喝美式。"
"嗯。"
"你还记得什么？"
沈渡看着他，想：还记得什么？还记得你笑的时候左边有个酒窝，还记得你叫我的时候声音很好听，还记得你说"我喜欢你"的时候眼睛里有光。他记得很多。多到记不完。但他没说。他笑了。"很多。"
两人聊了一会儿。聊工作，聊生活，聊这些年怎么过的。陆辞说他在学校教书，喜欢学生，喜欢那种"被人需要"的感觉。沈渡说他在设计院做了几个项目，不大不小，但都是他喜欢的。
"你还画画吗？"陆辞问。
"画。但画得少了。"
"为什么？"
"因为没有你了。"
陆辞愣住了。沈渡也愣住了。这句话在校友会上说过，他说"因为没有你了"。那时候他喝多了，控制不住。今天他没喝酒，但他还是说了。因为他想说，藏了五年，不想再藏了。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你过得好吗？"
沈渡看着他，想：好吗？不好。没有你，什么都不好。但他没说。他笑了。"还好。"
陆辞看着他，眼眶红了。"你在撒谎。"
沈渡没说话。他知道陆辞看得出来。陆辞一直看得出来。以前是这样，现在也是这样。
两人沉默了。谁都没说话。窗外的天阴了，像要下雨了。咖啡馆里的灯亮了，昏黄黄的，照在两人脸上。
"沈渡。"陆辞叫他。
"嗯。"
"你恨我吗？"
"不恨。"
"为什么？"
"因为从来没有。"
陆辞看着他，眼泪掉了下来。沈渡看着他的眼泪，心里那块石头又重了。他伸手想擦掉陆辞的眼泪，但手在半空中停住了。他不能。他没资格了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你能不能再叫我一声？"
沈渡看着他，想：叫你什么？叫你陆辞？叫你辞辞？叫你……他张了张嘴，叫了声："陆辞。"
陆辞哭得更凶了。沈渡看着他哭，没动。不是不想动，是不敢动。他怕一伸手就收不回来了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你还喜欢我吗？"
沈渡看着他的眼睛。那双眼睛里有泪，有期待，有害怕。他想起陆辞问过同样的问题，在手机里。他回了"喜欢过"。今天陆辞又问了一次，当面问的。他不能撒谎了。
"喜欢。"他说。"一直都喜欢。"
陆辞看着他，眼泪掉得更凶了。"那你为什么说'喜欢过'？"
"因为你要结婚了。我不能说'喜欢'。说了你会为难。"
陆辞看着他，哭了好久。沈渡看着他，没动。他不能动。他怕一动就控制不住了。
两人沉默了。谁都没说话。窗外的雨开始下了，滴滴答答的，打在窗户上。
"沈渡。"
"嗯。"
"我能抱你一下吗？"
沈渡看着他，点了点头。陆辞站起来，走到他身边，弯下腰，抱住了他。沈渡的手抬起来，环上了陆辞的背。他抱得很紧，紧到陆辞轻轻地"嗯"了一声，但没挣扎。两人抱着，抱了很久。久到咖啡馆里的人都在看他们，久到窗外的雨停了，久到沈渡觉得这个拥抱可以持续一辈子。
但不会。陆辞松开了手。"我该走了。"他说。
沈渡看着他，想：走了？去哪？回你的家？回你的未婚妻身边？他点了点头。"好。"
陆辞站在那里，看着他。两人对视着，谁都没说话。
"沈渡。"
"嗯。"
"你要好好的。"
"你也是。"
"你要幸福。"
"你也是。"
陆辞看着他，笑了。笑得很难看。他转身走了。铃铛响了，叮当。沈渡坐在那里，看着他的背影消失在门口。他走了。这一次是真的走了。
沈渡坐在那里，坐了很久。久到咖啡彻底凉了，久到窗外的天黑了，久到服务员走过来问"先生，我们要打烊了"。他站起来，走出了咖啡馆。外面在下雨，他没带伞。他站在门口，看着雨，想起了陆辞说过的话——"下雨了，你带伞了吗？"以前他会说"没有"，陆辞会说"我去接你"。现在没人问他了。他一个人站在雨里，淋着。
他走回了公寓，衣服湿透了。他没换，坐在床边，看着窗外的雨。手机亮了，陆辞发了条消息："到家了。"沈渡看着这三个字，打了两个字："好。"陆辞又发了条："今天谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你见我。谢谢你抱我。谢谢你……还喜欢我。"
沈渡看着这行字，眼泪掉了下来。他打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了四个字："不用谢我。"陆辞回了个笑脸。
沈渡看着那个笑脸，想：你笑什么？你开心吗？你要结婚了，你开心吗？他拿起手机，又看了一遍那些消息，然后把手机放在枕边，躺了下来。
他想起今天在咖啡馆里，陆辞说"我能抱你一下吗"。他说好。然后陆辞抱住了他。陆辞的体温还在他的衣服上，他的手臂还记得那个力度。他闭上眼睛，想记住这个拥抱，因为也许没有下次了。
第二天早上，沈渡醒来的时候，手机里有陆辞的消息。只有一条："沈渡，我要结婚了。下个月。你能来吗？"
沈渡看着这行字，手指在发抖。他想去吗？想去。想看他穿西装的样子，想看他笑的样子，想看他幸福的样子。但他怕。怕去了之后会哭，怕去了之后会忍不住说"不要结"，怕去了之后会更难过。
"我不知道。"他回了。陆辞说："你来吧。我想让你看到我幸福的样子。"
沈渡看着这行字，想：你幸福吗？你真的幸福吗？他打了几个字："你幸福吗？"陆辞回了："还好。"
沈渡看着这两个字，眼泪掉了下来。还好。不是"幸福"，是"还好"。他不幸福。他只是选了那条路，走到底了。
"沈渡。"
"嗯。"
"你来吗？"
"来。"
陆辞发了个笑脸。沈渡看着那个笑脸，想：我去。去看你结婚，去看你幸福，去看你选的那个人。然后我就放下了。也许。
他放下手机，走到窗前。窗外的天晴了，阳光从云层里透出来，照在湿漉漉的地上。他想起陆辞说过的话——"你等我。""好。""不管多久。""好。"他等了五年。等到了陆辞回来，等到了他说"我要结婚了"，等到了他说"你能来吗"。
他该去了。去了之后，就结束了。
他站在窗前，看着阳光。他想起了那张便条——"沈渡，我喜欢你。从高一开始。"那是他等了六年才等到的话。现在他等到了，但他等的人已经不在了。他要去参加他的婚礼了。
沈渡闭上眼睛。在快要睡着的时候，他听到了陆辞的声音——"沈渡，谢谢你。"他在心里回了一句：不用谢。你去幸福吧。我在这里看着你。
他睁开眼睛，开始准备。准备去参加最爱的人的婚礼。不是作为新郎，是作为客人。不是站在他身边，是坐在台下。不是牵着她的手，是看着他牵着别人的手。
他深吸一口气。他可以的。
窗外的阳光很好。他站在那里，站了很久。
然后他转身，开始收拾。明天，他要去见陆辞最后一面。不是约会，是告别。