第5章 他的心跳和我一样快
沈渡是被手机震醒的。
六点四十三分，陆辞发来一条消息："早安。今天天气很好。"
他眯着眼睛看了眼窗外——确实很好，天蓝得不像话，阳光把对面楼的墙面照成一片暖金色。
沈渡打了个哈欠，回了个"早"。
然后他翻了个身，准备再睡一会儿。但手机又震了。
"你周末真的有空吗？旧书店那个。"
"有。"
"那说好了，周六上午十点，学校门口见。"
"好。"
沈渡把手机放到一边，闭上眼睛。但睡不着了。脑子里全是陆辞发消息的语气——那种小心翼翼的、生怕被拒绝的、但又努力装作很随意的语气。
他想起昨晚陆辞发的那条语音。
"我以为再也见不到你了。"
沈渡翻了个身，把脸埋进枕头里。
他在枕头上闷闷地说了一句话，声音小到只有自己能听见："我也是。"
程朗上午十点敲响了沈渡的房门。
"起床！太阳晒屁股了！"他在门外大喊。
沈渡打开门的时候，程朗上下打量了他一眼，眉头皱了起来："你昨晚又没睡好？黑眼圈都快掉到下巴了。"
"睡了。"
"睡了几小时？"
"……四小时。"
程朗叹了口气，挤进门，把手里的豆浆和包子放在桌上："吃。吃完跟我说说那个白月光的事。"
沈渡坐下来，咬了口包子，没说话。
程朗坐在他对面，双手交叉放在桌上，用审犯人的眼神盯着他："你们昨天吃饭了？"
"嗯。"
"他主动约的？"
"嗯。"
"聊什么了？"
沈渡嚼着包子，想了想："他问我奶奶的事。"
程朗的表情软了下来："你怎么说的？"
"我说大一的时候走的。"
"然后呢？"
"他说——'你怎么不告诉我？'"
程朗的眼睛亮了一下："他这么说的？"
"嗯。"
"那你怎么回的？"
沈渡沉默了几秒："我说不想让任何人知道。"
程朗靠在椅背上，用一种恨铁不成钢的眼神看着他："沈渡，你有没有想过，他问'你怎么不告诉我'，意思是——你为什么不告诉我？我在你心里连'任何人'都不算吗？"
沈渡的筷子顿了一下。
他当然想过。但想归想，他不敢往那个方向解读。万一陆辞只是随口一问呢？万一他只是出于朋友的好奇呢？
"你就是想太多。"程朗像是看穿了他的心思，"你什么都好，就是一碰到他的事，脑子就跟被门夹了一样。"
周六来得很快。
快到沈渡觉得周三、周四、周五像是被人按了快进键，一眨眼就过去了。
这几天他和陆辞一直在聊天。不是那种刻意的、没话找话的聊，是那种很自然的、从早到晚断断续续的聊。
早上陆辞发"早安"，晚上沈渡发"晚安"。中间穿插着各种琐碎的内容——陆辞今天在图书馆看到一只猫，沈渡今天画图画到手抽筋，陆辞说那你应该多活动手指，沈渡说我的手指已经很灵活了，陆辞回了一个意味深长的省略号。
沈渡盯着那个省略号看了很久。
他不知道陆辞的省略号是什么意思，但他的脑子里不争气地闪过了一些不该想的画面。
他赶紧把手机放下了。
周六早上，沈渡又花了很长时间选衣服。
他站在镜子前，换了一件又一件。黑色的太沉闷，灰色的太普通，白色的——他上周刚穿过，不能再穿了，不然显得他只有一件衣服。
最后他穿了件深蓝色的连帽卫衣，配了条黑色的休闲裤。不算好看，但至少得体。
出门前他犹豫了一下，从抽屉里拿出那瓶朋友送的香水，往手腕上喷了一点点，又觉得太多，洗掉了。
最后什么都没喷。
但他不知道的是，他那件深蓝色卫衣上残留的洗衣液味道——淡淡的皂香，混着一点点阳光的气息——比任何香水都好闻。
陆辞今天穿了件白色的薄外套，里面是浅灰色的T恤。
沈渡看到他的第一眼，目光就不受控制地落在了他的锁骨上。
T恤的领口不大不小，刚好露出一截锁骨的线条。不是很夸张的那种，是那种若隐若现的、让人想多看一秒的。
沈渡迅速移开了目光。
"走吧。"他的声音有些紧。
陆辞看了他一眼，笑了："你今天怎么这么严肃？"
"没有。"
"有。"陆辞往前走了一步，离他更近了，歪着头看他，"你是不是紧张？"
沈渡的后背绷紧了。
陆辞离他太近了。他能闻到陆辞身上的味道——不是香水，是洗衣液，混着一点点皮肤的温度，干净的、温热的、让人想靠近的。
"没有紧张。"沈渡往后退了半步。
陆辞没有再往前，但嘴角的笑意更深了。
"走吧，"他说，"我查过了，那家书店在建设路上，走路大概二十分钟。"
两人并肩走在街上。
周末的上午，街道上人不多。阳光从梧桐树的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。
沈渡走在陆辞右边，目光平视前方，但全部的注意力都在左边那个人身上。
他注意到陆辞今天换了双白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐。
他注意到陆辞的手又垂在身侧，手指微微蜷着。
他注意到陆辞的耳垂上有一颗很小的痣，小到不仔细看根本看不出来。
他注意到了所有不该注意的东西。
旧书店在一条老街上，夹在一家面馆和一家杂货铺之间，门脸不大，招牌已经褪色了，写着四个字——"旧雨书店"。
推门进去，一股旧纸页的味道扑面而来。不是霉味，是一种干燥的、带着时间感的香气，像秋天晒过的被子。
书店不大，但很深，书架从地面一直顶到天花板，中间只留出一条窄窄的过道。灯光是暖黄色的，照在书脊上，有一种昏昏欲睡的舒适感。
"哇。"陆辞站在门口，眼睛亮了，"这个地方好好。"
沈渡看着他亮起来的眼睛，心里像是有什么东西化开了。
陆辞已经钻进了书架之间，手指划过一排排书脊，嘴里念念有词。沈渡跟在他身后，在狭窄的过道里，两个人之间的距离被迫缩得很近。
陆辞停下来抽书的时候，沈渡不得不也停下来，站在他身后。
太近了。
近到沈渡能看到陆辞后颈上细碎的绒毛，在暖黄色的灯光下泛着一层淡淡的光。
近到他能闻到陆辞头发上的洗发水味道——好像是某种花香，甜丝丝的，但又不是很浓。
沈渡的呼吸变重了。
他想往后退，但身后就是书架，退不了。
陆辞突然转过身来。
两个人之间的距离只剩不到十厘米。
沈渡的瞳孔猛地缩了一下。陆辞的脸近在咫尺，他能看清他睫毛的弧度，能看清他鼻梁上那颗几乎看不见的淡痣，能看清他嘴唇上细微的纹路。
陆辞也愣了一下，但很快笑了，笑得眼睛弯弯的："你贴这么近干嘛？"
"……是你转过来的。"沈渡的声音有些哑。
陆辞没有退开，反而微微仰起头，看着他的眼睛。
那一瞬间，沈渡以为陆辞要亲他。
他的心脏跳得太快了，快到能听见血液在耳膜里撞击的声音。他的手不自觉地抬了一下，像是要去扶陆辞的腰——
但他停住了。
在半空中停住了。
陆辞低头看了一眼那只悬在半空的手，然后抬起头，对上沈渡的眼睛。
"怎么了？"他问，声音很轻。
"没什么。"沈渡把手收了回去，"你挡着路了。"
陆辞笑了，侧身让开。
沈渡从他身边挤过去的时候，手臂蹭到了陆辞的胸口。
只是一瞬间。
但那一下，他感觉到了——陆辞的心跳，和他一样快。
两人在书店里待了将近两个小时。
陆辞挑了三本书，都是旧版的诗集和散文。沈渡一本都没挑，因为他全程都在看陆辞——看他蹲在书架前翻书的样子，看他踮起脚尖够高处的书的样子，看他拿到喜欢的书时眼睛亮起来的样子。
每一个样子都好看。
结账的时候，老板是个头发花白的老人，戴着老花镜，慢吞吞地算账。陆辞掏出钱包要付钱，沈渡抢先一步把三本书的钱都付了。
"你干嘛？"陆辞皱眉。
"上次你请吃饭，这次我请。"沈渡说。
陆辞看了他一眼，没再争。但走出书店的时候，他说了一句让沈渡心跳加速的话。
"那你下次还得请我吃饭，不然不公平。"
下次。
他在说下次。
沈渡把这句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍。
"好。"他说。
回去的路上，两人走在梧桐树下。
阳光透过树叶的缝隙，在陆辞的白外套上投下斑驳的光影。他手里提着那袋旧书，走路的步伐很轻快，像心情很好。
"沈渡。"他突然叫了一声。
"嗯？"
"你刚才在书店里，手抬起来是想干嘛？"
沈渡的脚步顿了一下。
他没想到陆辞会问这个。
"没什么。"他说。
"骗人。"陆辞侧过头来看他，眼睛里有一种说不清道不明的光，"你的手抬到一半，又放下来了。你想干嘛？"
沈渡的耳朵开始发烫。
他能说"我想搂你的腰"吗？不能。他能说"我以为你要亲我"吗？更不能。
"我怕你撞到书架。"他说。
陆辞盯着他看了两秒，笑了："沈渡，你撒谎的时候耳朵会红，我跟你说过了。"
沈渡下意识地摸了一下耳朵。
烫的。
陆辞笑得更深了，但没再追问。他转过身，继续往前走。
走出几步之后，他头也没回地说了一句：
"不过没关系。你不想说就不说。"
"但我可以猜。"
沈渡站在原地，看着陆辞的背影消失在梧桐树的阴影里。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他白色外套的肩头，像碎了一地的金子。
沈渡深吸一口气，跟了上去。
他不知道自己还能撑多久。
因为每一次靠近，都像是在悬崖边上走。他想停下来，但脚不听话。他想退回去，但身后已经没有路了。
他只能往前走。
走到不能走为止。
六点四十三分，陆辞发来一条消息："早安。今天天气很好。"
他眯着眼睛看了眼窗外——确实很好，天蓝得不像话，阳光把对面楼的墙面照成一片暖金色。
沈渡打了个哈欠，回了个"早"。
然后他翻了个身，准备再睡一会儿。但手机又震了。
"你周末真的有空吗？旧书店那个。"
"有。"
"那说好了，周六上午十点，学校门口见。"
"好。"
沈渡把手机放到一边，闭上眼睛。但睡不着了。脑子里全是陆辞发消息的语气——那种小心翼翼的、生怕被拒绝的、但又努力装作很随意的语气。
他想起昨晚陆辞发的那条语音。
"我以为再也见不到你了。"
沈渡翻了个身，把脸埋进枕头里。
他在枕头上闷闷地说了一句话，声音小到只有自己能听见："我也是。"
程朗上午十点敲响了沈渡的房门。
"起床！太阳晒屁股了！"他在门外大喊。
沈渡打开门的时候，程朗上下打量了他一眼，眉头皱了起来："你昨晚又没睡好？黑眼圈都快掉到下巴了。"
"睡了。"
"睡了几小时？"
"……四小时。"
程朗叹了口气，挤进门，把手里的豆浆和包子放在桌上："吃。吃完跟我说说那个白月光的事。"
沈渡坐下来，咬了口包子，没说话。
程朗坐在他对面，双手交叉放在桌上，用审犯人的眼神盯着他："你们昨天吃饭了？"
"嗯。"
"他主动约的？"
"嗯。"
"聊什么了？"
沈渡嚼着包子，想了想："他问我奶奶的事。"
程朗的表情软了下来："你怎么说的？"
"我说大一的时候走的。"
"然后呢？"
"他说——'你怎么不告诉我？'"
程朗的眼睛亮了一下："他这么说的？"
"嗯。"
"那你怎么回的？"
沈渡沉默了几秒："我说不想让任何人知道。"
程朗靠在椅背上，用一种恨铁不成钢的眼神看着他："沈渡，你有没有想过，他问'你怎么不告诉我'，意思是——你为什么不告诉我？我在你心里连'任何人'都不算吗？"
沈渡的筷子顿了一下。
他当然想过。但想归想，他不敢往那个方向解读。万一陆辞只是随口一问呢？万一他只是出于朋友的好奇呢？
"你就是想太多。"程朗像是看穿了他的心思，"你什么都好，就是一碰到他的事，脑子就跟被门夹了一样。"
周六来得很快。
快到沈渡觉得周三、周四、周五像是被人按了快进键，一眨眼就过去了。
这几天他和陆辞一直在聊天。不是那种刻意的、没话找话的聊，是那种很自然的、从早到晚断断续续的聊。
早上陆辞发"早安"，晚上沈渡发"晚安"。中间穿插着各种琐碎的内容——陆辞今天在图书馆看到一只猫，沈渡今天画图画到手抽筋，陆辞说那你应该多活动手指，沈渡说我的手指已经很灵活了，陆辞回了一个意味深长的省略号。
沈渡盯着那个省略号看了很久。
他不知道陆辞的省略号是什么意思，但他的脑子里不争气地闪过了一些不该想的画面。
他赶紧把手机放下了。
周六早上，沈渡又花了很长时间选衣服。
他站在镜子前，换了一件又一件。黑色的太沉闷，灰色的太普通，白色的——他上周刚穿过，不能再穿了，不然显得他只有一件衣服。
最后他穿了件深蓝色的连帽卫衣，配了条黑色的休闲裤。不算好看，但至少得体。
出门前他犹豫了一下，从抽屉里拿出那瓶朋友送的香水，往手腕上喷了一点点，又觉得太多，洗掉了。
最后什么都没喷。
但他不知道的是，他那件深蓝色卫衣上残留的洗衣液味道——淡淡的皂香，混着一点点阳光的气息——比任何香水都好闻。
陆辞今天穿了件白色的薄外套，里面是浅灰色的T恤。
沈渡看到他的第一眼，目光就不受控制地落在了他的锁骨上。
T恤的领口不大不小，刚好露出一截锁骨的线条。不是很夸张的那种，是那种若隐若现的、让人想多看一秒的。
沈渡迅速移开了目光。
"走吧。"他的声音有些紧。
陆辞看了他一眼，笑了："你今天怎么这么严肃？"
"没有。"
"有。"陆辞往前走了一步，离他更近了，歪着头看他，"你是不是紧张？"
沈渡的后背绷紧了。
陆辞离他太近了。他能闻到陆辞身上的味道——不是香水，是洗衣液，混着一点点皮肤的温度，干净的、温热的、让人想靠近的。
"没有紧张。"沈渡往后退了半步。
陆辞没有再往前，但嘴角的笑意更深了。
"走吧，"他说，"我查过了，那家书店在建设路上，走路大概二十分钟。"
两人并肩走在街上。
周末的上午，街道上人不多。阳光从梧桐树的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。
沈渡走在陆辞右边，目光平视前方，但全部的注意力都在左边那个人身上。
他注意到陆辞今天换了双白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐。
他注意到陆辞的手又垂在身侧，手指微微蜷着。
他注意到陆辞的耳垂上有一颗很小的痣，小到不仔细看根本看不出来。
他注意到了所有不该注意的东西。
旧书店在一条老街上，夹在一家面馆和一家杂货铺之间，门脸不大，招牌已经褪色了，写着四个字——"旧雨书店"。
推门进去，一股旧纸页的味道扑面而来。不是霉味，是一种干燥的、带着时间感的香气，像秋天晒过的被子。
书店不大，但很深，书架从地面一直顶到天花板，中间只留出一条窄窄的过道。灯光是暖黄色的，照在书脊上，有一种昏昏欲睡的舒适感。
"哇。"陆辞站在门口，眼睛亮了，"这个地方好好。"
沈渡看着他亮起来的眼睛，心里像是有什么东西化开了。
陆辞已经钻进了书架之间，手指划过一排排书脊，嘴里念念有词。沈渡跟在他身后，在狭窄的过道里，两个人之间的距离被迫缩得很近。
陆辞停下来抽书的时候，沈渡不得不也停下来，站在他身后。
太近了。
近到沈渡能看到陆辞后颈上细碎的绒毛，在暖黄色的灯光下泛着一层淡淡的光。
近到他能闻到陆辞头发上的洗发水味道——好像是某种花香，甜丝丝的，但又不是很浓。
沈渡的呼吸变重了。
他想往后退，但身后就是书架，退不了。
陆辞突然转过身来。
两个人之间的距离只剩不到十厘米。
沈渡的瞳孔猛地缩了一下。陆辞的脸近在咫尺，他能看清他睫毛的弧度，能看清他鼻梁上那颗几乎看不见的淡痣，能看清他嘴唇上细微的纹路。
陆辞也愣了一下，但很快笑了，笑得眼睛弯弯的："你贴这么近干嘛？"
"……是你转过来的。"沈渡的声音有些哑。
陆辞没有退开，反而微微仰起头，看着他的眼睛。
那一瞬间，沈渡以为陆辞要亲他。
他的心脏跳得太快了，快到能听见血液在耳膜里撞击的声音。他的手不自觉地抬了一下，像是要去扶陆辞的腰——
但他停住了。
在半空中停住了。
陆辞低头看了一眼那只悬在半空的手，然后抬起头，对上沈渡的眼睛。
"怎么了？"他问，声音很轻。
"没什么。"沈渡把手收了回去，"你挡着路了。"
陆辞笑了，侧身让开。
沈渡从他身边挤过去的时候，手臂蹭到了陆辞的胸口。
只是一瞬间。
但那一下，他感觉到了——陆辞的心跳，和他一样快。
两人在书店里待了将近两个小时。
陆辞挑了三本书，都是旧版的诗集和散文。沈渡一本都没挑，因为他全程都在看陆辞——看他蹲在书架前翻书的样子，看他踮起脚尖够高处的书的样子，看他拿到喜欢的书时眼睛亮起来的样子。
每一个样子都好看。
结账的时候，老板是个头发花白的老人，戴着老花镜，慢吞吞地算账。陆辞掏出钱包要付钱，沈渡抢先一步把三本书的钱都付了。
"你干嘛？"陆辞皱眉。
"上次你请吃饭，这次我请。"沈渡说。
陆辞看了他一眼，没再争。但走出书店的时候，他说了一句让沈渡心跳加速的话。
"那你下次还得请我吃饭，不然不公平。"
下次。
他在说下次。
沈渡把这句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍。
"好。"他说。
回去的路上，两人走在梧桐树下。
阳光透过树叶的缝隙，在陆辞的白外套上投下斑驳的光影。他手里提着那袋旧书，走路的步伐很轻快，像心情很好。
"沈渡。"他突然叫了一声。
"嗯？"
"你刚才在书店里，手抬起来是想干嘛？"
沈渡的脚步顿了一下。
他没想到陆辞会问这个。
"没什么。"他说。
"骗人。"陆辞侧过头来看他，眼睛里有一种说不清道不明的光，"你的手抬到一半，又放下来了。你想干嘛？"
沈渡的耳朵开始发烫。
他能说"我想搂你的腰"吗？不能。他能说"我以为你要亲我"吗？更不能。
"我怕你撞到书架。"他说。
陆辞盯着他看了两秒，笑了："沈渡，你撒谎的时候耳朵会红，我跟你说过了。"
沈渡下意识地摸了一下耳朵。
烫的。
陆辞笑得更深了，但没再追问。他转过身，继续往前走。
走出几步之后，他头也没回地说了一句：
"不过没关系。你不想说就不说。"
"但我可以猜。"
沈渡站在原地，看着陆辞的背影消失在梧桐树的阴影里。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他白色外套的肩头，像碎了一地的金子。
沈渡深吸一口气，跟了上去。
他不知道自己还能撑多久。
因为每一次靠近，都像是在悬崖边上走。他想停下来，但脚不听话。他想退回去，但身后已经没有路了。
他只能往前走。
走到不能走为止。