第71章 明昭
赵明远是在一个雨夜动手的。
那时顾长宁的弹劾折子还在朝堂上发酵，主和派窃窃私语，六部官员各怀心思，没有人注意到翰林院档案阁深处一个七品编修已经连续三日称病告假。赵明远告病的折子写得一如既往地恭顺——微臣偶感风寒，不敢以病躯污圣听，乞假三日静养。翰林院学士批了个“准”字，随手将折子搁在几十份请安折中间。这个人在翰林院待了十几年，从未出过差错，从未争过升迁，从未在任何一个敏感时刻出现在任何一份敏感的名单上。他当然不会争。他不争名，不争位，只争一件事——活着。替燕王旧部活着，替那些死在菜市口、死在流放途中、死在灭门之夜的人活着。他用十几年的时间把自己活成了一个透明人，然后用这份“透明”筑成了一道看不见的通道——从徐怀章到裴文绍，从萧景珩到草原部族联盟，所有的消息都通过他进出翰林院。
而现在，这道通道被两个名字从两端同时堵死了——沈清辞，顾长宁。他一度以为顾长宁的弹劾会替他多争取一些时间。他观察了几天，见顾长宁在朝堂上言辞犀利，见沈清辞闭门不出，以为那两个人还在内斗。然而他的眼睛终究不仅长在翰林院里。顾长宁弹劾沈清辞的折子递上去才不到两日，赵明远埋在翰林院里的另一个无名小吏便从通政司同僚处听到了一则令他胆寒的消息：都察院正在秘密调阅十七册燕王案旧档，经手人签名栏被单独封存。
那十七册旧档是他亲手改的。
他立刻意识到，顾长宁的弹劾折子是假的。那两个人在联手演戏给他看。他不是没想过自己会暴露。从徐怀章自缢那一刻起，他就知道那张网正在一点一点朝自己收紧。宋渭死在清虚观，崔观主下落不明，吴德贵在保定被抓——每一条线都在指向翰林院，指向那个被所有人忽略的七品编修。可他仍然没有动。因为他要等一件事，或者说，等一句来自萧景珩的准肯。萧景珩至今没有给他撤离的指令。“大帅”在等，等待京城朝堂各方势力自己撕咬出结果；而他这个大帅最听话的棋子也只能在翰林院按兵不动。
直到此刻，消息传到耳中——他被人识破了。他先传了第一个口信：让萧景珩立刻下令灭口。但萧景珩的手令始终没有来。他又等了片刻，派去萧府送信的暗桩空手而归，回话与他心中最坏的预判一字不差：萧景珩不允——“大帅”在等“更好的时机”。
不允就是不信任。不信任，便要灭口。
赵明远没有再多等。他没有立刻逃跑，因为他很清楚自己手上最致命的牌既不是翰林院那些尘封的旧档，也不是通政司里那张无人会多看一眼的收发单据——而是沈清辞还活着。只要沈清辞还活着，无论他逃到哪里，那两个人都会顺着每一根蛛丝把他从泥里翻出来。杀沈清辞，一可以灭口，二可以向萧景珩证明自己。他藏了十几年，如今唯一的选择，便是在一切尚未明朗之前让追查他的人永远不要再往下追。
他手底下没有军士，也没有禁军。但他手里还有最后一批可用的人——散落在京城各角落的燕王旧部残党。名义上这些人与萧景珩统管的暗桩网络是同一个源头，但其中仍不乏少数至今仍将他视作恩主的老卒。他们没有官籍、没有军衔，但有的是刀。人手不多，只剩几个流落京城的亡命之徒，却足够他布一场死局。他把这最后几张牌悉数压上，目标只有一个——摄政王府。
他要赌一次。赌萧景珩的手没有他快。
那天傍晚，天色暗得比往常更早。
秋末的夕阳还没来得及沉下西山便被厚厚一层乌云吞没了。风也停了，院中梧桐叶纹丝不动，像是连叶子都在等着什么。沈清辞靠在外间榻上揉了一会腹，胀坠感略缓和些后便继续翻看长史司新送来的公文。明晗被他哄去睡了，明昭却执意留在暖阁写功课。他已束发，一身宝蓝色小袍坐在矮桌前，小身板挺得笔直，手腕悬在纸上，一笔一画认认真真地抄着新学的策论。周师傅今日讲的是《管子·牧民》，课后留了一篇策论题目——“论仓廪实与知礼节”。明昭当时在学堂里便站起来问师傅：“我父妃建的常平仓，是不是就是管子说的‘仓廪实’？所以京城的百姓比别处更知礼节？”周俨捋着胡子笑了半日，末了把这道题留给他，让他回府好好写一篇呈上给君妃请教。
他抄到“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”这一句，歪过头问沈清辞：“父妃，常平仓丰年买入、荒年卖出，丰年百姓有饭吃，荒年也饿不死——所以管子说的‘仓廪实’并不只是粮仓里的谷子多，更是让百姓知道朝廷不会让他们饿死，对不对？那‘知礼节’就不是讲道理，而是因为安心。”
沈清辞放下公文，目光落在儿子稚气未脱却认真执拗的脸上，含着淡淡的骄傲温声说：“对。常平仓之所以能平稳粮价，靠的不只是账面上的数字，而是百姓心里的一本账。他们知道朝廷不会让他们饿死，自然不会去偷去抢。你说的‘安心’，就是这本账最重要的一页。”明昭得了肯定，便又低下头继续抄。
兰舟见父子二人相谈正欢，悄悄退出去又进来，手里端着一碗新煎的安胎补气汤。沈清辞闻到药味便皱了眉，对上兰舟一脸“奴婢也不想但王爷临走前交代过”的表情，到底还是接过来几口灌了下去。
就在他的碗沿刚离开唇边时，院中忽然传来一阵急促的脚步声。
不是内院仆从那种细碎轻快的步伐，而是靴底碾过碎石、衣摆掠过枯枝的干脆而凌厉的踏地声。沈清辞的感官几乎是在同一瞬间绷紧。他放下药碗望向窗外——天色已彻底黑了，灯笼还没顾上点，护卫的剪影在黑暗中快速移动。他先听见护卫厉声喝问的口令，紧接着便是几声兵器碰撞，尖厉刺耳的金属撞击声撕破夜空的沉寂，像是有人把一柄匕首狠狠地磕在了一柄长刀的刀刃上。
“兰舟——”他猛地将明昭往身后挡，声音压得极低极快，腹中那道刚被药汤暖下去的隐痛几乎立刻反弹上来，可他按在腹部的手一个停顿也没有，只是借力将身子微微偏向门口。兰舟也是警觉的，不等他吩咐便一个箭步冲到外间，与正好赶到的护卫擦肩而过又被他几乎吼着推回去——“护好君妃！”
刺客是从后院翻墙进来的。一共五个人，穿着夜行衣，蒙面，手里的短刃在黑暗中泛着冷光。他们显然对王府的布局有所了解——没有走正门，没有走甬道，而是贴着假山和竹林绕到正院。但守在院中的护卫显然更熟悉脚下的每一寸地形。三十名亲卫分成三班轮值，每班十人，恰好此时交班刚过，新旧两班还在院中交接。他们几乎没有片刻犹豫便迎了上去，刀光在黑暗中交织出一片刺目的火星。
沈清辞把明昭推到暖阁最里间，让他蹲在书案后面不许出声。他自己站在门前微微侧身，目光透过窗纸上的小孔紧紧盯着院中的动静。他没有佩刀，但他的护卫有。他看见领头的侍卫长一刀架住正面劈来的匕首，刀柄反转便将那名刺客震得踉跄后退；旁边的副侍紧跟着补上一刀，刺客闷哼一声倒在地上。五名刺客顷刻间便被放倒了三个，剩下两人被护卫们围在墙角，退无可退。
谁也没有注意到，暖阁西侧的花窗被人从外面悄无声息地撬开了。
那扇窗对着竹林，窗后是沈清辞平时批账册的小书阁。刺客没有选择正面强攻，而是趁着院中打斗正酣时绕到西墙，用匕首撬开了窗栓。沈清辞听见身后那声极细微的木轴摩擦声时已经晚了——他转过身，正对上从窗外翻身而入的黑衣人。那人身材瘦小但动作极其敏捷，一落地便直扑沈清辞，手中的匕首在烛光下划出一道冷光，直取他的脖颈。
沈清辞本能地向后仰身。匕首擦着他的衣领划过去划破了他肩头一层的布料，露出底下一道极浅的血痕。他踉跄了两步，后背撞上书案，后腰一阵剧痛让他险些咬破了嘴唇。他的手胡乱向案上摸索着去抓什么——铜灯、镇纸、砚台，任何东西——他摸到了那只铜手炉，奋力朝刺客掷去。手炉砸中刺客的肩窝，滚烫的炭灰溅出来，烫得那人闷哼一声动作慢了半拍。
就在这半拍之间，一道小小的身影猛地从书案后扑了出来。
“不准碰我父妃！”
明昭双手攥着砚台用尽全身力气朝刺客的后背砸去。砚台不重，但孩子是用拼命的力气掷出去的，正好砸在刺客的后脑勺上。刺客被砸得一个趔趄，反手便是一刀。匕首划过明昭的右臂，将宝蓝色的衣袖从肩到肘豁开一道长长的口子。鲜血几乎是瞬间涌出来的——不是涓涓细流，而是被划开的裂口里迅速漫出一大片殷红，温热的血色浸透了那件沈清辞今早亲手给他系上的小袍，顺着他的手腕滴滴答答地落在地上。
明昭没有哭。他被匕首划中时身子猛地一颤，咬紧了嘴唇只是闷闷地哼了一声，膝盖却仍在往他父妃身前挪挡。
沈清辞听见自己喉咙里发出一声连他自己都觉得陌生的厉喝。他顾不上自己还在隐隐钝痛的后腰，也顾不上肩头被划破的衣料底下还在往外渗血——他冲过去抱住儿子，一手紧紧按住他血流不止的伤口，掌心感觉到那只属于孩子的细嫩手臂仍在微微发抖，血却一直在渗，温热的血液沿着指缝蜿蜒而下。他没有迟疑，一手指尖抵上夹墙暗格的榫卯将其打开，把明昭藏了进去，左肩挤进夹墙的书架隔层之间护在他身前，同时对窗外拼尽全力地喊了一声：“留活口！”
那是他给护卫的命令。也是他会亲手替儿子复仇的宣示。
护卫们听见君妃的喊声，不再与外围纠缠，顷刻间便分出一队人冲进暖阁将刺客团团围住。那刺客见大势已去，想咬破藏在齿间的毒囊，侍卫长眼疾手快一把掐住他的下颌，毒囊连同几颗牙都被硬生生卸了出来。他吐着血沫被按在地上，双手反绑。
院中剩下的几个刺客见同伴被生擒，知道再无退路，拼命回扑试图灭口。侍卫长带着十余名护卫组成剑阵将他们拦住并逐一擒获。刀兵之声渐渐零落，最后一名刺客被按在院中青石地上时，暖阁里终于安静了下来。
沈清辞没有去看那些人。他把明昭从夹墙里抱出来放在榻上，用手掌重新压住那道还在淌血的伤口。他低头看着儿子发白的小脸，听见他说“父妃我不疼”，童声因为失血而有些发颤，语气却在努力模仿大人那种“不碍事”的腔调。沈清辞的心里像是被什么东西狠狠拧了一下。
“兰舟去拿药箱、叫太医！”他厉声吩咐。这是这个孩子第二次为他冲上去挡血了，第一次是赵明远的刺客，这一次又是同样的匕首同样的伤口。他跪在榻边紧紧地握着明昭没受伤的那只手，嘴唇贴着儿子的额头，轻声道昭儿不怕，父妃在。泪水却无声地从他的眼角滑落，滴在明昭染血的衣襟上，洇开一小片淡红的湿痕。
明昭费力地抬起没受伤的那只手，替他擦去脸上的泪痕：“父妃不哭。等我长大……我再也不让任何人碰你。”孩子的声音已经有些迷糊了，但他还是在努力睁着眼睛，重复了一遍那句他从三岁起就挂在嘴边的话。
太医是连夜请来的。
陈太医今夜在太医院值班，被侍卫长直接扶上马车一路急驰到王府。他跨进暖阁时沈清辞正蹲在榻边替明昭擦手臂上已经干涸的血渍。肩头的血迹已经凝了一层暗红的薄痂，他却浑然不觉，只是用手掌轻轻拍着儿子的胸口。明昭的脸被烛光一照，白得跟纸一样。孩子已经睡着了，睫毛因为疼痛而微微颤着，嘴唇干得起皮。
伤口很深，几乎触及桡骨。陈太医清洗过创口后敷了最好的金疮药——止血的药粉是萧景琰当年从北境带回来的方子，一层一层地敷上去。血终于止住了，孩子的手臂没有再渗出鲜红的痕迹，只是那道长长的刀痕在灯下泛着药粉敷上后暗沉的膏白。
沈清辞一直跪在榻边直到太医说“已无大碍”。他低着头，脸色比睡着的儿子还白，一只手紧紧握着明昭没受伤的手，另一只手搭在儿子额上轻轻替他拂去冷汗。兰舟在旁边端着水盆，看见他肩头衣物上的血痕终于忍不住出声：“您也受伤了。”他才像是刚想起来，低头看了一眼自己的肩头，又看了看自己的手指，轻声说：“只是擦破点皮，不碍事。”
兰舟红着眼眶替他剪开肩头的衣物，露出底下那道已经被划破的皮肤。血已经不流了，伤口不算深，被他的衣领恰好挡了一层。她帮他清洗时，他并没有看自己的伤口，而是侧过头看着榻上睡着了的儿子。明昭在梦中微微蹙了蹙眉，他把明昭的手又往掌心拢了拢。
陈太医又替他肩头的伤口敷上药粉，又嘱咐了一堆不可劳累、不可受凉、不可多思的话。兰舟一一记下，夜里就搬了一张小榻放在明昭床边，劝沈清辞躺下歇一歇。他点了点头，却没有躺下。他坐在明昭旁边，像萧景琰无数次替他揉腹那样揉着儿子的后背，动作很轻很轻，轻得又像怕惊醒一只浅眠的小猫。他低头看着明昭的脸，看着那张皱巴巴的小脸，想起他小时第一次练字、第一次骑马、第一次跟人打架，想起来当年他从三岁起便每晚攥着他的衣襟入睡的样子。他想起自己对自己说过的那句话——他想陪萧景琰很久，想看着明昭长大，想看着明晗出嫁，想活到白发苍苍。
后来他迷迷糊糊打了个盹。醒来时，窗外的天色正在泛青，远处隐约有鸡鸣。
萧景琰赶回王府时天还没透亮。
三千铁骑还在北境，他只带了二十骑亲随，跑死了两匹马，昼夜兼程从宣化一路狂奔回京。下马时他的袍角上沾满了尘土和不知是自己的还是马的血渍，护腕上的皮扣断了半截——那是他过驿站换马时嫌碍事自己扯断的。管家的恭迎还没说出口便被他摆手打断了，大步流星往暖阁赶，铠甲撞在门框上发出一声闷响。
明晗睡得浅，被那声轻响惊醒后光着脚从偏殿跑出来，追在父王身后急急地告诉他昭哥哥被坏人的刀划了一道很大的伤口流了好多血，父妃守了一夜没睡。萧景琰来不及跟女儿解释，蹲下来揉了揉她的头发又把她交给乳母，便接着往里走。
兰舟正端着药从暖阁里出来，险些和他撞个满怀。她抬头看清来人，连忙做了个手势低声道世子殿下刚醒、君妃在旁边陪着。萧景琰推开门，动作却极轻——怕吵到孩子，也怕看到什么令他更害怕的画面。
他看到明昭靠在床头正仰着脸喝沈清辞喂的药。孩子的手臂上缠着厚厚的白布，脸色苍白但精神尚好，见父王来了眼睛忽然亮了叫了声“父王”。沈清辞侧过头来看见他，没有站起来，只是弯起了一个极淡的笑。他手里还端着药碗，碗底温着一勺药。他脸上的笑容平静，可他的眼眶下是整夜的青痕，肩头隔着衣物也能看见一层薄薄的白布，手指被缝隙间的白布衬托得更显苍白。
萧景琰在门外做的一切心理准备在看到他肩头伤口的瞬间便粉碎了。他在儿子身边坐了这么些年，他说自己是摄政王，他自诩刀枪不入——可每回看到这个人身上多了任何一道伤，都会胃里发堵，眼睛发酸。他的孩子们在看着他，他不能在这个时候掉眼泪。他跪在床前，俯身轻轻抱住明昭，下巴蹭着儿子柔软的头发，声音沙哑得只能勉强挤出一句完整的句子：“昭儿，很疼吗？”
明昭没有回答，只是伸出没受伤的那只手拍了拍父王的后背，小声道：“真的不疼。”
萧景琰松开儿子，转向沈清辞。沈清辞正低头看着空碗，碗底的药渣还没刮干净，他把勺子放在托盘边上，又拿帕子擦了擦手指，动作慢得像什么也没发生过。萧景琰伸手掀开了他的衣领。肩头的伤已经用白布缠好了，从他指缝边缘微微突起一层薄薄的纱布，隐隐能看见底下的几点粉红，药粉混着薄霜一层一层地压着伤口，细若游丝的黏连声在静默的清晨中格外清晰。
沈清辞垂下眼帘。他没有解释，没有安抚，没有岔开话题。他由着萧景琰看了好一阵，只是伸手把他的手从肩头拿下来，轻轻捏了一下，然后站起来把明昭喝光的药碗交给兰舟。他转向萧景琰时，眼里没有泪，只有一种被压制得很深的疲惫和冷静。
“刺客是赵明远派来的，就是他。活的。我让侍卫长留了两个活口，现在关在柴房，还在审。”
萧景琰握紧他的手没有接话，只是引着他的手覆上了自己的心口。隔着冰冷的胸甲，他让他感受那里被颠簸震得发慌的心跳。沈清辞的指尖轻轻按着那片冰冷坚硬的铁甲，沉默了片刻，抬起眼来。
“景琰。这个仇，我要亲手报。”
那时顾长宁的弹劾折子还在朝堂上发酵，主和派窃窃私语，六部官员各怀心思，没有人注意到翰林院档案阁深处一个七品编修已经连续三日称病告假。赵明远告病的折子写得一如既往地恭顺——微臣偶感风寒，不敢以病躯污圣听，乞假三日静养。翰林院学士批了个“准”字，随手将折子搁在几十份请安折中间。这个人在翰林院待了十几年，从未出过差错，从未争过升迁，从未在任何一个敏感时刻出现在任何一份敏感的名单上。他当然不会争。他不争名，不争位，只争一件事——活着。替燕王旧部活着，替那些死在菜市口、死在流放途中、死在灭门之夜的人活着。他用十几年的时间把自己活成了一个透明人，然后用这份“透明”筑成了一道看不见的通道——从徐怀章到裴文绍，从萧景珩到草原部族联盟，所有的消息都通过他进出翰林院。
而现在，这道通道被两个名字从两端同时堵死了——沈清辞，顾长宁。他一度以为顾长宁的弹劾会替他多争取一些时间。他观察了几天，见顾长宁在朝堂上言辞犀利，见沈清辞闭门不出，以为那两个人还在内斗。然而他的眼睛终究不仅长在翰林院里。顾长宁弹劾沈清辞的折子递上去才不到两日，赵明远埋在翰林院里的另一个无名小吏便从通政司同僚处听到了一则令他胆寒的消息：都察院正在秘密调阅十七册燕王案旧档，经手人签名栏被单独封存。
那十七册旧档是他亲手改的。
他立刻意识到，顾长宁的弹劾折子是假的。那两个人在联手演戏给他看。他不是没想过自己会暴露。从徐怀章自缢那一刻起，他就知道那张网正在一点一点朝自己收紧。宋渭死在清虚观，崔观主下落不明，吴德贵在保定被抓——每一条线都在指向翰林院，指向那个被所有人忽略的七品编修。可他仍然没有动。因为他要等一件事，或者说，等一句来自萧景珩的准肯。萧景珩至今没有给他撤离的指令。“大帅”在等，等待京城朝堂各方势力自己撕咬出结果；而他这个大帅最听话的棋子也只能在翰林院按兵不动。
直到此刻，消息传到耳中——他被人识破了。他先传了第一个口信：让萧景珩立刻下令灭口。但萧景珩的手令始终没有来。他又等了片刻，派去萧府送信的暗桩空手而归，回话与他心中最坏的预判一字不差：萧景珩不允——“大帅”在等“更好的时机”。
不允就是不信任。不信任，便要灭口。
赵明远没有再多等。他没有立刻逃跑，因为他很清楚自己手上最致命的牌既不是翰林院那些尘封的旧档，也不是通政司里那张无人会多看一眼的收发单据——而是沈清辞还活着。只要沈清辞还活着，无论他逃到哪里，那两个人都会顺着每一根蛛丝把他从泥里翻出来。杀沈清辞，一可以灭口，二可以向萧景珩证明自己。他藏了十几年，如今唯一的选择，便是在一切尚未明朗之前让追查他的人永远不要再往下追。
他手底下没有军士，也没有禁军。但他手里还有最后一批可用的人——散落在京城各角落的燕王旧部残党。名义上这些人与萧景珩统管的暗桩网络是同一个源头，但其中仍不乏少数至今仍将他视作恩主的老卒。他们没有官籍、没有军衔，但有的是刀。人手不多，只剩几个流落京城的亡命之徒，却足够他布一场死局。他把这最后几张牌悉数压上，目标只有一个——摄政王府。
他要赌一次。赌萧景珩的手没有他快。
那天傍晚，天色暗得比往常更早。
秋末的夕阳还没来得及沉下西山便被厚厚一层乌云吞没了。风也停了，院中梧桐叶纹丝不动，像是连叶子都在等着什么。沈清辞靠在外间榻上揉了一会腹，胀坠感略缓和些后便继续翻看长史司新送来的公文。明晗被他哄去睡了，明昭却执意留在暖阁写功课。他已束发，一身宝蓝色小袍坐在矮桌前，小身板挺得笔直，手腕悬在纸上，一笔一画认认真真地抄着新学的策论。周师傅今日讲的是《管子·牧民》，课后留了一篇策论题目——“论仓廪实与知礼节”。明昭当时在学堂里便站起来问师傅：“我父妃建的常平仓，是不是就是管子说的‘仓廪实’？所以京城的百姓比别处更知礼节？”周俨捋着胡子笑了半日，末了把这道题留给他，让他回府好好写一篇呈上给君妃请教。
他抄到“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”这一句，歪过头问沈清辞：“父妃，常平仓丰年买入、荒年卖出，丰年百姓有饭吃，荒年也饿不死——所以管子说的‘仓廪实’并不只是粮仓里的谷子多，更是让百姓知道朝廷不会让他们饿死，对不对？那‘知礼节’就不是讲道理，而是因为安心。”
沈清辞放下公文，目光落在儿子稚气未脱却认真执拗的脸上，含着淡淡的骄傲温声说：“对。常平仓之所以能平稳粮价，靠的不只是账面上的数字，而是百姓心里的一本账。他们知道朝廷不会让他们饿死，自然不会去偷去抢。你说的‘安心’，就是这本账最重要的一页。”明昭得了肯定，便又低下头继续抄。
兰舟见父子二人相谈正欢，悄悄退出去又进来，手里端着一碗新煎的安胎补气汤。沈清辞闻到药味便皱了眉，对上兰舟一脸“奴婢也不想但王爷临走前交代过”的表情，到底还是接过来几口灌了下去。
就在他的碗沿刚离开唇边时，院中忽然传来一阵急促的脚步声。
不是内院仆从那种细碎轻快的步伐，而是靴底碾过碎石、衣摆掠过枯枝的干脆而凌厉的踏地声。沈清辞的感官几乎是在同一瞬间绷紧。他放下药碗望向窗外——天色已彻底黑了，灯笼还没顾上点，护卫的剪影在黑暗中快速移动。他先听见护卫厉声喝问的口令，紧接着便是几声兵器碰撞，尖厉刺耳的金属撞击声撕破夜空的沉寂，像是有人把一柄匕首狠狠地磕在了一柄长刀的刀刃上。
“兰舟——”他猛地将明昭往身后挡，声音压得极低极快，腹中那道刚被药汤暖下去的隐痛几乎立刻反弹上来，可他按在腹部的手一个停顿也没有，只是借力将身子微微偏向门口。兰舟也是警觉的，不等他吩咐便一个箭步冲到外间，与正好赶到的护卫擦肩而过又被他几乎吼着推回去——“护好君妃！”
刺客是从后院翻墙进来的。一共五个人，穿着夜行衣，蒙面，手里的短刃在黑暗中泛着冷光。他们显然对王府的布局有所了解——没有走正门，没有走甬道，而是贴着假山和竹林绕到正院。但守在院中的护卫显然更熟悉脚下的每一寸地形。三十名亲卫分成三班轮值，每班十人，恰好此时交班刚过，新旧两班还在院中交接。他们几乎没有片刻犹豫便迎了上去，刀光在黑暗中交织出一片刺目的火星。
沈清辞把明昭推到暖阁最里间，让他蹲在书案后面不许出声。他自己站在门前微微侧身，目光透过窗纸上的小孔紧紧盯着院中的动静。他没有佩刀，但他的护卫有。他看见领头的侍卫长一刀架住正面劈来的匕首，刀柄反转便将那名刺客震得踉跄后退；旁边的副侍紧跟着补上一刀，刺客闷哼一声倒在地上。五名刺客顷刻间便被放倒了三个，剩下两人被护卫们围在墙角，退无可退。
谁也没有注意到，暖阁西侧的花窗被人从外面悄无声息地撬开了。
那扇窗对着竹林，窗后是沈清辞平时批账册的小书阁。刺客没有选择正面强攻，而是趁着院中打斗正酣时绕到西墙，用匕首撬开了窗栓。沈清辞听见身后那声极细微的木轴摩擦声时已经晚了——他转过身，正对上从窗外翻身而入的黑衣人。那人身材瘦小但动作极其敏捷，一落地便直扑沈清辞，手中的匕首在烛光下划出一道冷光，直取他的脖颈。
沈清辞本能地向后仰身。匕首擦着他的衣领划过去划破了他肩头一层的布料，露出底下一道极浅的血痕。他踉跄了两步，后背撞上书案，后腰一阵剧痛让他险些咬破了嘴唇。他的手胡乱向案上摸索着去抓什么——铜灯、镇纸、砚台，任何东西——他摸到了那只铜手炉，奋力朝刺客掷去。手炉砸中刺客的肩窝，滚烫的炭灰溅出来，烫得那人闷哼一声动作慢了半拍。
就在这半拍之间，一道小小的身影猛地从书案后扑了出来。
“不准碰我父妃！”
明昭双手攥着砚台用尽全身力气朝刺客的后背砸去。砚台不重，但孩子是用拼命的力气掷出去的，正好砸在刺客的后脑勺上。刺客被砸得一个趔趄，反手便是一刀。匕首划过明昭的右臂，将宝蓝色的衣袖从肩到肘豁开一道长长的口子。鲜血几乎是瞬间涌出来的——不是涓涓细流，而是被划开的裂口里迅速漫出一大片殷红，温热的血色浸透了那件沈清辞今早亲手给他系上的小袍，顺着他的手腕滴滴答答地落在地上。
明昭没有哭。他被匕首划中时身子猛地一颤，咬紧了嘴唇只是闷闷地哼了一声，膝盖却仍在往他父妃身前挪挡。
沈清辞听见自己喉咙里发出一声连他自己都觉得陌生的厉喝。他顾不上自己还在隐隐钝痛的后腰，也顾不上肩头被划破的衣料底下还在往外渗血——他冲过去抱住儿子，一手紧紧按住他血流不止的伤口，掌心感觉到那只属于孩子的细嫩手臂仍在微微发抖，血却一直在渗，温热的血液沿着指缝蜿蜒而下。他没有迟疑，一手指尖抵上夹墙暗格的榫卯将其打开，把明昭藏了进去，左肩挤进夹墙的书架隔层之间护在他身前，同时对窗外拼尽全力地喊了一声：“留活口！”
那是他给护卫的命令。也是他会亲手替儿子复仇的宣示。
护卫们听见君妃的喊声，不再与外围纠缠，顷刻间便分出一队人冲进暖阁将刺客团团围住。那刺客见大势已去，想咬破藏在齿间的毒囊，侍卫长眼疾手快一把掐住他的下颌，毒囊连同几颗牙都被硬生生卸了出来。他吐着血沫被按在地上，双手反绑。
院中剩下的几个刺客见同伴被生擒，知道再无退路，拼命回扑试图灭口。侍卫长带着十余名护卫组成剑阵将他们拦住并逐一擒获。刀兵之声渐渐零落，最后一名刺客被按在院中青石地上时，暖阁里终于安静了下来。
沈清辞没有去看那些人。他把明昭从夹墙里抱出来放在榻上，用手掌重新压住那道还在淌血的伤口。他低头看着儿子发白的小脸，听见他说“父妃我不疼”，童声因为失血而有些发颤，语气却在努力模仿大人那种“不碍事”的腔调。沈清辞的心里像是被什么东西狠狠拧了一下。
“兰舟去拿药箱、叫太医！”他厉声吩咐。这是这个孩子第二次为他冲上去挡血了，第一次是赵明远的刺客，这一次又是同样的匕首同样的伤口。他跪在榻边紧紧地握着明昭没受伤的那只手，嘴唇贴着儿子的额头，轻声道昭儿不怕，父妃在。泪水却无声地从他的眼角滑落，滴在明昭染血的衣襟上，洇开一小片淡红的湿痕。
明昭费力地抬起没受伤的那只手，替他擦去脸上的泪痕：“父妃不哭。等我长大……我再也不让任何人碰你。”孩子的声音已经有些迷糊了，但他还是在努力睁着眼睛，重复了一遍那句他从三岁起就挂在嘴边的话。
太医是连夜请来的。
陈太医今夜在太医院值班，被侍卫长直接扶上马车一路急驰到王府。他跨进暖阁时沈清辞正蹲在榻边替明昭擦手臂上已经干涸的血渍。肩头的血迹已经凝了一层暗红的薄痂，他却浑然不觉，只是用手掌轻轻拍着儿子的胸口。明昭的脸被烛光一照，白得跟纸一样。孩子已经睡着了，睫毛因为疼痛而微微颤着，嘴唇干得起皮。
伤口很深，几乎触及桡骨。陈太医清洗过创口后敷了最好的金疮药——止血的药粉是萧景琰当年从北境带回来的方子，一层一层地敷上去。血终于止住了，孩子的手臂没有再渗出鲜红的痕迹，只是那道长长的刀痕在灯下泛着药粉敷上后暗沉的膏白。
沈清辞一直跪在榻边直到太医说“已无大碍”。他低着头，脸色比睡着的儿子还白，一只手紧紧握着明昭没受伤的手，另一只手搭在儿子额上轻轻替他拂去冷汗。兰舟在旁边端着水盆，看见他肩头衣物上的血痕终于忍不住出声：“您也受伤了。”他才像是刚想起来，低头看了一眼自己的肩头，又看了看自己的手指，轻声说：“只是擦破点皮，不碍事。”
兰舟红着眼眶替他剪开肩头的衣物，露出底下那道已经被划破的皮肤。血已经不流了，伤口不算深，被他的衣领恰好挡了一层。她帮他清洗时，他并没有看自己的伤口，而是侧过头看着榻上睡着了的儿子。明昭在梦中微微蹙了蹙眉，他把明昭的手又往掌心拢了拢。
陈太医又替他肩头的伤口敷上药粉，又嘱咐了一堆不可劳累、不可受凉、不可多思的话。兰舟一一记下，夜里就搬了一张小榻放在明昭床边，劝沈清辞躺下歇一歇。他点了点头，却没有躺下。他坐在明昭旁边，像萧景琰无数次替他揉腹那样揉着儿子的后背，动作很轻很轻，轻得又像怕惊醒一只浅眠的小猫。他低头看着明昭的脸，看着那张皱巴巴的小脸，想起他小时第一次练字、第一次骑马、第一次跟人打架，想起来当年他从三岁起便每晚攥着他的衣襟入睡的样子。他想起自己对自己说过的那句话——他想陪萧景琰很久，想看着明昭长大，想看着明晗出嫁，想活到白发苍苍。
后来他迷迷糊糊打了个盹。醒来时，窗外的天色正在泛青，远处隐约有鸡鸣。
萧景琰赶回王府时天还没透亮。
三千铁骑还在北境，他只带了二十骑亲随，跑死了两匹马，昼夜兼程从宣化一路狂奔回京。下马时他的袍角上沾满了尘土和不知是自己的还是马的血渍，护腕上的皮扣断了半截——那是他过驿站换马时嫌碍事自己扯断的。管家的恭迎还没说出口便被他摆手打断了，大步流星往暖阁赶，铠甲撞在门框上发出一声闷响。
明晗睡得浅，被那声轻响惊醒后光着脚从偏殿跑出来，追在父王身后急急地告诉他昭哥哥被坏人的刀划了一道很大的伤口流了好多血，父妃守了一夜没睡。萧景琰来不及跟女儿解释，蹲下来揉了揉她的头发又把她交给乳母，便接着往里走。
兰舟正端着药从暖阁里出来，险些和他撞个满怀。她抬头看清来人，连忙做了个手势低声道世子殿下刚醒、君妃在旁边陪着。萧景琰推开门，动作却极轻——怕吵到孩子，也怕看到什么令他更害怕的画面。
他看到明昭靠在床头正仰着脸喝沈清辞喂的药。孩子的手臂上缠着厚厚的白布，脸色苍白但精神尚好，见父王来了眼睛忽然亮了叫了声“父王”。沈清辞侧过头来看见他，没有站起来，只是弯起了一个极淡的笑。他手里还端着药碗，碗底温着一勺药。他脸上的笑容平静，可他的眼眶下是整夜的青痕，肩头隔着衣物也能看见一层薄薄的白布，手指被缝隙间的白布衬托得更显苍白。
萧景琰在门外做的一切心理准备在看到他肩头伤口的瞬间便粉碎了。他在儿子身边坐了这么些年，他说自己是摄政王，他自诩刀枪不入——可每回看到这个人身上多了任何一道伤，都会胃里发堵，眼睛发酸。他的孩子们在看着他，他不能在这个时候掉眼泪。他跪在床前，俯身轻轻抱住明昭，下巴蹭着儿子柔软的头发，声音沙哑得只能勉强挤出一句完整的句子：“昭儿，很疼吗？”
明昭没有回答，只是伸出没受伤的那只手拍了拍父王的后背，小声道：“真的不疼。”
萧景琰松开儿子，转向沈清辞。沈清辞正低头看着空碗，碗底的药渣还没刮干净，他把勺子放在托盘边上，又拿帕子擦了擦手指，动作慢得像什么也没发生过。萧景琰伸手掀开了他的衣领。肩头的伤已经用白布缠好了，从他指缝边缘微微突起一层薄薄的纱布，隐隐能看见底下的几点粉红，药粉混着薄霜一层一层地压着伤口，细若游丝的黏连声在静默的清晨中格外清晰。
沈清辞垂下眼帘。他没有解释，没有安抚，没有岔开话题。他由着萧景琰看了好一阵，只是伸手把他的手从肩头拿下来，轻轻捏了一下，然后站起来把明昭喝光的药碗交给兰舟。他转向萧景琰时，眼里没有泪，只有一种被压制得很深的疲惫和冷静。
“刺客是赵明远派来的，就是他。活的。我让侍卫长留了两个活口，现在关在柴房，还在审。”
萧景琰握紧他的手没有接话，只是引着他的手覆上了自己的心口。隔着冰冷的胸甲，他让他感受那里被颠簸震得发慌的心跳。沈清辞的指尖轻轻按着那片冰冷坚硬的铁甲，沉默了片刻，抬起眼来。
“景琰。这个仇，我要亲手报。”