第107章
赫冥没什么想法。不悲伤，也不解脱。就是——哦，世界上已经没有这个人了。这个人生了她，养了她，爱过她，但也把她推向了深渊。上辈子这个女人跪在地上求她杀了自己，赫冥勒死了她，然后被判了死刑。这辈子赫冥没有杀她，但她还是死了。死在那个男人手里，和上辈子不一样的死法，但一样的结局。赫冥觉得这大概就是命。不是什么好命，也不是什么坏命，就是命。
“走吧。”赫冥说。穆逸点了点头。
两个人转身往墓园外面走。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是随时要下雨。风大了些，从山坡上灌下来，吹得路边的草丛哗哗作响。墓园里很安静，只有风声和脚步声。赫冥走在前面，穆逸跟在后面，两个人的影子被灰蒙蒙的天光拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。
走到墓园门口的时候，旁边的草丛里突然冲出来一个人。
赫冥只来得及看见一个模糊的影子，灰扑扑的，像一团从地上弹起来的泥土。那个人扑向穆逸，速度快得不像是人。穆逸本能地侧身躲了一下，但还是慢了半拍。一道寒光闪过，赫冥听见了布料撕裂的声音，然后是穆逸的一声闷哼。血从穆逸的手臂上溅出来，在灰蒙蒙的天色里红得刺眼。淅淅沥沥的，一滴一滴地落在灰色的水泥地上，像一朵一朵急速盛开又急速凋零的花。
赫冥愣住了。
她看着那些血，脑子里一片空白。然后她认出了那个人。赫辉。他已经不像人了。瘦得只剩一副骨架，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，胡子拉碴，头发像一团乱草，衣服上全是泥和血，分不清哪些是旧的哪些是新的。
他像一具从坟墓里爬出来的尸体，眼睛里烧着两团暗红色的火，死死地盯着穆逸，手里握着一把刀——就是刚才划伤穆逸的那把刀，刀刃上还挂着血珠。他也不知道这些天躲到了哪里，现在突然出现，明显就是直接冲着她们来的。不是冲着穆逸，是冲着赫冥。
赫冥看着穆逸手臂上的血，看着那些红色的液体顺着她的小臂往下淌，滴在地上，汇成一小摊。她的脑子里有什么东西断了。像一根绷了太久的弦，终于承受不住，啪的一声，碎成两截。
理智崩塌了。心里有一个声音在喊：为什么？为什么？为什么！你就是想毁了我现在的一切是吗？那我就先毁了你！
赫冥冲了上去。赫辉刚刚那一下只是因为趁人不备，现在面对赫冥和一个刑警明显没什么胜算。赫冥的拳头砸在他脸上的时候，他整个人往后倒去，刀从手里飞出去，落在地上，叮当一声。赫冥骑在他身上，一拳，两拳，三拳。她的指骨撞在赫辉的颧骨上，疼得发麻，但她感觉不到。她只感觉到血——赫辉的血，从鼻子和嘴角里涌出来，溅在她手背上，温热的，黏糊糊的。她不知道自己在想什么，脑子里只有那一个念头——毁了他。毁了他。毁了他。
穆逸把赫辉按在地上，一只手卡着他的脖子，膝盖顶着他的后背。赫辉还在挣扎，像一条被踩住了尾巴的蛇，扭来扭去，嘴里还在骂。“赫冥！老子要杀了你！你和你妈一样——唔！”
他的话没说完。穆逸一巴掌打了过去，声音很脆，在空旷的墓园门口响得像一声枪响。赫辉的头被打偏到一边，嘴角裂开，血从伤口里渗出来。穆逸的脸上没有任何表情，但她的眼睛是冷的，冷得像冬天的井水。“闭嘴。”她说，声音不大，但每个字都像刀子。
她单手掏出手机，拨了局里的电话，语气平稳得像在播报天气。“墓园门口，有人持刀袭警，嫌疑人是赫辉，需要支援。”挂了电话，她把手机塞回口袋，继续压着赫辉。
赫冥按着赫辉的另一边。她跪在地上，一只手压着赫辉的肩膀，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。她低头看着赫辉——那张扭曲的、沾满血的脸，那张和她有血缘关系的脸。她忽然觉得自己在看一只虫子。一只从泥里爬出来的、恶心的、不该活着的虫子。踩死它。脑子里有一个声音在说。踩死它，你就解脱了。
她的目光移到了地上那把刀上。刀落在不远的地方，刀刃上有血——穆逸的血。她伸手够到了那把刀，手指握住了刀柄。刀柄上还有穆逸手心的余温，隔着皮肤传过来，温热的。赫冥看着那把刀，看着刀刃上已经半干的血迹，忽然觉得很平静。那种平静不是释然，是暴风雨来临前的那种死寂。像是整个世界都按下了暂停键，只有她的心跳还在继续，咚，咚，咚，一声比一声沉。
杀了我？那我先把你杀了！
她出手极快，奔着要赫辉命去的。刀尖刺破空气，发出细微的呼啸声。那一瞬间赫冥的眼睛里什么都没有，没有愤怒，没有恨，甚至没有杀意。就是空的。像一潭死水，像她上辈子勒死她妈之后站在尸体旁边时的那种空。这种空比任何情绪都可怕，因为情绪还有可能停下来，空不会。空就是什么都没有，什么都不会让它停下。
刀尖离赫辉还有不到一掌距离的时候，一只手伸了过来。手指握住了刀刃。
赫冥的刀停住了。不是她停的，是那只手握住的。她低头看见那只手——手指修长，骨节分明，虎口有一层薄薄的茧，是常年握枪磨出来的。那只手握着刀刃，血从指缝间渗出来，一滴一滴地落在地上，落在赫辉的脸上，落在赫冥的手背上。赫冥顺着那只手往上看。穆逸。穆逸看着她。她的脸色很白，嘴唇没有血色，但眼睛很亮。那双眼睛里有太多东西——哀求，痛苦，难过，还有一种赫冥看不懂的、更深的东西。像是心疼，又像是别的什么。
“不要。”穆逸说。
我好不容易找到你，我好不容易留住你，我们好不容易在一起，不要，不要再离开我。
就两个字。声音很轻，轻得几乎被风吹散。但赫冥听见了。她听见了那两个字底下的东西——不是命令，不是请求，是挽留。穆逸在挽留她。挽留她不要跨过那条线，不要变成上辈子的自己，不要亲手毁掉好不容易得来的这一切。赫冥的眼睛涣散了一瞬，像有人在那潭死水里扔了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，把那些空荡都打散了。
她其实在看到穆逸徒手接刀的时候就松了力。刀尖在离赫辉喉咙还有几厘米的地方停住了。但穆逸的手掌还是被割破了，刀刃从她握紧的指间穿过去，在掌心拉出一道深深的口子。血从伤口里涌出来，滴滴答答地往下流，不断地刺激着赫冥的神经。赫冥看着那些血，看着穆逸的伤口，看着那把刀上又多出来的新的血迹，手开始发抖。刀从她手里滑落，掉在地上，发出清脆的一声响。
“穆逸……”赫冥的声音是哑的，像是喉咙里塞了什么东西，“你的手……”
“没事。”穆逸的声音还是那样，轻轻的，稳稳的。但她的手在抖，血还在流。赫冥看着那些血，忽然觉得有什么东西从眼眶里涌出来了。不是哭，她没有哭。只是眼睛模糊了，看不清了。她用力眨了眨眼，把那些模糊眨掉，然后伸出手，握住了穆逸受伤的那只手。她的手在抖，穆逸的手也在抖，但握在一起的时候，好像就不抖了。
远处传来了警笛声。赫辉被按在地上，像一只被掐住了脖子的鸡。赫冥没有看他。她看着穆逸的手，看着那些血从指缝间渗出来，滴在灰色的水泥地上，一滴，又一滴。她好像看不见别的东西了，只剩下这些血。
“对不起。”她说，声音很小，小到几乎听不见。
穆逸没有说话。她用另一只没有受伤的手，轻轻地摸了摸赫冥的头发。手指插进发丝里，慢慢地顺着。一下，又一下。
警笛声越来越近。天更灰了，风也更大了。要下雨了。
赫辉被人带走了。两个年轻的警察一左一右架着他，他还在试图挣扎。没人理他。车门关上，骂声被隔在车里，变成一团模糊的嗡嗡声，像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇。警车开走了，墓园门口又安静下来，只有风吹草丛的声音，沙沙沙的，像有人在低声说话。
穆逸要去医院。现场得有人做笔录，来的同事看了穆逸的伤口，说你先去医院，这边我来。穆逸点头，但眼睛一直看着赫冥。赫冥站在她旁边，脸色很白，不是平时那种白，是一种灰白的、像纸一样的白。她低着头，看着自己的手，手上有血——赫辉的血，还有穆逸的。那些血已经干了，变成褐色的薄片，粘在指缝和指甲缝里，像生锈了一样。穆逸看着她，想说什么，但赫冥先开口了。
“你去医院。”赫冥说，声音很平，没什么起伏，“这边我做完笔录就去找你。”
穆逸犹豫了。她不想把赫冥一个人留在这里。赫冥的状态不对，那种不对不是肉眼可见的，是更深的、藏在皮肉底下的东西。像一根木头，表面还是完好的，但里面已经烧空了，轻轻一碰就会碎成灰。穆逸看着她的脸，看着那双没有光的眼睛，觉得自己不能走。她一走，赫冥可能会碎掉。
“你去医院。”赫冥又说，这次语气更坚定了一些，“你的手得赶紧包扎。”她看了一眼穆逸的手，穆逸的手被同事用绷带临时缠了一下，绷带已经被血浸透了，红得发黑，还在往外渗。赫冥的目光在那只手上停了两秒，然后移开了。穆逸注意到她的睫毛抖了一下，很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。
穆逸最后还是去了医院。不是因为她放心了，是因为她发现自己站在这里，本身就是一根刺。赫冥看见她手上的血，看见她被赫辉划伤的手臂，就会想起刚才那一幕，就会想起那把刀，就会想起自己差点做了什么。穆逸在这里，赫冥就永远停不下来。她需要一个空间，一个没有穆逸的空间，来把自己重新拼起来。穆逸懂。所以她走了。
她走之前跟同事交代了几句，又看了赫冥一眼。赫冥站在墓园门口的台阶上，风吹着她的头发，她把被吹到脸上的头发别到耳后，冲穆逸点了点头。那意思是我没事，你去吧。
穆逸转身走了。走了几步，又回头。赫冥还站在那里，还是那个姿势，风吹着她的衣角，猎猎作响。穆逸想说什么，但什么都没说，转回头，继续走。她不敢再回头了，怕自己走不了。
到了医院，急诊的人不多。穆逸挂了号，坐在走廊的椅子上等着。护士过来看了一眼她的伤口，皱了皱眉，说怎么伤成这样，穆逸说被刀割的，护士没再问，带她去清创室。医生是个中年男人，戴着眼镜，动作很利落。他把绷带拆开，看了看伤口，说没伤到神经，运气不错。
穆逸嗯了一声，眼睛一直看着门口。医生开始清创，碘伏浇在伤口上，疼得她手指蜷了一下，但她没吭声。她脑子里全是赫冥——赫冥的脸，赫冥的眼睛，赫冥说“对不起”时的声音。她不知道赫冥那边做笔录做得怎么样了，不知道赫冥有没有跟同事走，不知道赫冥现在是一个人还是有人陪着。她什么都不知道，只能坐在这里，让一个不认识的医生在她的伤口上缝针。针穿过皮肤，线拉紧，一下，又一下。穆逸数着针数，不是因为疼，是因为不数的话，她会忍不住现在就冲出去。
缝完针，包扎好，医生叮嘱了几句别沾水、按时换药之类的话，穆逸一句都没听进去。她站起来就往外走，走到门口又停下来。她想起赫冥说“你在医院等我”。穆逸站在医院门口，看着外面的天。天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像一块湿透了的海绵，随时都会拧出水来。风很大，吹得医院的旗杆嗡嗡响。穆逸攥着手机，指节发白。她想给赫冥打电话，想问她在哪、怎么样了、什么时候来。但她没有打。
赫冥说等她，她就等。她回到急诊大厅，找了个角落的位置坐下，手机放在膝盖上，屏幕朝上。她把赫冥的对话框打开了，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉了。如此反复了三次，最后她什么都没发，把手机关上，攥在手心里。
过了大概一个多小时，赫冥来了。
穆逸看见她的那一刻，心脏像被人攥了一下。赫冥的脸色比她离开时还差。不是灰白了，是青白，嘴唇也没有血色，眼睛下面青黑一片，像是好几天没睡过觉。她走路的速度比平时慢，步子也比平时轻，像是怕惊动什么。她走到穆逸面前，低下头，看着穆逸的手。
纱布白白的，缠得很整齐，但边缘有一点渗血，粉红色的，洇在白色的纱布上，像一朵没开好的花。赫冥看了很久，然后伸出手，极轻极轻地碰了碰那层纱布。指尖从纱布的边缘滑过去，没有用力，像在触碰一件易碎品。穆逸没有动，让她碰。赫冥的手指在纱布上停了一下，然后收回去，在她旁边坐下了。
两个人并排坐在医院走廊的椅子上，和几年前在警局休息室里的姿势一模一样。那时赫冥说“不要丢下我”，穆逸没有走。现在穆逸坐在这里等她，她来了。沉默了很久。走廊里偶尔有护士推着车走过，轮子碾过地板，发出咕噜咕噜的声音。有人咳嗽，有人打电话，有小孩在哭。这些声音像水一样从她们身边流过去，没有在她们身上留下任何痕迹。
“穆逸。”赫冥开口了。她的声音有点哑，像是嗓子干了很久没喝水。
“嗯。”穆逸应了一声，声音也很轻。
“你觉得我是怎么样的人？”
穆逸心里咯噔了一下。这个问题不对。穆逸以为她是受刺激了，想着该怎么回答的时候，赫冥又说。
“走吧。”赫冥说。穆逸点了点头。
两个人转身往墓园外面走。天灰蒙蒙的，云压得很低，像是随时要下雨。风大了些，从山坡上灌下来，吹得路边的草丛哗哗作响。墓园里很安静，只有风声和脚步声。赫冥走在前面，穆逸跟在后面，两个人的影子被灰蒙蒙的天光拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。
走到墓园门口的时候，旁边的草丛里突然冲出来一个人。
赫冥只来得及看见一个模糊的影子，灰扑扑的，像一团从地上弹起来的泥土。那个人扑向穆逸，速度快得不像是人。穆逸本能地侧身躲了一下，但还是慢了半拍。一道寒光闪过，赫冥听见了布料撕裂的声音，然后是穆逸的一声闷哼。血从穆逸的手臂上溅出来，在灰蒙蒙的天色里红得刺眼。淅淅沥沥的，一滴一滴地落在灰色的水泥地上，像一朵一朵急速盛开又急速凋零的花。
赫冥愣住了。
她看着那些血，脑子里一片空白。然后她认出了那个人。赫辉。他已经不像人了。瘦得只剩一副骨架，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，胡子拉碴，头发像一团乱草，衣服上全是泥和血，分不清哪些是旧的哪些是新的。
他像一具从坟墓里爬出来的尸体，眼睛里烧着两团暗红色的火，死死地盯着穆逸，手里握着一把刀——就是刚才划伤穆逸的那把刀，刀刃上还挂着血珠。他也不知道这些天躲到了哪里，现在突然出现，明显就是直接冲着她们来的。不是冲着穆逸，是冲着赫冥。
赫冥看着穆逸手臂上的血，看着那些红色的液体顺着她的小臂往下淌，滴在地上，汇成一小摊。她的脑子里有什么东西断了。像一根绷了太久的弦，终于承受不住，啪的一声，碎成两截。
理智崩塌了。心里有一个声音在喊：为什么？为什么？为什么！你就是想毁了我现在的一切是吗？那我就先毁了你！
赫冥冲了上去。赫辉刚刚那一下只是因为趁人不备，现在面对赫冥和一个刑警明显没什么胜算。赫冥的拳头砸在他脸上的时候，他整个人往后倒去，刀从手里飞出去，落在地上，叮当一声。赫冥骑在他身上，一拳，两拳，三拳。她的指骨撞在赫辉的颧骨上，疼得发麻，但她感觉不到。她只感觉到血——赫辉的血，从鼻子和嘴角里涌出来，溅在她手背上，温热的，黏糊糊的。她不知道自己在想什么，脑子里只有那一个念头——毁了他。毁了他。毁了他。
穆逸把赫辉按在地上，一只手卡着他的脖子，膝盖顶着他的后背。赫辉还在挣扎，像一条被踩住了尾巴的蛇，扭来扭去，嘴里还在骂。“赫冥！老子要杀了你！你和你妈一样——唔！”
他的话没说完。穆逸一巴掌打了过去，声音很脆，在空旷的墓园门口响得像一声枪响。赫辉的头被打偏到一边，嘴角裂开，血从伤口里渗出来。穆逸的脸上没有任何表情，但她的眼睛是冷的，冷得像冬天的井水。“闭嘴。”她说，声音不大，但每个字都像刀子。
她单手掏出手机，拨了局里的电话，语气平稳得像在播报天气。“墓园门口，有人持刀袭警，嫌疑人是赫辉，需要支援。”挂了电话，她把手机塞回口袋，继续压着赫辉。
赫冥按着赫辉的另一边。她跪在地上，一只手压着赫辉的肩膀，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。她低头看着赫辉——那张扭曲的、沾满血的脸，那张和她有血缘关系的脸。她忽然觉得自己在看一只虫子。一只从泥里爬出来的、恶心的、不该活着的虫子。踩死它。脑子里有一个声音在说。踩死它，你就解脱了。
她的目光移到了地上那把刀上。刀落在不远的地方，刀刃上有血——穆逸的血。她伸手够到了那把刀，手指握住了刀柄。刀柄上还有穆逸手心的余温，隔着皮肤传过来，温热的。赫冥看着那把刀，看着刀刃上已经半干的血迹，忽然觉得很平静。那种平静不是释然，是暴风雨来临前的那种死寂。像是整个世界都按下了暂停键，只有她的心跳还在继续，咚，咚，咚，一声比一声沉。
杀了我？那我先把你杀了！
她出手极快，奔着要赫辉命去的。刀尖刺破空气，发出细微的呼啸声。那一瞬间赫冥的眼睛里什么都没有，没有愤怒，没有恨，甚至没有杀意。就是空的。像一潭死水，像她上辈子勒死她妈之后站在尸体旁边时的那种空。这种空比任何情绪都可怕，因为情绪还有可能停下来，空不会。空就是什么都没有，什么都不会让它停下。
刀尖离赫辉还有不到一掌距离的时候，一只手伸了过来。手指握住了刀刃。
赫冥的刀停住了。不是她停的，是那只手握住的。她低头看见那只手——手指修长，骨节分明，虎口有一层薄薄的茧，是常年握枪磨出来的。那只手握着刀刃，血从指缝间渗出来，一滴一滴地落在地上，落在赫辉的脸上，落在赫冥的手背上。赫冥顺着那只手往上看。穆逸。穆逸看着她。她的脸色很白，嘴唇没有血色，但眼睛很亮。那双眼睛里有太多东西——哀求，痛苦，难过，还有一种赫冥看不懂的、更深的东西。像是心疼，又像是别的什么。
“不要。”穆逸说。
我好不容易找到你，我好不容易留住你，我们好不容易在一起，不要，不要再离开我。
就两个字。声音很轻，轻得几乎被风吹散。但赫冥听见了。她听见了那两个字底下的东西——不是命令，不是请求，是挽留。穆逸在挽留她。挽留她不要跨过那条线，不要变成上辈子的自己，不要亲手毁掉好不容易得来的这一切。赫冥的眼睛涣散了一瞬，像有人在那潭死水里扔了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，把那些空荡都打散了。
她其实在看到穆逸徒手接刀的时候就松了力。刀尖在离赫辉喉咙还有几厘米的地方停住了。但穆逸的手掌还是被割破了，刀刃从她握紧的指间穿过去，在掌心拉出一道深深的口子。血从伤口里涌出来，滴滴答答地往下流，不断地刺激着赫冥的神经。赫冥看着那些血，看着穆逸的伤口，看着那把刀上又多出来的新的血迹，手开始发抖。刀从她手里滑落，掉在地上，发出清脆的一声响。
“穆逸……”赫冥的声音是哑的，像是喉咙里塞了什么东西，“你的手……”
“没事。”穆逸的声音还是那样，轻轻的，稳稳的。但她的手在抖，血还在流。赫冥看着那些血，忽然觉得有什么东西从眼眶里涌出来了。不是哭，她没有哭。只是眼睛模糊了，看不清了。她用力眨了眨眼，把那些模糊眨掉，然后伸出手，握住了穆逸受伤的那只手。她的手在抖，穆逸的手也在抖，但握在一起的时候，好像就不抖了。
远处传来了警笛声。赫辉被按在地上，像一只被掐住了脖子的鸡。赫冥没有看他。她看着穆逸的手，看着那些血从指缝间渗出来，滴在灰色的水泥地上，一滴，又一滴。她好像看不见别的东西了，只剩下这些血。
“对不起。”她说，声音很小，小到几乎听不见。
穆逸没有说话。她用另一只没有受伤的手，轻轻地摸了摸赫冥的头发。手指插进发丝里，慢慢地顺着。一下，又一下。
警笛声越来越近。天更灰了，风也更大了。要下雨了。
赫辉被人带走了。两个年轻的警察一左一右架着他，他还在试图挣扎。没人理他。车门关上，骂声被隔在车里，变成一团模糊的嗡嗡声，像一只被困在玻璃瓶里的苍蝇。警车开走了，墓园门口又安静下来，只有风吹草丛的声音，沙沙沙的，像有人在低声说话。
穆逸要去医院。现场得有人做笔录，来的同事看了穆逸的伤口，说你先去医院，这边我来。穆逸点头，但眼睛一直看着赫冥。赫冥站在她旁边，脸色很白，不是平时那种白，是一种灰白的、像纸一样的白。她低着头，看着自己的手，手上有血——赫辉的血，还有穆逸的。那些血已经干了，变成褐色的薄片，粘在指缝和指甲缝里，像生锈了一样。穆逸看着她，想说什么，但赫冥先开口了。
“你去医院。”赫冥说，声音很平，没什么起伏，“这边我做完笔录就去找你。”
穆逸犹豫了。她不想把赫冥一个人留在这里。赫冥的状态不对，那种不对不是肉眼可见的，是更深的、藏在皮肉底下的东西。像一根木头，表面还是完好的，但里面已经烧空了，轻轻一碰就会碎成灰。穆逸看着她的脸，看着那双没有光的眼睛，觉得自己不能走。她一走，赫冥可能会碎掉。
“你去医院。”赫冥又说，这次语气更坚定了一些，“你的手得赶紧包扎。”她看了一眼穆逸的手，穆逸的手被同事用绷带临时缠了一下，绷带已经被血浸透了，红得发黑，还在往外渗。赫冥的目光在那只手上停了两秒，然后移开了。穆逸注意到她的睫毛抖了一下，很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。
穆逸最后还是去了医院。不是因为她放心了，是因为她发现自己站在这里，本身就是一根刺。赫冥看见她手上的血，看见她被赫辉划伤的手臂，就会想起刚才那一幕，就会想起那把刀，就会想起自己差点做了什么。穆逸在这里，赫冥就永远停不下来。她需要一个空间，一个没有穆逸的空间，来把自己重新拼起来。穆逸懂。所以她走了。
她走之前跟同事交代了几句，又看了赫冥一眼。赫冥站在墓园门口的台阶上，风吹着她的头发，她把被吹到脸上的头发别到耳后，冲穆逸点了点头。那意思是我没事，你去吧。
穆逸转身走了。走了几步，又回头。赫冥还站在那里，还是那个姿势，风吹着她的衣角，猎猎作响。穆逸想说什么，但什么都没说，转回头，继续走。她不敢再回头了，怕自己走不了。
到了医院，急诊的人不多。穆逸挂了号，坐在走廊的椅子上等着。护士过来看了一眼她的伤口，皱了皱眉，说怎么伤成这样，穆逸说被刀割的，护士没再问，带她去清创室。医生是个中年男人，戴着眼镜，动作很利落。他把绷带拆开，看了看伤口，说没伤到神经，运气不错。
穆逸嗯了一声，眼睛一直看着门口。医生开始清创，碘伏浇在伤口上，疼得她手指蜷了一下，但她没吭声。她脑子里全是赫冥——赫冥的脸，赫冥的眼睛，赫冥说“对不起”时的声音。她不知道赫冥那边做笔录做得怎么样了，不知道赫冥有没有跟同事走，不知道赫冥现在是一个人还是有人陪着。她什么都不知道，只能坐在这里，让一个不认识的医生在她的伤口上缝针。针穿过皮肤，线拉紧，一下，又一下。穆逸数着针数，不是因为疼，是因为不数的话，她会忍不住现在就冲出去。
缝完针，包扎好，医生叮嘱了几句别沾水、按时换药之类的话，穆逸一句都没听进去。她站起来就往外走，走到门口又停下来。她想起赫冥说“你在医院等我”。穆逸站在医院门口，看着外面的天。天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像一块湿透了的海绵，随时都会拧出水来。风很大，吹得医院的旗杆嗡嗡响。穆逸攥着手机，指节发白。她想给赫冥打电话，想问她在哪、怎么样了、什么时候来。但她没有打。
赫冥说等她，她就等。她回到急诊大厅，找了个角落的位置坐下，手机放在膝盖上，屏幕朝上。她把赫冥的对话框打开了，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉了。如此反复了三次，最后她什么都没发，把手机关上，攥在手心里。
过了大概一个多小时，赫冥来了。
穆逸看见她的那一刻，心脏像被人攥了一下。赫冥的脸色比她离开时还差。不是灰白了，是青白，嘴唇也没有血色，眼睛下面青黑一片，像是好几天没睡过觉。她走路的速度比平时慢，步子也比平时轻，像是怕惊动什么。她走到穆逸面前，低下头，看着穆逸的手。
纱布白白的，缠得很整齐，但边缘有一点渗血，粉红色的，洇在白色的纱布上，像一朵没开好的花。赫冥看了很久，然后伸出手，极轻极轻地碰了碰那层纱布。指尖从纱布的边缘滑过去，没有用力，像在触碰一件易碎品。穆逸没有动，让她碰。赫冥的手指在纱布上停了一下，然后收回去，在她旁边坐下了。
两个人并排坐在医院走廊的椅子上，和几年前在警局休息室里的姿势一模一样。那时赫冥说“不要丢下我”，穆逸没有走。现在穆逸坐在这里等她，她来了。沉默了很久。走廊里偶尔有护士推着车走过，轮子碾过地板，发出咕噜咕噜的声音。有人咳嗽，有人打电话，有小孩在哭。这些声音像水一样从她们身边流过去，没有在她们身上留下任何痕迹。
“穆逸。”赫冥开口了。她的声音有点哑，像是嗓子干了很久没喝水。
“嗯。”穆逸应了一声，声音也很轻。
“你觉得我是怎么样的人？”
穆逸心里咯噔了一下。这个问题不对。穆逸以为她是受刺激了，想着该怎么回答的时候，赫冥又说。