第123章
她已经疯了。
杨悸予从后排探过头来，压低声音问她：“宁谧呢？”
叶燃摇头。
“你摇头是什么意思？你不知道她在哪？还是不想告诉我？”
叶燃还是摇头。杨悸予看了她几秒，收回了脑袋，在后排安静了一会儿。然后叶燃感觉到自己的椅子被轻轻踢了一下。
放学铃响的时候，她在隔壁教室门口等宁谧。宁谧去了隔壁班听公开课。
上辈子都是宁谧等她，在教室门口，在走廊尽头，在校门口的路灯下。宁谧等她的姿势永远是同一个——安静地站着，手机握在手里，书包背得整整齐齐，目光落在她即将出现的方向。有时候等五分钟，有时候等半小时，最长的一次等了快两个小时，叶燃从厕所出来看到她还在那里，心里骂了一句“有病”，然后面无表情地从她面前走过。
现在她站在那里，站在教室门口，背靠着墙，书包带子只挂了一边肩膀，手机握在手里，屏幕亮着又暗了，暗了又亮。她等着宁谧从教室里出来，等着那个不会说话的人从她面前走过，然后她会说一句“一起走吧”，语气要自然，要轻松，不能太郑重，不能太刻意，要像以前什么都没发生过那样。
宁谧从教室里出来了。
她看到了叶燃。那一眼很短，短到叶燃来不及从她眼睛里读出任何信息。然后宁谧低下了头，从她面前走过。
“姐姐。”她说。声音不大，但在走廊的喧闹里，宁谧听到了。因为她的脚步停了。
叶燃张了张嘴，想说点什么。对不起，我错了，我想你了，你别躲我了。这些句子在她喉咙里排着队，一个接一个地往前挤，挤到嘴边又缩回去了，缩到喉咙里。她说不出来，因为她不知道哪一句是宁谧想听的，哪一句不会变成另一把锁。
宁谧没有等她说出来，她走了，脚步不快不慢，和平时一样稳，消失在走廊尽头的人群里。
叶燃站在原地，手还伸着，手指还保持着握住的姿势。走廊里的风从她指缝间穿过，凉凉的，什么都没有留住。
杨悸予走过来，站在她旁边，顺着她的目光看向走廊尽头。宁谧已经不见了，人群还在流动，嘈杂的声音从四面八方涌来，把她们包围在中间。
“到底怎么了？”杨悸予问。声音很轻，不像平时那样大大咧咧的。
叶燃把手收回来，垂在身侧。她的手指蜷了蜷，又伸直了，又蜷了。她看着自己的手，看着那些空荡荡的、什么都没有握住的手指，忽然觉得这双手很可笑。
“我做了很过分的事。”她说。
杨悸予没有问是什么事。她只是伸出手，拍了拍叶燃的肩膀。
“走吧，”她说，“我请你吃关东煮。”
两个人并肩往校门口走，杨悸予没有说话，叶燃也没有说话。
走杨悸予端着两杯关东煮走过来，把其中一杯放在叶燃面前。叶燃低头看了一眼，喉咙忽然很紧。她拿起竹签，戳了一块鱼豆腐，咬了一口。鱼豆腐很烫，汁水在嘴里炸开，烫得她舌尖发麻，但她没有吐出来，也没有停下来。她一口一口地吃着，吃得很慢，像是在吃一顿很重要的饭。
杨悸予坐在对面，吃着她的牛肉丸和豆干，偶尔抬头看叶燃一眼。
吃到第三块鱼豆腐的时候，叶燃忽然开口了。
“她说我不会赶你走，但你要好好想想。”
杨悸予咬着牛肉丸的动作停了一下，抬起头，看着她。
“我想了一个暑假，”叶燃说，声音很轻，像是怕被旁边桌的人听到，又像是怕说重了会把自己砸疼，“我想明白了。我错在哪了。”
“你错在哪了？”杨悸予问。其实她根本就没听懂叶燃这没头没尾说的什么叶燃只是想找个人说说话，她听着就行了。
叶燃用竹签戳着杯底剩下的一块萝卜，戳了好几下，没有拿起来吃。萝卜在汤汁里浮浮沉沉的。
“我说没有她我会死，”她说，“我以为这是表白。但这不是。这是威胁。”
杨悸予放下了筷子。她一时间不知道是该先反应这句话是啥意思还是先去理解这个“表白”是什么意思。
叶燃没有看她，继续戳着那块萝卜，她把那块萝卜从杯底戳了起来，举到眼前看了看，又放下了。
“我说没有她我会死。她听到的不是‘我爱你’，她听到的是‘你活着是为了让我活着’。”
杨悸予安静地听完了。她还是没听懂叶燃这叽里呱啦说的什么玩意但是她听懂了一件好像很重要的事，忍了半天还是没忍住:“什么鬼啊！你喜欢宁谧！？”
叶燃终于抬起头，看着她。
“这不很正常吗？”
杨悸予:……正常你个头啊！你们姐妹三个是不是都不太正常！
“你……认真的啊？”杨悸予小心翼翼地问。
“非常认真，我没做过比这还认真的事情。”
“好吧。虽然我不懂你们姐妹之间的感情，但是既然你这么说了。我希望你尊重她，我不仅仅是你的朋友我还是宁谧的朋友。谁都可能欺负她，但你不可以知道吗？”杨悸予难得正经一回。
杨悸予虽然大大咧咧的，但心思很细。她可能比叶燃更先明白宁谧的自尊心，也选择用自己的方式维护。现在她也同样告诉叶燃，自己是她们两个的朋友，不管是谁她都会站出来保护。
叶燃被她这么一说，心情好了不少。
“你放心，没人比我更爱姐姐。”
正经不过两秒，杨悸予马上翻了个白眼。
作者有话说：
杨悸予:叽里呱啦说啥呢听不懂，你喜欢我姐们！
杨悸予的白眼翻出了新高度，眼珠子都快翻到后脑勺去了。她重新拿起筷子，夹了一颗牛肉丸塞进嘴里，含混不清地说了一句什么，叶燃没听清，也不打算问。反正不会是什么好话。
“我回去了。”她说。
杨悸予点了点头。叶燃站起来，把校服外套拉好，书包带子挂上一边肩膀，朝门口走了两步，又停下来，回过头。杨悸予还在吃，低着头，腮帮子鼓鼓的，像一只囤粮的仓鼠。
“杨悸予。”叶燃叫她。
“嗯？”杨悸予抬起头，嘴角沾着一点辣椒油。
“谢谢你。”
杨悸予愣了一下，然后咧嘴笑了。
“滚吧滚吧。”
回家的路走了无数遍，从初中走到高中，从夏天走到冬天，。路灯还是那些路灯，行道树还是那些行道树，拐角那家便利店还是亮着二十四小时不灭的白光。叶燃走得很快，步子迈得很大，校服的下摆在风里翻飞。她想让这段路短一点，再短一点，短到她还没有想好怎么面对那扇门，就已经站在了门前。
门在她面前。深棕色的防盗门，门把手上贴着一张褪了色的福字，是过年的时候叶静贴的，贴歪了，一直没有揭下来。宁谧的房间在走廊尽头。门关着，门缝底下透出一点光——冷冷的，蓝白色，从门缝里挤出来，细细的一线，像一道被压扁了的月光。
叶燃在门口停了一下。看了一眼那扇门，然后走了。走回自己的房间，关上门，书包放在椅子上，人坐在床边发呆。
过了一会，她拿着便签本和笔，走到宁谧房间门口，坐下了。背靠着门，腿伸直，脚尖抵着走廊对面的墙壁。走廊的灯没开，只有宁谧房间里从门缝底下透出来的那一点冷冷的蓝光，落在她脚边，一小片，像一汪浅水。她把便签本放在膝盖上，借着那点光，写下了第一行字。
“姐姐，你还在生气吗？”
写完看了看，觉得太直接了。生气这个词太轻了，宁谧不是在生气。宁谧从来没有生过她的气。宁谧是在伤心。但叶燃不知道该怎么写“伤心”，这两个字太重了，写在纸上像两块石头，砸下去会疼。她没划掉，继续往下写。
“经过深刻的反思，我已经认识到了自己的错误，请组织责罚。”
写完自己都觉得好笑。这种油腔滑调的语气，宁谧看了会怎么想？会觉得很烦吗？会觉得她在用开玩笑逃避问题吗？她不知道。但她没有划掉，因为这是她的一部分。她就是这样的人，紧张的时候会说一些不着调的话，不知道该怎么面对严肃的事情的时候会用玩笑当盾牌。她不想在宁谧面前伪装成一个“深刻”的人，她装不出来。
“姐姐，你别不理我嘛～”
波浪号画上去的时候她的手顿了一下。这个波浪号太轻浮了，像一个撒娇的小孩在拽大人的衣角。但她还是画了，因为她是真的很想拽一拽宁谧的衣角。
“姐姐，蹲在门口好累啊。”
这是真的。她的腿已经开始麻了，从膝盖往下，像有无数根细针在扎。但她写这句话不是为了抱怨，她是想让宁谧知道她在门口。
“姐姐，我错了，真的错了。”
“姐姐，你原谅我吧。”
她把这些便签纸一张一张塞进去，每一张后面都画了一只小猫，做着各种各样的表情——有的耷拉着耳朵，有的双手合十，有的眼泪汪汪，有的趴在地上做出“五体投地”的姿势。她画得很慢，每一笔都很小心，猫耳朵要圆，猫眼睛要大，猫胡子要两边对称。她画画不好，但画猫勉强能看，因为宁谧教过她。宁谧教她画猫的时候。
那是很久以前的事了。久到叶燃以为那是上辈子的事。
她一张一张地写，一张一张地塞。便签本一页一页地薄下去，从厚厚的一本变成了薄薄的一小叠。她不知道宁谧有没有在看，门缝底下没有伸出来的手，房间里没有任何回应。只有那点冷冷的蓝光一直亮着，从门缝底下透出来，落在她脚边，不增不减，像一个沉默的、耐心的见证者。
她的腿麻了。从膝盖往下，整条腿都失去了知觉，像两条不属于她的、被安在她身上的假肢。她把腿伸直，脚趾动了动，能感觉到血液在血管里缓慢地、不情不愿地流淌。她想换个姿势，用手撑着地面准备站起来。
咔哒。
她的手僵住了。那个声音很轻，轻到她以为是自己的膝盖发出的响声。但她知道不是。那是锁舌从门框里弹出来的声音。门锁开了。
叶燃蹲在地上，保持着那个要站没站的、别扭的姿势，盯着面前那扇门。门没有开，还是关着的，严丝合缝的，像一道沉默的墙。但锁开了。宁谧只帮她把锁打开了，却没有把门打开让她进去。叶燃盯着那扇门，心脏跳得很快，快到她觉得宁谧一定能听见——隔着一扇门，隔着门缝底下那点冷冷的蓝光，宁谧一定能听见她擂鼓一样的心跳。
她踌躇了一会儿。手抬起来又放下，放下又抬起来。她的手指悬在门把手前方一寸的地方，能感觉到门把手冰凉的金属质感隔着空气传到她的指腹上。
她握住门把手，往下压，往前推。门开了。
房间里的光线很暗，窗帘拉着，只留了一条缝，月光从那道缝里挤进来，细细的一线，落在窗台上。空调开着，温度很低，凉飕飕的空气从房间里涌出来，扑在叶燃脸上，带着那股她闻到过两次的、淡淡的气味。
宁谧站在窗边。
她背对着门，上半身微微前倾，双手撑在窗台上。月光从窗帘的缝隙照进来，落在她的肩膀上、后背上、散开的头发上，把她的轮廓镀上一层薄薄的银白色。她穿着一件深色的短袖睡衣，袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂。她的右手垂在身侧，手指间夹着一根细细的、白色的东西。那东西的顶端有一点暗红色的光，在黑暗里明明灭灭的，像一颗微型的、快要熄灭的星星。
叶燃站在门口，没有动。她身后传来“咔哒”一声——门关上了。
这个房间里又只有她们两个了。
叶燃写的那些便利贴还散落在地上。她一张一张地塞进来的，从门缝底下推进来，有的正面朝上，有的背面朝上，白色的纸片散在深色的地板上，像一小片一小片刚落的雪。她不知道宁谧有没有看过。那些纸片的位置和她塞进来的时候差不多，没有被捡起来过，没有被动过的痕迹。也许宁谧一眼都没有看。也许她看了，但没有捡。叶燃不知道。她不敢去想。
她下意识地向宁谧的方向走了几步。走了两步，停下来。她终于看清了宁谧在干什么。
宁谧手里夹着一根烟。细长的，白色的，滤嘴朝外，夹在食指和中指之间。她吸了一口，那点暗红色的光猛地亮了一下，像一颗被风吹旺了的星，然后慢慢暗下去，暗到几乎看不见。烟雾从她唇间溢出来，在月光里慢慢散开，细细的一缕，像一段被拆散了的、找不到线头的丝线。她吸完之后没有马上吐出来，含了一会儿，让烟在肺里走了一圈，然后再慢慢地、一点一点地吐出来。她吐烟的时候微微仰着头，下巴的线条在月光里显得很柔和，喉咙微微动了一下，像在吞咽某种很苦的东西。
比宁谧居然抽烟更先冒出叶燃脑袋的想法是——靠，姐姐抽烟怎么可以这么好看。
这个念头来得太自然了，自然到叶燃自己都觉得不可思议。宁谧抽烟的样子确实好看。不是那种刻意的、摆拍出来的好看，是一种漫不经心的、浑然天成的、她自己可能都没有意识到的好看。她的手指很长，夹着烟的时候显得格外纤细，烟在她指间像一件理所当然的、本就应该在那里的小物件。她吐烟的时候表情是放松的，甚至带着一点点慵懒，像一只在阳光下晒够了、正懒洋洋地舔爪子的猫。烟雾在她脸前散开的时候，她的五官变得模糊而柔和，像一幅被水晕开了的画，边界不清，颜色却更浓了。
杨悸予从后排探过头来，压低声音问她：“宁谧呢？”
叶燃摇头。
“你摇头是什么意思？你不知道她在哪？还是不想告诉我？”
叶燃还是摇头。杨悸予看了她几秒，收回了脑袋，在后排安静了一会儿。然后叶燃感觉到自己的椅子被轻轻踢了一下。
放学铃响的时候，她在隔壁教室门口等宁谧。宁谧去了隔壁班听公开课。
上辈子都是宁谧等她，在教室门口，在走廊尽头，在校门口的路灯下。宁谧等她的姿势永远是同一个——安静地站着，手机握在手里，书包背得整整齐齐，目光落在她即将出现的方向。有时候等五分钟，有时候等半小时，最长的一次等了快两个小时，叶燃从厕所出来看到她还在那里，心里骂了一句“有病”，然后面无表情地从她面前走过。
现在她站在那里，站在教室门口，背靠着墙，书包带子只挂了一边肩膀，手机握在手里，屏幕亮着又暗了，暗了又亮。她等着宁谧从教室里出来，等着那个不会说话的人从她面前走过，然后她会说一句“一起走吧”，语气要自然，要轻松，不能太郑重，不能太刻意，要像以前什么都没发生过那样。
宁谧从教室里出来了。
她看到了叶燃。那一眼很短，短到叶燃来不及从她眼睛里读出任何信息。然后宁谧低下了头，从她面前走过。
“姐姐。”她说。声音不大，但在走廊的喧闹里，宁谧听到了。因为她的脚步停了。
叶燃张了张嘴，想说点什么。对不起，我错了，我想你了，你别躲我了。这些句子在她喉咙里排着队，一个接一个地往前挤，挤到嘴边又缩回去了，缩到喉咙里。她说不出来，因为她不知道哪一句是宁谧想听的，哪一句不会变成另一把锁。
宁谧没有等她说出来，她走了，脚步不快不慢，和平时一样稳，消失在走廊尽头的人群里。
叶燃站在原地，手还伸着，手指还保持着握住的姿势。走廊里的风从她指缝间穿过，凉凉的，什么都没有留住。
杨悸予走过来，站在她旁边，顺着她的目光看向走廊尽头。宁谧已经不见了，人群还在流动，嘈杂的声音从四面八方涌来，把她们包围在中间。
“到底怎么了？”杨悸予问。声音很轻，不像平时那样大大咧咧的。
叶燃把手收回来，垂在身侧。她的手指蜷了蜷，又伸直了，又蜷了。她看着自己的手，看着那些空荡荡的、什么都没有握住的手指，忽然觉得这双手很可笑。
“我做了很过分的事。”她说。
杨悸予没有问是什么事。她只是伸出手，拍了拍叶燃的肩膀。
“走吧，”她说，“我请你吃关东煮。”
两个人并肩往校门口走，杨悸予没有说话，叶燃也没有说话。
走杨悸予端着两杯关东煮走过来，把其中一杯放在叶燃面前。叶燃低头看了一眼，喉咙忽然很紧。她拿起竹签，戳了一块鱼豆腐，咬了一口。鱼豆腐很烫，汁水在嘴里炸开，烫得她舌尖发麻，但她没有吐出来，也没有停下来。她一口一口地吃着，吃得很慢，像是在吃一顿很重要的饭。
杨悸予坐在对面，吃着她的牛肉丸和豆干，偶尔抬头看叶燃一眼。
吃到第三块鱼豆腐的时候，叶燃忽然开口了。
“她说我不会赶你走，但你要好好想想。”
杨悸予咬着牛肉丸的动作停了一下，抬起头，看着她。
“我想了一个暑假，”叶燃说，声音很轻，像是怕被旁边桌的人听到，又像是怕说重了会把自己砸疼，“我想明白了。我错在哪了。”
“你错在哪了？”杨悸予问。其实她根本就没听懂叶燃这没头没尾说的什么叶燃只是想找个人说说话，她听着就行了。
叶燃用竹签戳着杯底剩下的一块萝卜，戳了好几下，没有拿起来吃。萝卜在汤汁里浮浮沉沉的。
“我说没有她我会死，”她说，“我以为这是表白。但这不是。这是威胁。”
杨悸予放下了筷子。她一时间不知道是该先反应这句话是啥意思还是先去理解这个“表白”是什么意思。
叶燃没有看她，继续戳着那块萝卜，她把那块萝卜从杯底戳了起来，举到眼前看了看，又放下了。
“我说没有她我会死。她听到的不是‘我爱你’，她听到的是‘你活着是为了让我活着’。”
杨悸予安静地听完了。她还是没听懂叶燃这叽里呱啦说的什么玩意但是她听懂了一件好像很重要的事，忍了半天还是没忍住:“什么鬼啊！你喜欢宁谧！？”
叶燃终于抬起头，看着她。
“这不很正常吗？”
杨悸予:……正常你个头啊！你们姐妹三个是不是都不太正常！
“你……认真的啊？”杨悸予小心翼翼地问。
“非常认真，我没做过比这还认真的事情。”
“好吧。虽然我不懂你们姐妹之间的感情，但是既然你这么说了。我希望你尊重她，我不仅仅是你的朋友我还是宁谧的朋友。谁都可能欺负她，但你不可以知道吗？”杨悸予难得正经一回。
杨悸予虽然大大咧咧的，但心思很细。她可能比叶燃更先明白宁谧的自尊心，也选择用自己的方式维护。现在她也同样告诉叶燃，自己是她们两个的朋友，不管是谁她都会站出来保护。
叶燃被她这么一说，心情好了不少。
“你放心，没人比我更爱姐姐。”
正经不过两秒，杨悸予马上翻了个白眼。
作者有话说：
杨悸予:叽里呱啦说啥呢听不懂，你喜欢我姐们！
杨悸予的白眼翻出了新高度，眼珠子都快翻到后脑勺去了。她重新拿起筷子，夹了一颗牛肉丸塞进嘴里，含混不清地说了一句什么，叶燃没听清，也不打算问。反正不会是什么好话。
“我回去了。”她说。
杨悸予点了点头。叶燃站起来，把校服外套拉好，书包带子挂上一边肩膀，朝门口走了两步，又停下来，回过头。杨悸予还在吃，低着头，腮帮子鼓鼓的，像一只囤粮的仓鼠。
“杨悸予。”叶燃叫她。
“嗯？”杨悸予抬起头，嘴角沾着一点辣椒油。
“谢谢你。”
杨悸予愣了一下，然后咧嘴笑了。
“滚吧滚吧。”
回家的路走了无数遍，从初中走到高中，从夏天走到冬天，。路灯还是那些路灯，行道树还是那些行道树，拐角那家便利店还是亮着二十四小时不灭的白光。叶燃走得很快，步子迈得很大，校服的下摆在风里翻飞。她想让这段路短一点，再短一点，短到她还没有想好怎么面对那扇门，就已经站在了门前。
门在她面前。深棕色的防盗门，门把手上贴着一张褪了色的福字，是过年的时候叶静贴的，贴歪了，一直没有揭下来。宁谧的房间在走廊尽头。门关着，门缝底下透出一点光——冷冷的，蓝白色，从门缝里挤出来，细细的一线，像一道被压扁了的月光。
叶燃在门口停了一下。看了一眼那扇门，然后走了。走回自己的房间，关上门，书包放在椅子上，人坐在床边发呆。
过了一会，她拿着便签本和笔，走到宁谧房间门口，坐下了。背靠着门，腿伸直，脚尖抵着走廊对面的墙壁。走廊的灯没开，只有宁谧房间里从门缝底下透出来的那一点冷冷的蓝光，落在她脚边，一小片，像一汪浅水。她把便签本放在膝盖上，借着那点光，写下了第一行字。
“姐姐，你还在生气吗？”
写完看了看，觉得太直接了。生气这个词太轻了，宁谧不是在生气。宁谧从来没有生过她的气。宁谧是在伤心。但叶燃不知道该怎么写“伤心”，这两个字太重了，写在纸上像两块石头，砸下去会疼。她没划掉，继续往下写。
“经过深刻的反思，我已经认识到了自己的错误，请组织责罚。”
写完自己都觉得好笑。这种油腔滑调的语气，宁谧看了会怎么想？会觉得很烦吗？会觉得她在用开玩笑逃避问题吗？她不知道。但她没有划掉，因为这是她的一部分。她就是这样的人，紧张的时候会说一些不着调的话，不知道该怎么面对严肃的事情的时候会用玩笑当盾牌。她不想在宁谧面前伪装成一个“深刻”的人，她装不出来。
“姐姐，你别不理我嘛～”
波浪号画上去的时候她的手顿了一下。这个波浪号太轻浮了，像一个撒娇的小孩在拽大人的衣角。但她还是画了，因为她是真的很想拽一拽宁谧的衣角。
“姐姐，蹲在门口好累啊。”
这是真的。她的腿已经开始麻了，从膝盖往下，像有无数根细针在扎。但她写这句话不是为了抱怨，她是想让宁谧知道她在门口。
“姐姐，我错了，真的错了。”
“姐姐，你原谅我吧。”
她把这些便签纸一张一张塞进去，每一张后面都画了一只小猫，做着各种各样的表情——有的耷拉着耳朵，有的双手合十，有的眼泪汪汪，有的趴在地上做出“五体投地”的姿势。她画得很慢，每一笔都很小心，猫耳朵要圆，猫眼睛要大，猫胡子要两边对称。她画画不好，但画猫勉强能看，因为宁谧教过她。宁谧教她画猫的时候。
那是很久以前的事了。久到叶燃以为那是上辈子的事。
她一张一张地写，一张一张地塞。便签本一页一页地薄下去，从厚厚的一本变成了薄薄的一小叠。她不知道宁谧有没有在看，门缝底下没有伸出来的手，房间里没有任何回应。只有那点冷冷的蓝光一直亮着，从门缝底下透出来，落在她脚边，不增不减，像一个沉默的、耐心的见证者。
她的腿麻了。从膝盖往下，整条腿都失去了知觉，像两条不属于她的、被安在她身上的假肢。她把腿伸直，脚趾动了动，能感觉到血液在血管里缓慢地、不情不愿地流淌。她想换个姿势，用手撑着地面准备站起来。
咔哒。
她的手僵住了。那个声音很轻，轻到她以为是自己的膝盖发出的响声。但她知道不是。那是锁舌从门框里弹出来的声音。门锁开了。
叶燃蹲在地上，保持着那个要站没站的、别扭的姿势，盯着面前那扇门。门没有开，还是关着的，严丝合缝的，像一道沉默的墙。但锁开了。宁谧只帮她把锁打开了，却没有把门打开让她进去。叶燃盯着那扇门，心脏跳得很快，快到她觉得宁谧一定能听见——隔着一扇门，隔着门缝底下那点冷冷的蓝光，宁谧一定能听见她擂鼓一样的心跳。
她踌躇了一会儿。手抬起来又放下，放下又抬起来。她的手指悬在门把手前方一寸的地方，能感觉到门把手冰凉的金属质感隔着空气传到她的指腹上。
她握住门把手，往下压，往前推。门开了。
房间里的光线很暗，窗帘拉着，只留了一条缝，月光从那道缝里挤进来，细细的一线，落在窗台上。空调开着，温度很低，凉飕飕的空气从房间里涌出来，扑在叶燃脸上，带着那股她闻到过两次的、淡淡的气味。
宁谧站在窗边。
她背对着门，上半身微微前倾，双手撑在窗台上。月光从窗帘的缝隙照进来，落在她的肩膀上、后背上、散开的头发上，把她的轮廓镀上一层薄薄的银白色。她穿着一件深色的短袖睡衣，袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂。她的右手垂在身侧，手指间夹着一根细细的、白色的东西。那东西的顶端有一点暗红色的光，在黑暗里明明灭灭的，像一颗微型的、快要熄灭的星星。
叶燃站在门口，没有动。她身后传来“咔哒”一声——门关上了。
这个房间里又只有她们两个了。
叶燃写的那些便利贴还散落在地上。她一张一张地塞进来的，从门缝底下推进来，有的正面朝上，有的背面朝上，白色的纸片散在深色的地板上，像一小片一小片刚落的雪。她不知道宁谧有没有看过。那些纸片的位置和她塞进来的时候差不多，没有被捡起来过，没有被动过的痕迹。也许宁谧一眼都没有看。也许她看了，但没有捡。叶燃不知道。她不敢去想。
她下意识地向宁谧的方向走了几步。走了两步，停下来。她终于看清了宁谧在干什么。
宁谧手里夹着一根烟。细长的，白色的，滤嘴朝外，夹在食指和中指之间。她吸了一口，那点暗红色的光猛地亮了一下，像一颗被风吹旺了的星，然后慢慢暗下去，暗到几乎看不见。烟雾从她唇间溢出来，在月光里慢慢散开，细细的一缕，像一段被拆散了的、找不到线头的丝线。她吸完之后没有马上吐出来，含了一会儿，让烟在肺里走了一圈，然后再慢慢地、一点一点地吐出来。她吐烟的时候微微仰着头，下巴的线条在月光里显得很柔和，喉咙微微动了一下，像在吞咽某种很苦的东西。
比宁谧居然抽烟更先冒出叶燃脑袋的想法是——靠，姐姐抽烟怎么可以这么好看。
这个念头来得太自然了，自然到叶燃自己都觉得不可思议。宁谧抽烟的样子确实好看。不是那种刻意的、摆拍出来的好看，是一种漫不经心的、浑然天成的、她自己可能都没有意识到的好看。她的手指很长，夹着烟的时候显得格外纤细，烟在她指间像一件理所当然的、本就应该在那里的小物件。她吐烟的时候表情是放松的，甚至带着一点点慵懒，像一只在阳光下晒够了、正懒洋洋地舔爪子的猫。烟雾在她脸前散开的时候，她的五官变得模糊而柔和，像一幅被水晕开了的画，边界不清，颜色却更浓了。