第163章
‘‘你是哪个班的？”那女生一边护着她往外走，一边问。
“高一三班。”
‘‘这么巧！我也是三班的。我怎么没见过你？”那女孩瞪大眼睛。
周黎不知道自己该怎么回答这个问题。她个子不高，不爱讲话，坐在教室的最后一排靠窗的位置，课间也不起来走动，纯在感这种东西，几乎没有。被人注意到是很少见的事。
“我叫徐晓，”那女生说，“你叫什么名字？”
“周黎。”
“周黎，”徐晓念了一遍她的名字，点点头，“我记住了。”
她真的记住了。从那以后，徐晓每次再教室里看到周黎，都会喊她的名字。早上进教室第一句话是‘‘周黎早啊’’，课间路过他的桌位会敲敲她的桌角说“周黎你又在看书”，放学时会隔着半个教室喊“周黎明天见”。她以为这样冷淡的回应迟早会让徐晓觉得没意思，然后像其他人一样，不再找自己说话。
但徐晓没有。
高一下学期，学校组织踏青。公交车上，徐晓一上车就直奔最后一排，在周黎旁边坐下。周黎正在看一本书，感觉到旁边有人坐下，抬头看了一眼，是徐晓。她低头继续看书。
“你看的什么书？”徐晓凑过来看封面。
“《简·爱》。”
“好看吗？”
“还行。”
“讲的什么？”
周黎想了想，说：“一个女的，爱上了一个男的，但她发现那个男的藏着一个秘密，她就没有跟他在一起。后来经历了些事情，还是在一起了。”
徐晓听完，歪着头想了一会儿：“那她为什么一开始不跟他在一起？是因为那个秘密让她觉得他不好吗？”
“不是，”周黎说，“是因为她觉得如果她留下来，就会失去自己。”
“哦。”徐晓点点头，好像没太听懂，但也没继续追问。她从包里掏出一袋话梅，递给周黎：“吃吗？”
周黎接了一颗，含在嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖散开。
“你喜欢吃话梅吗？”徐晓问。
“还行。”
“那明天我再给你带。”
第二天，徐晓真的又带了话梅。第三天，第四天，整整一个星期，她每天都带一袋话梅，直到周黎说“你不用每天都带”，她才换成陈皮糖、薄荷糖、果冻。周黎不知道徐晓是不是对所有人都这样热心。她偶尔会偷偷观察——课间，徐晓跟别人说话时也是笑着的，也会分零食给别人。但“偷带周黎一个人的专属零食”，好像没有。
她不确定这是不是自己想多了。
到了高二下学期，周黎开始躲着徐晓了。不是因为讨厌，恰恰相反，是某种她一直在压抑的、像地底暗河般的东西，开始沿着石缝，不可遏制地向上渗透。她害怕了。
她害怕那种看到徐晓跟男生说话时胸口发闷的感觉。害怕徐晓喊她名字时，心跳先于理智做出反应。害怕在日记本上一遍遍写“徐晓”这两个字时，手腕的颤抖。更害怕某一天，这些隐秘的、见不得光的心事，会被谁发现。
这种害怕不是没有来由的。
高二那年，学校有个高三的女生被诊断出“同性恋倾向”，校方通知了家长。那女生的母亲闹到学校里，在办公室门口又哭又喊：“我把你养这么大，你给我搞这种事情，你对得起我吗？”那女生站在走廊上，低着头，头发遮住了整张脸，哭得肩膀一耸一耸。周围站满了围观的同学，有人在交头接耳，有人在笑，有人露出嫌恶的表情。
周黎站在人群里，手冰凉，后背全是冷汗。
她看着那个女生缩着肩膀站在走廊上的样子，就好像看到了自己的未来。那种恐惧不是抽象的，而是具体的、有温度的——她几乎能感觉到那种屈辱的灼烧感，有人在她脑子里对她说：你就是那种人，被人知道了，也会站在走廊上，被所有人看笑话。
那天晚上，周黎失眠了。她躺在被窝里，睁着眼睛盯着上铺的床板，手指紧紧攥着被角，指节发白。她想，她不能害了徐晓。就算她控制不住自己的心，至少可以管住自己的嘴。不能让徐晓知道，不能把徐晓拖进这潭浑水。徐晓那么开朗，那么被人喜欢，应该有正常的生活，以后找一个合适的男人结婚，生孩子，过那种不用躲躲藏藏的日子。而她周黎，只要远远看着就好。
她以为只要不说，一切就不会发生。
但徐晓不是那种会等别人开口的人。
高二升高三的那个暑假，学校补课。有一天晚自习停电，教室里点起蜡烛。周黎坐在角落里看书，烛光在墙上一跳一跳地晃。徐晓从前排摸黑走过来，在她旁边坐下。教室里很吵，有人在聊天，有人在用手机照明，蜡烛的微光只够照亮方寸之间，人的面孔模糊在阴影里。
“周黎。”徐晓喊她。
“嗯。”
“你是不是在躲我？”
周黎的笔尖顿了一下，落在纸上，洇出一个小墨点。暑假开始后，她确实躲着徐晓。她不再参加任何集体活动，不再回应徐晓的招呼，甚至刻意绕远路回宿舍，就怕在走廊上碰见她。“没有。”她说。
“撒谎。”徐晓的声音不像平时那样带着笑，周黎从没见过她这种认真到有些低沉的样子，“你是不是烦我了？我是不是哪里做得让你不舒服了？”
“不是。”
“那是为什么？”
周黎没说话。她不知道怎么回答。笔尖在纸上又停了一下，墨水透过纸背，在下一页留下痕迹。
“周黎，”徐晓又叫她名字，“你看着我。”
周黎抬起头。烛光映在徐晓脸上，明灭不定，她的眼睛却一点没有躲闪，直直地看着周黎。周黎不敢看。她怕自己一看，就藏不住了。
“你……”她张了张嘴，想说“你回去吧”，但那个“回”字怎么也发不出音。
“我喜欢你。”徐晓突然说。
周围吵吵嚷嚷的，没人听到这句。
但周黎听到了。每个字都像钉子一样，钉进她的耳朵里，钉进她的骨头里，钉进她那个被恐惧和压抑反复敲打的心脏里。她整个人都僵住了。第一反应不是心动，是害怕。铺天盖地的害怕。
“你疯了。”周黎听见自己的声音干涩得像砂纸磨过石头，太冷了，冷得她自己都觉得陌生，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”徐晓说。
“你不知道。”周黎的声音开始发抖，“你根本不知道那意味着什么。”
“那你告诉我，意味着什么？”
周黎张了张嘴，想说“我不能喜欢你，因为我是女的”，想说“如果被别人知道，你就完了”，想说“我不想害你”。但这些话堵在喉咙里，一个字都挤不出来。最后一个字都没说，她站起来，转身离开了教室。
身后好像传来徐晓喊她名字的声音。她没有停。
那个暑假，是周黎过得最漫长的一个暑假。补课结束后，学校放了两个星期的假。周黎把自己关在家里，不出门，不接电话。手机响了就按掉，按不掉就关机。她妈问她在干嘛，她说看书。其实她什么也看不进去，打开的书永远停在同一页，眼睛盯着字，脑子里全是那晚烛光里徐晓的脸。“我喜欢你。”那三个字像一根针，扎在她心里，不深不浅，刚好让她没办法忽视。
她反复在想一个问题：徐晓是认真的吗？还是只是一时冲动？会不会过几天就想通了，觉得自己不懂事，然后当作什么事都没发生？
她的理智告诉她，你应该当作什么都没发生。你应该继续躲着她，等毕业了，各奔东西，时间和距离自然会冲淡一切。但她的心说，你已经躲够了。
新学期开学第一天，周黎到教室的时候，徐晓已经坐在座位上了。她看起来没什么变化，还是那个扎着高马尾、笑起来眼睛弯弯的女孩，正在跟前桌的同学聊暑假的事。周黎从她身边走过，脚步放慢了半拍。徐晓抬头看了她一眼——只一眼，然后低下头，继续跟同学说话。
没有喊她名字。没有问“你暑假过得怎么样”。没有掏口袋说“我给你带了零食”。什么都没有。周黎走到最后一排，坐下来，把书一本本摆好。
桌面上空空的，没有便签条，没有陈皮糖，周黎把手伸进桌兜，在角落里摸到一颗不知道什么时候放的、已经化了一半的薄荷糖。
她攥着那颗糖，掌心黏糊糊的。
她想起暑假前，徐晓每天都往她桌兜里塞点小零食。有时候是一块巧克力，有时候是一包小饼干，有时候只是一张写着“加油”的纸条。周黎都没有回应，但她都收着，放在一个铁盒子里，藏在枕头底下。她以为徐晓会一直这样。她以为无论她推多少次，徐晓都会回来。
可这一次，徐晓没有再来找她。
那种被撕开一个口子的感觉，不是尖锐的疼，是钝的，闷的，像有什么东西在她胸腔里慢慢塌方。周黎是个安静的人，她习惯把所有的情绪都咽下去。但现在，她咽不下去了。
她想到了那个高三女生的母亲站在办公室里撕心裂肺哭的画面，想到走廊上那些窃窃私语和刺痛的目光，想到在画满“徐晓”名字的日记本上停下笔的那只手。
她曾经以为，那些恐惧比她的爱更强大，比她的勇气更庞大，是她唯一能抓住的保护色。但等了好几个星期，那种恐惧并没有回来找她，取而代之的，是比恐惧更沉重的东西。
比起这个时代对女性的规训，比起那些看上去离经叛道的感情，她好像最不能忍受的是徐晓离开她。
原来徐晓的声音、徐晓的笑、徐晓喊她名字时的那种随意又亲昵的语调，早已成了空气。
周黎从未说喜欢，她以为失去无所谓。但她错了。
她开始注意徐晓的每一个动作、每一句话，注意她不笑的时候嘴角会微微往下撇，注意到她好像瘦了一点，注意到她跟叶知秋说话时笑起来的声音，比从前低了半个音。周黎把这些细节记在心里，一笔一划，像在写一本永远不会被人读到的书。
国庆节前最后一个周末，学校组织大扫除。周黎被分到擦走廊的窗户，徐晓被分到扫操场。她站在二楼走廊擦玻璃，看到楼下的操场上，徐晓正和几个同学一起扫地。阳光很好，徐晓穿着校服，袖子卷到手肘，露出晒得微黑的小臂。她一边扫地一边跟旁边的人说话，不知道说了什么，笑得前仰后合，扫帚差点甩出去。周黎看着那个笑，心脏像被什么东西拧了一下。
她发现自己撑不住了。
大扫除结束后，周黎没有回宿舍，她在操场上找到了徐晓。徐晓正拎着扫帚准备放回器材室，看到她，愣了一下，脚步慢了半拍，但没有停下。周黎跟在后面，等周围没人了，她喊了一声：“徐晓。”
徐晓停下来了，但没有转身。
周黎站在她身后，隔了两三步的距离。她看着徐晓的背影，衣服被风吹得贴在身上，马尾垂在肩后，发梢有点分叉。
“那天晚上，”周黎说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你说的话……还作数吗？”
操场上很安静，风吹过，远处好像有人在打篮球，球拍地的声音一下一下传过来。
过了好几秒，徐晓转过身。周黎看到她眼眶红了，但咬着嘴唇，没有让自己哭出来。
“你说呢？”徐晓反问她，声音有点哑，有点倔，“我说的话，什么时候不作数过？”
那一刻，周黎心里那堵墙，从第一块砖开始，整面整面地塌了。她往前走了一步，又一步，一直走到徐晓面前，抬起手，指腹碰到徐晓的指尖，两个人的手凉凉的，碰在一起的瞬间不约而同地缩了一下，然后又同时伸回来，手指交握在一起。谁都没说话。
不远处的操场上，打篮球的男生发出进球后的欢呼，风吹过来，带着桂花快要开败的甜腻气息。
就这样开始了。
没有轰轰烈烈的告白，没有定情信物，没有山盟海誓。只有一个女孩红着眼眶问“你说的话还作数吗”，另一个女孩咬着嘴唇说“我说的话什么时候不作数过”。但这就够了。对未来要面对的一切，她们都心知肚明。在学校里，她们是同学，普通同学，仅此而已。
教室里，她们隔着好几排座位，不能坐在一起。课间，不能靠得太近，不能有任何多余的对视。体育课自由活动时，不能手牵手走在操场上。晚自习后回宿舍的那段路，是她们一天中唯一能并肩走在一起的十分钟。
有时候她们什么都不说，只是肩膀挨着肩膀，影子被月光拉长，交叠在一起。有一次徐晓突然说，其实我从小就知道自己跟别的女生不太一样。周黎侧头看她，她笑了笑，又说，上初中的时候女生们都聚在一起讨论哪个男生好看，我就觉得她们说的话我一个字都插不进去。那时候我以为我有问题，后来我看了很多书，慢慢才想明白，我不是有问题。我就是这样的人。
“你怕不怕？”周黎问。
“怕什么？”
“别人知道。”
徐晓想了想说：“怕。但我更怕的是，别人不知道。”
周黎又低下头去，没说话。
“你知道吗周黎，”徐晓说，“我有时候会想，如果我不是这样的人，是不是就不用这么辛苦。但是——如果不是这样的人，我就不会喜欢你。”她顿了很久，声音轻下来，“我不愿意。”
“高一三班。”
‘‘这么巧！我也是三班的。我怎么没见过你？”那女孩瞪大眼睛。
周黎不知道自己该怎么回答这个问题。她个子不高，不爱讲话，坐在教室的最后一排靠窗的位置，课间也不起来走动，纯在感这种东西，几乎没有。被人注意到是很少见的事。
“我叫徐晓，”那女生说，“你叫什么名字？”
“周黎。”
“周黎，”徐晓念了一遍她的名字，点点头，“我记住了。”
她真的记住了。从那以后，徐晓每次再教室里看到周黎，都会喊她的名字。早上进教室第一句话是‘‘周黎早啊’’，课间路过他的桌位会敲敲她的桌角说“周黎你又在看书”，放学时会隔着半个教室喊“周黎明天见”。她以为这样冷淡的回应迟早会让徐晓觉得没意思，然后像其他人一样，不再找自己说话。
但徐晓没有。
高一下学期，学校组织踏青。公交车上，徐晓一上车就直奔最后一排，在周黎旁边坐下。周黎正在看一本书，感觉到旁边有人坐下，抬头看了一眼，是徐晓。她低头继续看书。
“你看的什么书？”徐晓凑过来看封面。
“《简·爱》。”
“好看吗？”
“还行。”
“讲的什么？”
周黎想了想，说：“一个女的，爱上了一个男的，但她发现那个男的藏着一个秘密，她就没有跟他在一起。后来经历了些事情，还是在一起了。”
徐晓听完，歪着头想了一会儿：“那她为什么一开始不跟他在一起？是因为那个秘密让她觉得他不好吗？”
“不是，”周黎说，“是因为她觉得如果她留下来，就会失去自己。”
“哦。”徐晓点点头，好像没太听懂，但也没继续追问。她从包里掏出一袋话梅，递给周黎：“吃吗？”
周黎接了一颗，含在嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖散开。
“你喜欢吃话梅吗？”徐晓问。
“还行。”
“那明天我再给你带。”
第二天，徐晓真的又带了话梅。第三天，第四天，整整一个星期，她每天都带一袋话梅，直到周黎说“你不用每天都带”，她才换成陈皮糖、薄荷糖、果冻。周黎不知道徐晓是不是对所有人都这样热心。她偶尔会偷偷观察——课间，徐晓跟别人说话时也是笑着的，也会分零食给别人。但“偷带周黎一个人的专属零食”，好像没有。
她不确定这是不是自己想多了。
到了高二下学期，周黎开始躲着徐晓了。不是因为讨厌，恰恰相反，是某种她一直在压抑的、像地底暗河般的东西，开始沿着石缝，不可遏制地向上渗透。她害怕了。
她害怕那种看到徐晓跟男生说话时胸口发闷的感觉。害怕徐晓喊她名字时，心跳先于理智做出反应。害怕在日记本上一遍遍写“徐晓”这两个字时，手腕的颤抖。更害怕某一天，这些隐秘的、见不得光的心事，会被谁发现。
这种害怕不是没有来由的。
高二那年，学校有个高三的女生被诊断出“同性恋倾向”，校方通知了家长。那女生的母亲闹到学校里，在办公室门口又哭又喊：“我把你养这么大，你给我搞这种事情，你对得起我吗？”那女生站在走廊上，低着头，头发遮住了整张脸，哭得肩膀一耸一耸。周围站满了围观的同学，有人在交头接耳，有人在笑，有人露出嫌恶的表情。
周黎站在人群里，手冰凉，后背全是冷汗。
她看着那个女生缩着肩膀站在走廊上的样子，就好像看到了自己的未来。那种恐惧不是抽象的，而是具体的、有温度的——她几乎能感觉到那种屈辱的灼烧感，有人在她脑子里对她说：你就是那种人，被人知道了，也会站在走廊上，被所有人看笑话。
那天晚上，周黎失眠了。她躺在被窝里，睁着眼睛盯着上铺的床板，手指紧紧攥着被角，指节发白。她想，她不能害了徐晓。就算她控制不住自己的心，至少可以管住自己的嘴。不能让徐晓知道，不能把徐晓拖进这潭浑水。徐晓那么开朗，那么被人喜欢，应该有正常的生活，以后找一个合适的男人结婚，生孩子，过那种不用躲躲藏藏的日子。而她周黎，只要远远看着就好。
她以为只要不说，一切就不会发生。
但徐晓不是那种会等别人开口的人。
高二升高三的那个暑假，学校补课。有一天晚自习停电，教室里点起蜡烛。周黎坐在角落里看书，烛光在墙上一跳一跳地晃。徐晓从前排摸黑走过来，在她旁边坐下。教室里很吵，有人在聊天，有人在用手机照明，蜡烛的微光只够照亮方寸之间，人的面孔模糊在阴影里。
“周黎。”徐晓喊她。
“嗯。”
“你是不是在躲我？”
周黎的笔尖顿了一下，落在纸上，洇出一个小墨点。暑假开始后，她确实躲着徐晓。她不再参加任何集体活动，不再回应徐晓的招呼，甚至刻意绕远路回宿舍，就怕在走廊上碰见她。“没有。”她说。
“撒谎。”徐晓的声音不像平时那样带着笑，周黎从没见过她这种认真到有些低沉的样子，“你是不是烦我了？我是不是哪里做得让你不舒服了？”
“不是。”
“那是为什么？”
周黎没说话。她不知道怎么回答。笔尖在纸上又停了一下，墨水透过纸背，在下一页留下痕迹。
“周黎，”徐晓又叫她名字，“你看着我。”
周黎抬起头。烛光映在徐晓脸上，明灭不定，她的眼睛却一点没有躲闪，直直地看着周黎。周黎不敢看。她怕自己一看，就藏不住了。
“你……”她张了张嘴，想说“你回去吧”，但那个“回”字怎么也发不出音。
“我喜欢你。”徐晓突然说。
周围吵吵嚷嚷的，没人听到这句。
但周黎听到了。每个字都像钉子一样，钉进她的耳朵里，钉进她的骨头里，钉进她那个被恐惧和压抑反复敲打的心脏里。她整个人都僵住了。第一反应不是心动，是害怕。铺天盖地的害怕。
“你疯了。”周黎听见自己的声音干涩得像砂纸磨过石头，太冷了，冷得她自己都觉得陌生，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”徐晓说。
“你不知道。”周黎的声音开始发抖，“你根本不知道那意味着什么。”
“那你告诉我，意味着什么？”
周黎张了张嘴，想说“我不能喜欢你，因为我是女的”，想说“如果被别人知道，你就完了”，想说“我不想害你”。但这些话堵在喉咙里，一个字都挤不出来。最后一个字都没说，她站起来，转身离开了教室。
身后好像传来徐晓喊她名字的声音。她没有停。
那个暑假，是周黎过得最漫长的一个暑假。补课结束后，学校放了两个星期的假。周黎把自己关在家里，不出门，不接电话。手机响了就按掉，按不掉就关机。她妈问她在干嘛，她说看书。其实她什么也看不进去，打开的书永远停在同一页，眼睛盯着字，脑子里全是那晚烛光里徐晓的脸。“我喜欢你。”那三个字像一根针，扎在她心里，不深不浅，刚好让她没办法忽视。
她反复在想一个问题：徐晓是认真的吗？还是只是一时冲动？会不会过几天就想通了，觉得自己不懂事，然后当作什么事都没发生？
她的理智告诉她，你应该当作什么都没发生。你应该继续躲着她，等毕业了，各奔东西，时间和距离自然会冲淡一切。但她的心说，你已经躲够了。
新学期开学第一天，周黎到教室的时候，徐晓已经坐在座位上了。她看起来没什么变化，还是那个扎着高马尾、笑起来眼睛弯弯的女孩，正在跟前桌的同学聊暑假的事。周黎从她身边走过，脚步放慢了半拍。徐晓抬头看了她一眼——只一眼，然后低下头，继续跟同学说话。
没有喊她名字。没有问“你暑假过得怎么样”。没有掏口袋说“我给你带了零食”。什么都没有。周黎走到最后一排，坐下来，把书一本本摆好。
桌面上空空的，没有便签条，没有陈皮糖，周黎把手伸进桌兜，在角落里摸到一颗不知道什么时候放的、已经化了一半的薄荷糖。
她攥着那颗糖，掌心黏糊糊的。
她想起暑假前，徐晓每天都往她桌兜里塞点小零食。有时候是一块巧克力，有时候是一包小饼干，有时候只是一张写着“加油”的纸条。周黎都没有回应，但她都收着，放在一个铁盒子里，藏在枕头底下。她以为徐晓会一直这样。她以为无论她推多少次，徐晓都会回来。
可这一次，徐晓没有再来找她。
那种被撕开一个口子的感觉，不是尖锐的疼，是钝的，闷的，像有什么东西在她胸腔里慢慢塌方。周黎是个安静的人，她习惯把所有的情绪都咽下去。但现在，她咽不下去了。
她想到了那个高三女生的母亲站在办公室里撕心裂肺哭的画面，想到走廊上那些窃窃私语和刺痛的目光，想到在画满“徐晓”名字的日记本上停下笔的那只手。
她曾经以为，那些恐惧比她的爱更强大，比她的勇气更庞大，是她唯一能抓住的保护色。但等了好几个星期，那种恐惧并没有回来找她，取而代之的，是比恐惧更沉重的东西。
比起这个时代对女性的规训，比起那些看上去离经叛道的感情，她好像最不能忍受的是徐晓离开她。
原来徐晓的声音、徐晓的笑、徐晓喊她名字时的那种随意又亲昵的语调，早已成了空气。
周黎从未说喜欢，她以为失去无所谓。但她错了。
她开始注意徐晓的每一个动作、每一句话，注意她不笑的时候嘴角会微微往下撇，注意到她好像瘦了一点，注意到她跟叶知秋说话时笑起来的声音，比从前低了半个音。周黎把这些细节记在心里，一笔一划，像在写一本永远不会被人读到的书。
国庆节前最后一个周末，学校组织大扫除。周黎被分到擦走廊的窗户，徐晓被分到扫操场。她站在二楼走廊擦玻璃，看到楼下的操场上，徐晓正和几个同学一起扫地。阳光很好，徐晓穿着校服，袖子卷到手肘，露出晒得微黑的小臂。她一边扫地一边跟旁边的人说话，不知道说了什么，笑得前仰后合，扫帚差点甩出去。周黎看着那个笑，心脏像被什么东西拧了一下。
她发现自己撑不住了。
大扫除结束后，周黎没有回宿舍，她在操场上找到了徐晓。徐晓正拎着扫帚准备放回器材室，看到她，愣了一下，脚步慢了半拍，但没有停下。周黎跟在后面，等周围没人了，她喊了一声：“徐晓。”
徐晓停下来了，但没有转身。
周黎站在她身后，隔了两三步的距离。她看着徐晓的背影，衣服被风吹得贴在身上，马尾垂在肩后，发梢有点分叉。
“那天晚上，”周黎说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你说的话……还作数吗？”
操场上很安静，风吹过，远处好像有人在打篮球，球拍地的声音一下一下传过来。
过了好几秒，徐晓转过身。周黎看到她眼眶红了，但咬着嘴唇，没有让自己哭出来。
“你说呢？”徐晓反问她，声音有点哑，有点倔，“我说的话，什么时候不作数过？”
那一刻，周黎心里那堵墙，从第一块砖开始，整面整面地塌了。她往前走了一步，又一步，一直走到徐晓面前，抬起手，指腹碰到徐晓的指尖，两个人的手凉凉的，碰在一起的瞬间不约而同地缩了一下，然后又同时伸回来，手指交握在一起。谁都没说话。
不远处的操场上，打篮球的男生发出进球后的欢呼，风吹过来，带着桂花快要开败的甜腻气息。
就这样开始了。
没有轰轰烈烈的告白，没有定情信物，没有山盟海誓。只有一个女孩红着眼眶问“你说的话还作数吗”，另一个女孩咬着嘴唇说“我说的话什么时候不作数过”。但这就够了。对未来要面对的一切，她们都心知肚明。在学校里，她们是同学，普通同学，仅此而已。
教室里，她们隔着好几排座位，不能坐在一起。课间，不能靠得太近，不能有任何多余的对视。体育课自由活动时，不能手牵手走在操场上。晚自习后回宿舍的那段路，是她们一天中唯一能并肩走在一起的十分钟。
有时候她们什么都不说，只是肩膀挨着肩膀，影子被月光拉长，交叠在一起。有一次徐晓突然说，其实我从小就知道自己跟别的女生不太一样。周黎侧头看她，她笑了笑，又说，上初中的时候女生们都聚在一起讨论哪个男生好看，我就觉得她们说的话我一个字都插不进去。那时候我以为我有问题，后来我看了很多书，慢慢才想明白，我不是有问题。我就是这样的人。
“你怕不怕？”周黎问。
“怕什么？”
“别人知道。”
徐晓想了想说：“怕。但我更怕的是，别人不知道。”
周黎又低下头去，没说话。
“你知道吗周黎，”徐晓说，“我有时候会想，如果我不是这样的人，是不是就不用这么辛苦。但是——如果不是这样的人，我就不会喜欢你。”她顿了很久，声音轻下来，“我不愿意。”