第1章 鸟居
徐盉怏记得那天的风很大。
她穿过鸟居的时候，风把她的头发吹得乱七八糟，她抬手按了按，眼镜被风吹歪了，又伸手扶正。石阶两旁的树木被吹得沙沙作响，阳光从枝叶间漏下来，碎金似的洒了一地。
这不是她第一次来神社，但这是她第一次一个人来。
外婆去世三个月了。
她花了三个月处理完所有后事，把老房子里的东西一样一样收拾干净，该留的留，该扔的扔，最后在整理外婆的遗物时，从一本旧笔记本里掉出一张纸条。
纸条已经泛黄了，折得很整齐，展开来，上面写着一个地名，和一个名字。
地名她认识，是邻县一座山上的神社，她小时候好像去过一次，但印象已经很模糊了。
名字她不认识。
林蓿刈。
三个字写得端端正正，墨迹有些洇开了，像写了有些年头。
她把纸条翻过来，背面没有字。她又看了看笔记本，也没有其他线索。
外婆走的那天很安详，像是知道这一天会来，提前把一切都安排好了。遗产留给了她，房子留给了她，临走前握着她的手说了很多话，最后说了一句她当时没听懂的话。
“去找你想找的那样东西吧，你很快就会找到了。”
徐盉怏当时哭得说不出话，只是点头。
她不知道外婆说的“那样东西”是什么。她甚至不知道自己一直在找什么东西。
但外婆说她在找。
仔细想想，好像确实如此。从小到大，她总觉得心里空落落的，像是少了一块什么东西，说不清楚是什么，但就是觉得不完整。上学的时候，别人问她将来想做什么，她说不出。毕业以后，别人问她想去哪里工作，她也说不出。她好像一直在等，等什么，不知道。
外婆好像知道。
外婆把纸条递给她的时候，眼神很平静，像是终于放下了什么心事。
“你会需要的。”
徐盉怏把纸条收好，买了去邻县的车票。
她没想太多，只是想去看一眼。外婆不会无缘无故留一张纸条给她，这个地方、这个名字，一定有什么意义。
车程不长，两个多小时，她靠在车窗上看着外面的景色从城市变成乡村，从乡村变成山林，最后在一个很小的站下了车。
站台上没有人，只有一个自动售票机在嗡嗡响。
她拿出手机查了一下地图，从车站到神社还要走一段山路，大概四十分钟。
这段路不好走，石阶上长了青苔，两旁的树很高，把阳光遮得严严实实，空气里有一股潮湿的草木气息。她走得不快，走走停停，中间休息了两次。她的运动鞋踩在青苔上有点打滑，小心翼翼地扶着旁边的石栏往上走。
快到的时候，她看见了第二座鸟居。
朱红色的，漆有些剥落了，但还是很醒目。鸟居后面的石阶更陡，她深吸一口气，继续往上走。
然后她看见了那座神社。
不大，甚至可以说有点破旧。主殿的木料看得出年头了，檐角的兽头瓦片缺了一块，院子里铺着碎石，踩上去沙沙响。
院子里没有人。
徐盉怏站在院中央，环顾四周，有点茫然。她来这儿做什么？她也不知道。祭拜？她连供奉的是谁都不知道。找人？叫林蓿刈的那个人是谁，在哪里，她也不知道。
她正想着要不要去主殿看看，忽然听见身后有脚步声。
很轻，很稳，不紧不慢。
她转过身。
然后她看见了那个人。
那一瞬间，徐盉怏以为自己看见了妖怪。
那个人有一头白得几乎发光的头发，长及腰际，散在肩上，像月光凝成的瀑布。阳光落在那白发上，泛着淡淡的银辉，不是老人那种苍白的白，而是一种通透的、几乎透明的白，像冰，像雪，像不属于这个世界的东西。
她的皮肤也是白的，白得近乎透明，能看见太阳穴附近细细的青色血管。五官是少见的精致，眉骨的弧度，鼻梁的高度，薄薄的嘴唇，每一处都像是被精心雕刻出来的。
但最让人移不开目光的是她的眼睛。
绿色的。
不是普通的绿，是很浅很淡的绿，像早春刚冒出来的嫩芽，又像深山里无人踏足的潭水。那双眼睛在白色的发丝间显得格外妖异，像是什么非人的东西寄居在这副好看的皮囊里。
她穿着一身狩衣，白色的，洗得发白的那种白，布料已经看不出原来的质地了，软塌塌地垂在身上，袖口和领口有些磨损。衣服很大，穿在她身上显得空荡荡的，像是偷穿了谁的衣服。
她赤着脚，脚趾踩在碎石子路上，似乎不觉得硌。
那张脸上的表情是空的。不是冷淡，不是漠然，是空。像一张白纸，什么都还没有写上去。
那双绿眼睛看着徐盉怏，没有任何情绪。
徐盉怏的心脏猛地跳了一下。
不是害怕。
是那种……找到了的感觉。
她不知道怎么形容，就像你一直在找一个东西，找了很多年，久到你已经忘记自己在找了，但当你看见它的那一刻，你就知道，对，就是这个。
那个白头发的妖怪看了她几秒，然后转身走了。
什么都没说。
徐盉怏下意识地跟了一步，但那个人走得不快也不慢，绕过主殿，消失在后面。
徐盉怏站在原地，心跳还是很快。
她低头看了一眼自己手里攥着的纸条。
林蓿刈。
那个人就是林蓿刈。
她不知道她是怎么确定的，但她就是知道。
她穿过鸟居的时候，风把她的头发吹得乱七八糟，她抬手按了按，眼镜被风吹歪了，又伸手扶正。石阶两旁的树木被吹得沙沙作响，阳光从枝叶间漏下来，碎金似的洒了一地。
这不是她第一次来神社，但这是她第一次一个人来。
外婆去世三个月了。
她花了三个月处理完所有后事，把老房子里的东西一样一样收拾干净，该留的留，该扔的扔，最后在整理外婆的遗物时，从一本旧笔记本里掉出一张纸条。
纸条已经泛黄了，折得很整齐，展开来，上面写着一个地名，和一个名字。
地名她认识，是邻县一座山上的神社，她小时候好像去过一次，但印象已经很模糊了。
名字她不认识。
林蓿刈。
三个字写得端端正正，墨迹有些洇开了，像写了有些年头。
她把纸条翻过来，背面没有字。她又看了看笔记本，也没有其他线索。
外婆走的那天很安详，像是知道这一天会来，提前把一切都安排好了。遗产留给了她，房子留给了她，临走前握着她的手说了很多话，最后说了一句她当时没听懂的话。
“去找你想找的那样东西吧，你很快就会找到了。”
徐盉怏当时哭得说不出话，只是点头。
她不知道外婆说的“那样东西”是什么。她甚至不知道自己一直在找什么东西。
但外婆说她在找。
仔细想想，好像确实如此。从小到大，她总觉得心里空落落的，像是少了一块什么东西，说不清楚是什么，但就是觉得不完整。上学的时候，别人问她将来想做什么，她说不出。毕业以后，别人问她想去哪里工作，她也说不出。她好像一直在等，等什么，不知道。
外婆好像知道。
外婆把纸条递给她的时候，眼神很平静，像是终于放下了什么心事。
“你会需要的。”
徐盉怏把纸条收好，买了去邻县的车票。
她没想太多，只是想去看一眼。外婆不会无缘无故留一张纸条给她，这个地方、这个名字，一定有什么意义。
车程不长，两个多小时，她靠在车窗上看着外面的景色从城市变成乡村，从乡村变成山林，最后在一个很小的站下了车。
站台上没有人，只有一个自动售票机在嗡嗡响。
她拿出手机查了一下地图，从车站到神社还要走一段山路，大概四十分钟。
这段路不好走，石阶上长了青苔，两旁的树很高，把阳光遮得严严实实，空气里有一股潮湿的草木气息。她走得不快，走走停停，中间休息了两次。她的运动鞋踩在青苔上有点打滑，小心翼翼地扶着旁边的石栏往上走。
快到的时候，她看见了第二座鸟居。
朱红色的，漆有些剥落了，但还是很醒目。鸟居后面的石阶更陡，她深吸一口气，继续往上走。
然后她看见了那座神社。
不大，甚至可以说有点破旧。主殿的木料看得出年头了，檐角的兽头瓦片缺了一块，院子里铺着碎石，踩上去沙沙响。
院子里没有人。
徐盉怏站在院中央，环顾四周，有点茫然。她来这儿做什么？她也不知道。祭拜？她连供奉的是谁都不知道。找人？叫林蓿刈的那个人是谁，在哪里，她也不知道。
她正想着要不要去主殿看看，忽然听见身后有脚步声。
很轻，很稳，不紧不慢。
她转过身。
然后她看见了那个人。
那一瞬间，徐盉怏以为自己看见了妖怪。
那个人有一头白得几乎发光的头发，长及腰际，散在肩上，像月光凝成的瀑布。阳光落在那白发上，泛着淡淡的银辉，不是老人那种苍白的白，而是一种通透的、几乎透明的白，像冰，像雪，像不属于这个世界的东西。
她的皮肤也是白的，白得近乎透明，能看见太阳穴附近细细的青色血管。五官是少见的精致，眉骨的弧度，鼻梁的高度，薄薄的嘴唇，每一处都像是被精心雕刻出来的。
但最让人移不开目光的是她的眼睛。
绿色的。
不是普通的绿，是很浅很淡的绿，像早春刚冒出来的嫩芽，又像深山里无人踏足的潭水。那双眼睛在白色的发丝间显得格外妖异，像是什么非人的东西寄居在这副好看的皮囊里。
她穿着一身狩衣，白色的，洗得发白的那种白，布料已经看不出原来的质地了，软塌塌地垂在身上，袖口和领口有些磨损。衣服很大，穿在她身上显得空荡荡的，像是偷穿了谁的衣服。
她赤着脚，脚趾踩在碎石子路上，似乎不觉得硌。
那张脸上的表情是空的。不是冷淡，不是漠然，是空。像一张白纸，什么都还没有写上去。
那双绿眼睛看着徐盉怏，没有任何情绪。
徐盉怏的心脏猛地跳了一下。
不是害怕。
是那种……找到了的感觉。
她不知道怎么形容，就像你一直在找一个东西，找了很多年，久到你已经忘记自己在找了，但当你看见它的那一刻，你就知道，对，就是这个。
那个白头发的妖怪看了她几秒，然后转身走了。
什么都没说。
徐盉怏下意识地跟了一步，但那个人走得不快也不慢，绕过主殿，消失在后面。
徐盉怏站在原地，心跳还是很快。
她低头看了一眼自己手里攥着的纸条。
林蓿刈。
那个人就是林蓿刈。
她不知道她是怎么确定的，但她就是知道。