第8章 拥抱
第六十天。
日子就这样一天一天地过去了。
徐盉怏每天早上上山，傍晚下山，有时候会留下来过夜。旅店的老板娘已经习惯了她这种作息，不再问她什么时候退房，只是每天把房间打扫干净，被子叠好，等着她回来。
林蓿刈也变了。
变化很小，小到如果不是每天在一起几乎看不出来。但徐盉怏看得见。
她开始主动说话了。不是被问到才回答，而是会自己开口，说一些没有实际意义的话。比如“今天风很大”，比如“这个橘子很甜”，比如“你今天的头发没有梳好”。
她开始有表情了。不再是那种完全空白的脸，而是会微微皱眉，微微抿嘴，微微弯起嘴角。那些表情都很轻微，像水面下的暗流，不仔细看根本看不出来。但徐盉怏每次都能捕捉到。
她开始有自己的想法了。有一天徐盉怏给她念《小王子》，念到狐狸对小王子说“驯服我吧”的时候，林蓿刈忽然问了一句：“为什么要驯服？”
徐盉怏想了想，说：“因为驯服了，彼此就变得重要了。”
林蓿刈低下头，看着自己手上的戒指。
“你驯服我了。”她说。
徐盉怏的心跳又漏了一拍。
但林蓿刈没有看她，只是低头看着戒指，嘴角带着一丝她自己大概没有意识到的微笑。
那天傍晚，徐盉怏下山的时候，林蓿刈跟到了鸟居。
以前她只送到主殿台阶，最多送到院门口。但今天她跟到了鸟居。她站在朱红色的鸟居下面，白头发被夕阳染成了淡金色，绿色的眼睛望着徐盉怏。
“明天见。”林蓿刈说。
“明天见。”徐盉怏说。
她转身走了几步，又回头看了一眼。
林蓿刈还站在鸟居下面，风把她的白发吹得飘起来，她的身影在夕阳里显得很单薄，像一株被风吹弯的草。
徐盉怏忽然跑回来了。
她跑回鸟居下面，跑到林蓿刈面前，站住了。
林蓿刈看着她，绿色的眼睛里有些疑惑。
徐盉怏喘着气，心脏跳得很快。
她想说什么，想做什么，她其实也不太清楚。她只是觉得不能就这样走，不能就这样把她一个人留在这里，不能就这样看着她站在那里用那种眼神看着她然后转身走掉。
她伸出手，把林蓿刈抱住了。
林蓿刈的身体僵了一下。
她很轻，轻得不像是真实的人。隔着那件洗得发白的狩衣，徐盉怏能感觉到她的骨骼，她的肩胛骨，她的脊柱，像是抱住了一副被白布包裹的骨架。她的体温很低，但还在，很微弱，像快要熄灭的炭火。
徐盉怏把脸埋在她的白发里。
那头发很凉，很滑，有一股淡淡的草木气味，像是被山林的气息腌透了。不是香水的味道，不是洗发水的味道，就是那种——山里的味道，雨后的味道，松针和泥土混在一起的味道。
她把那个味道深深地吸进肺里。
林蓿刈一直僵着，像一只从来没有被触碰过的猫，不知道该怎么反应。
过了很久——可能是几秒，也可能是几分钟——她的手慢慢地抬起来了。
她把手放在徐盉怏的背上。
很轻，像怕弄坏什么脆弱的东西。她的手指微微颤抖着，指节僵硬，像是不知道该怎么摆放。她把手放在那里，一动不动，只是贴着。
她们就这样站在鸟居下面，抱着，谁也没有说话。
风从山谷里吹上来，吹动了两人的头发和衣角。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，投在碎石子的路面上，像一个完整的、不可分割的形状。
“怏怏。”林蓿刈的声音闷闷的，从徐盉怏的肩窝里传出来。
“嗯。”
“这是什么？”
“这是拥抱。”
“拥抱是用来做什么的？”
“拥抱是用来……告诉一个人，你在这里，我在你身边，你不用害怕。”
林蓿刈沉默了。
然后她把脸也埋进了徐盉怏的肩窝里。
她的脸很凉，鼻尖抵着徐盉怏的锁骨，呼吸温热地打在她的皮肤上。
“我不害怕。”林蓿刈说。
“我知道。”
“但你喜欢这样。”
徐盉怏笑了，笑得眼眶有点湿。
“对，我喜欢这样。”
她们抱了很久很久，久到太阳完全落山了，久到天边只剩下最后一抹淡紫色的光。
然后徐盉怏松开了手。
“我真的要走了。”
林蓿刈点了点头。
但徐盉怏转身的时候，她的手还拉着徐盉怏的衣角，没有松开。
徐盉怏回头看她。
林蓿刈的脸上没有什么表情，但她的手指攥得很紧，指节泛白。那枚银色的戒指在暮色里闪着微弱的光。
“怏怏。”她说。
“嗯。”
“明天早点来。”
徐盉怏觉得自己可能要死在这里了。
死在朱红色的鸟居下面，死在暮色里，死在这个白头发的妖怪面前。
“好。”她的声音有点抖，“我明天早点来。”
林蓿刈慢慢松开了手指。
徐盉怏走了。
她走了很远，走到山路拐弯的地方，忍不住回头看了一眼。
鸟居下面已经没有人了。
只有暮色和风，和一片空荡荡的碎石院子。
但徐盉怏觉得，有什么东西留在了那里，留在了那个人的怀里，再也拿不回来了。
---
那天晚上，徐盉怏躺在旅店的被子里，睁着眼睛看着天花板。
灯已经关了，月光从纸拉门的缝隙里漏进来，细细的一条，落在榻榻米上。
她举起自己的右手，看着那只手。
那只手刚才抱过林蓿刈。
手心还残留着那件狩衣的触感，粗糙的，旧的，洗了太多次以至于变软的布料。指尖还残留着她头发的温度，凉凉的，滑滑的。
她把那只手贴在脸上，闭上了眼睛。
“我喜欢你。”她小声说。
声音小得只有她自己能听见。
但说出来的那一刻，她觉得有什么东西松了，像一根绷了很久的弦终于被人拨动了，发出了一声低低的、绵长的回响。
她在黑暗中笑了。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
她不知道为什么哭。明明很高兴，明明心里很满，明明找到了找了很久的东西，但眼泪就是止不住。
她用手背擦掉眼泪，又擦掉，又擦掉。
然后她把被子拉过头顶，在被窝里蜷成一团，像一只虾。
“林蓿刈。”
她念着那个名字，一遍又一遍。
“林蓿刈。林蓿刈。林蓿刈。”
每一个字都念得很清楚，像是在念什么经文，什么咒语，什么能让人心安的魔法。
她念着念着，就睡着了。
梦里她又去了神社。
梦里的林蓿刈没有穿那件洗得发白的狩衣，而是穿着一件崭新的、白色的狩衣，料子很好，在阳光下闪着细腻的光泽。她的白发被高高束起，露出一截白得透明的后颈。她站在主殿的台阶上，绿色的眼睛看着徐盉怏，嘴角带着笑。
“怏怏。”她说。
“你穿这件衣服真好看。”梦里的徐盉怏说。
“是你给我做的。”梦里的林蓿刈说。
然后梦就碎了。
她醒了。
窗外天已经亮了。
她翻身坐起来，洗漱，穿衣服，拿上包，出门。
她跑上山，跑得气喘吁吁，跑得眼镜都快掉了。
林蓿刈站在鸟居下面。
穿着那件洗得发白的旧狩衣，白发散在肩上，赤着脚，绿色的眼睛望着山路的方向。
她看见徐盉怏跑上来，嘴角弯了一下。
“怏怏。”她说。
“你说要早点来的。”
徐盉怏弯着腰喘气，喘了好一会儿才直起身来。
“对不起，”她说，“睡过头了。”
林蓿刈歪了一下头，看着她。
然后又说了那句话。
“明天早点来。”
徐盉怏笑了。
“好。明天一定早点来。”
日子就这样一天一天地过去了。
徐盉怏每天早上上山，傍晚下山，有时候会留下来过夜。旅店的老板娘已经习惯了她这种作息，不再问她什么时候退房，只是每天把房间打扫干净，被子叠好，等着她回来。
林蓿刈也变了。
变化很小，小到如果不是每天在一起几乎看不出来。但徐盉怏看得见。
她开始主动说话了。不是被问到才回答，而是会自己开口，说一些没有实际意义的话。比如“今天风很大”，比如“这个橘子很甜”，比如“你今天的头发没有梳好”。
她开始有表情了。不再是那种完全空白的脸，而是会微微皱眉，微微抿嘴，微微弯起嘴角。那些表情都很轻微，像水面下的暗流，不仔细看根本看不出来。但徐盉怏每次都能捕捉到。
她开始有自己的想法了。有一天徐盉怏给她念《小王子》，念到狐狸对小王子说“驯服我吧”的时候，林蓿刈忽然问了一句：“为什么要驯服？”
徐盉怏想了想，说：“因为驯服了，彼此就变得重要了。”
林蓿刈低下头，看着自己手上的戒指。
“你驯服我了。”她说。
徐盉怏的心跳又漏了一拍。
但林蓿刈没有看她，只是低头看着戒指，嘴角带着一丝她自己大概没有意识到的微笑。
那天傍晚，徐盉怏下山的时候，林蓿刈跟到了鸟居。
以前她只送到主殿台阶，最多送到院门口。但今天她跟到了鸟居。她站在朱红色的鸟居下面，白头发被夕阳染成了淡金色，绿色的眼睛望着徐盉怏。
“明天见。”林蓿刈说。
“明天见。”徐盉怏说。
她转身走了几步，又回头看了一眼。
林蓿刈还站在鸟居下面，风把她的白发吹得飘起来，她的身影在夕阳里显得很单薄，像一株被风吹弯的草。
徐盉怏忽然跑回来了。
她跑回鸟居下面，跑到林蓿刈面前，站住了。
林蓿刈看着她，绿色的眼睛里有些疑惑。
徐盉怏喘着气，心脏跳得很快。
她想说什么，想做什么，她其实也不太清楚。她只是觉得不能就这样走，不能就这样把她一个人留在这里，不能就这样看着她站在那里用那种眼神看着她然后转身走掉。
她伸出手，把林蓿刈抱住了。
林蓿刈的身体僵了一下。
她很轻，轻得不像是真实的人。隔着那件洗得发白的狩衣，徐盉怏能感觉到她的骨骼，她的肩胛骨，她的脊柱，像是抱住了一副被白布包裹的骨架。她的体温很低，但还在，很微弱，像快要熄灭的炭火。
徐盉怏把脸埋在她的白发里。
那头发很凉，很滑，有一股淡淡的草木气味，像是被山林的气息腌透了。不是香水的味道，不是洗发水的味道，就是那种——山里的味道，雨后的味道，松针和泥土混在一起的味道。
她把那个味道深深地吸进肺里。
林蓿刈一直僵着，像一只从来没有被触碰过的猫，不知道该怎么反应。
过了很久——可能是几秒，也可能是几分钟——她的手慢慢地抬起来了。
她把手放在徐盉怏的背上。
很轻，像怕弄坏什么脆弱的东西。她的手指微微颤抖着，指节僵硬，像是不知道该怎么摆放。她把手放在那里，一动不动，只是贴着。
她们就这样站在鸟居下面，抱着，谁也没有说话。
风从山谷里吹上来，吹动了两人的头发和衣角。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，投在碎石子的路面上，像一个完整的、不可分割的形状。
“怏怏。”林蓿刈的声音闷闷的，从徐盉怏的肩窝里传出来。
“嗯。”
“这是什么？”
“这是拥抱。”
“拥抱是用来做什么的？”
“拥抱是用来……告诉一个人，你在这里，我在你身边，你不用害怕。”
林蓿刈沉默了。
然后她把脸也埋进了徐盉怏的肩窝里。
她的脸很凉，鼻尖抵着徐盉怏的锁骨，呼吸温热地打在她的皮肤上。
“我不害怕。”林蓿刈说。
“我知道。”
“但你喜欢这样。”
徐盉怏笑了，笑得眼眶有点湿。
“对，我喜欢这样。”
她们抱了很久很久，久到太阳完全落山了，久到天边只剩下最后一抹淡紫色的光。
然后徐盉怏松开了手。
“我真的要走了。”
林蓿刈点了点头。
但徐盉怏转身的时候，她的手还拉着徐盉怏的衣角，没有松开。
徐盉怏回头看她。
林蓿刈的脸上没有什么表情，但她的手指攥得很紧，指节泛白。那枚银色的戒指在暮色里闪着微弱的光。
“怏怏。”她说。
“嗯。”
“明天早点来。”
徐盉怏觉得自己可能要死在这里了。
死在朱红色的鸟居下面，死在暮色里，死在这个白头发的妖怪面前。
“好。”她的声音有点抖，“我明天早点来。”
林蓿刈慢慢松开了手指。
徐盉怏走了。
她走了很远，走到山路拐弯的地方，忍不住回头看了一眼。
鸟居下面已经没有人了。
只有暮色和风，和一片空荡荡的碎石院子。
但徐盉怏觉得，有什么东西留在了那里，留在了那个人的怀里，再也拿不回来了。
---
那天晚上，徐盉怏躺在旅店的被子里，睁着眼睛看着天花板。
灯已经关了，月光从纸拉门的缝隙里漏进来，细细的一条，落在榻榻米上。
她举起自己的右手，看着那只手。
那只手刚才抱过林蓿刈。
手心还残留着那件狩衣的触感，粗糙的，旧的，洗了太多次以至于变软的布料。指尖还残留着她头发的温度，凉凉的，滑滑的。
她把那只手贴在脸上，闭上了眼睛。
“我喜欢你。”她小声说。
声音小得只有她自己能听见。
但说出来的那一刻，她觉得有什么东西松了，像一根绷了很久的弦终于被人拨动了，发出了一声低低的、绵长的回响。
她在黑暗中笑了。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
她不知道为什么哭。明明很高兴，明明心里很满，明明找到了找了很久的东西，但眼泪就是止不住。
她用手背擦掉眼泪，又擦掉，又擦掉。
然后她把被子拉过头顶，在被窝里蜷成一团，像一只虾。
“林蓿刈。”
她念着那个名字，一遍又一遍。
“林蓿刈。林蓿刈。林蓿刈。”
每一个字都念得很清楚，像是在念什么经文，什么咒语，什么能让人心安的魔法。
她念着念着，就睡着了。
梦里她又去了神社。
梦里的林蓿刈没有穿那件洗得发白的狩衣，而是穿着一件崭新的、白色的狩衣，料子很好，在阳光下闪着细腻的光泽。她的白发被高高束起，露出一截白得透明的后颈。她站在主殿的台阶上，绿色的眼睛看着徐盉怏，嘴角带着笑。
“怏怏。”她说。
“你穿这件衣服真好看。”梦里的徐盉怏说。
“是你给我做的。”梦里的林蓿刈说。
然后梦就碎了。
她醒了。
窗外天已经亮了。
她翻身坐起来，洗漱，穿衣服，拿上包，出门。
她跑上山，跑得气喘吁吁，跑得眼镜都快掉了。
林蓿刈站在鸟居下面。
穿着那件洗得发白的旧狩衣，白发散在肩上，赤着脚，绿色的眼睛望着山路的方向。
她看见徐盉怏跑上来，嘴角弯了一下。
“怏怏。”她说。
“你说要早点来的。”
徐盉怏弯着腰喘气，喘了好一会儿才直起身来。
“对不起，”她说，“睡过头了。”
林蓿刈歪了一下头，看着她。
然后又说了那句话。
“明天早点来。”
徐盉怏笑了。
“好。明天一定早点来。”