第12章
周屿把手里的一排酸奶放下来，走到门口把玻璃门拉开了一点。“闷，通通风。”他没有问“你是不是不舒服”，没有问“鞭炮声是不是让你想起什么”。他只是把门拉开，让外面的冷空气进来，让鞭炮的硝烟味被风吹散。然后靠在门框上刷手机，屏幕上划过什么他一个字都没读进去。那些标题在屏幕上闪过又消失——“今日油价”“台风路径”“某明星离婚”——他的拇指在这些字上机械地滑动，眼睛却一直盯着门外，余光在观察那个坐在高脚凳上的身影有没有继续绷紧。他只是站在那里，用自己的身体挡着那扇门。挡了五分钟，直到鞭炮声彻底停了，又等了一会儿，确认没有第二挂，才把门关上。关上门之后又看了外头一眼，后街上空无一人，只有风把残留的硝烟吹散了。
他想，自己能挡的也许只有这一扇门。那就把这扇门挡好。一个人托不住世界，但一个人可以托住另一个人。这是他能做的。这是他从小就学会的一件事：当无法改变施加在别人身上的暴力时，至少可以把门挡住，让那个人在暴力与暴力之间，有一小段安静的时间。像小叔当年没有赶他走，只是让他在便利店后面的行军床上睡了三个晚上，然后说“你就住这儿”。那就是他的门。
陈渡的纸杯已经空了。萝卜吃完了，汤也喝干净了，杯底只剩下一点点萝卜碎屑，粘在纸杯的底角，被最后几滴汤泡软了。“走了。”他说。“嗯。”他站起来，把纸杯扔进垃圾桶。经过周屿身边的时候停了一下——很近，两个人肩膀差一拳头的距离。
周屿闻到了他身上的味道。训练垫子的橡胶味——那是摔跤馆特有的味道，垫子的帆布面被无数人踩过，吸收了汗水和清洁剂的混合气味，洗不掉，像刻在布料纹理里的指纹，每个体校生身上都有。汗味——不是刚流的汗，是训练之后汗干了又湿透、再干了好几轮之后留下的盐分和汗酸味，说明他今天下午和晚上都在训练，没有休息。碘伏的酒精味——是伤口上涂的碘伏没干透，酒精挥发之后留下一股微苦的余味，说明受伤之后先回器材室自己给自己涂了碘伏，然后再来便利店。还有一点点洗衣液的味道——那种便利店货架上最便宜的袋装洗衣液，三块五一袋，能用一个月，泡沫稀薄，香味是人工合成的柠檬味，洗完之后留在衣服上的味道很淡，淡到几乎闻不出来，但周屿闻出来了。一个人连洗衣液都挑最便宜的，应该每一分钱都算过——不是抠门，是他需要把每一分钱都省下来，寄回县城，补贴他父亲采石场的工钱，补贴他母亲小卖部的收入，补贴他妹妹的学费和生活费。
周屿在心里暗暗盘算，下次进货的时候能不能多进两根火腿肠。火腿肠是店里最便宜的东西之一，但它能让人不饿。他有且仅有的，就是这些最便宜但能让人不饿的东西。
陈渡看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。他想说的大概是谢谢——或者“谢谢”这个词对他来说已经不够了，不足以涵盖那些关东煮和萝卜在肚子里积累的重量。他需要找到别的词，但他没找到。所以只是看了周屿一眼，点了下头，然后把卫衣的帽子拉起来，推门走了。
周屿靠在门上，低头看自己的手。刚才他在手机上划来划去，每个标题都没读进去。他只是站在那里，用自己的身体挡那扇门。
为什么这样做。他没想。也不需要想。有些人做事需要理由，有些人不需要。他是后一种。他把这种没有理由的举动叫做“顺手”——顺手换个灯管，顺手多塞两根火腿肠，顺手在鞭炮声响起的时候把门拉开。他怕那些好被认出来——一旦被认出来，就要被回应；一旦被回应，就要面对一个事实：他在乎这个人。而他还没准备好面对这个事实。
他坐回收银台后面，拉开抽屉。那枚纪念章还在正中央，铜面上的人形剪影在抽屉缝隙漏进去的光里微微反光。旁边那张手写的威胁纸条还在——“你自己掂量一下后果”，没有落款。他拿起那张纸条，又看了一眼，然后放回去，和纪念章并排。
他把抽屉关上。咔哒一声。锁住了。他想起刚才门外那两个体校生的脚步声，想起那个被风刮散的词——“堵他”。他又拉开抽屉，看了一眼那张纸条。郭辉。这个名字在他脑海里反复碾过，每碾一次，他的嘴唇就抿得更紧一点。
十一月的一个晚上，陈渡来的时候，右手无名指肿得如一根发育不良的胡萝卜。
整根指节从指根到第二关节被炎症撑得圆圆滚滚，皮肤绷得发亮，褶皱全被撑平了。正常手指的关节处应该有细密的纹路——屈伸时皮肤折叠留下的痕迹，像老树的年轮，一圈一圈记录着手指弯折的次数，也记录着这个人握过多少次杠铃、抓过多少次对手的道服、在垫子上撑过多少次身体。但他的无名指上什么纹路都没有了，光滑得像一根被吹胀的气球，只是这个气球里灌的不是空气，是组织液和脓。皮肤被撑得半透明，在便利店的荧光灯下能隐约看到皮下那些细小的血管——不是正常血管的蓝色或青色，而是被炎症染成了暗红色，像一张被墨水洇过的薄纸。
颜色是暗红色的，不是青紫——说明不是撞伤，是撕裂伤引发的炎症水肿。撞伤是毛细血管破裂，血液渗进组织间隙，形成青紫色的瘀斑，那是从内而外的血色，是被钝器砸在骨头上之后血液找不到出口、只能在皮肤下面慢慢扩散。撕裂伤是皮肤和皮下组织被硬生生扯开——皮肤有弹性，但弹性有极限，当外力超过了胶原纤维和弹性纤维的承受范围，组织就被撕开了。细菌从破口进入，免疫系统发动炎症反应：红肿是血管扩张、血流量增加，发热是白细胞和细菌在交战，疼痛是肿胀的组织压迫了神经末梢，功能障碍是身体在用这种方式告诉你——别再用这根手指了。但这些保护机制在陈渡这里没有意义，因为他明天还要训练。炎症要他休息，垫子不让他休息。
他照例拿了泡面和矿泉水。走到泡面货架前蹲下来——蹲的动作还是那么轻，膝盖弯曲时几乎没有发出任何声响，但他蹲下的时候右肩比左肩低了大概两厘米，那是右肩冈上肌还在隐隐作痛，身体不自觉地把重心移到了左侧。用左手从最底层拿了一桶红烧牛肉面，四块五，最便宜的那种。拿起来的时候泡面桶在货架上轻轻刮了一下，发出极细微的纸壳摩擦声，他平时是不会让泡面桶刮到货架的，但今天左手不习惯，控制力差了一点点。然后站起来，走到冰柜前面。
冰柜的冷气扑了他一脸，帽檐被吹得往后滑了半寸。上次帽檐滑掉的时候他立刻伸手拉回来了——右手速度快得像被谁在后面拽了一把。但这次他没有伸手去拉。右手不能用，左手拿着泡面，腾不出手来拉帽子。帽檐就那么滑到了后脑勺，露出额角那块已经褪得只剩下淡淡黄绿色痕迹的旧淤青——是几周前磕在什么地方留下的，现在已经快消完了，只在皮肤表面还残留着一点点铁血黄素沉积之后的浅黄色。他没有管，只是眯了一下眼，让冷气从脸上滑过去。冷气从冰柜门缝里扑出来的时候带着一股冷冻食品特有的干燥寒意，在他脸上蒙了一层薄薄的水汽。
然后他走到冰柜前，用左手的虎口卡着矿泉水瓶的瓶身。大拇指和食指形成一个C形，把瓶子夹在中间，手腕往外撇着，像一个不习惯用左手的人被迫用左手。那个动作看起来很别扭——虎口张开的幅度不够大，瓶身在他手里摇晃了好几下才勉强稳住，瓶身上的冷凝水沾湿了他的虎口，顺着虎口往下滑了一道细细的水痕。卡住以后走了两步，走到泡面货架前面的时候，瓶子从虎口滑出来——冷凝水降低了摩擦力，虎口的握力又不够——差点掉在地上。他又用前臂夹住了：把瓶子夹在前臂和胸口之间，身体微微往前倾，像一个抱着孩子的姿势，小心翼翼地不让它滑脱。泡面桶被他换到右手，但右手的无名指不能弯，桶身只能用中指和食指勉强夹着，夹得不太稳，桶身一直在微微晃动。然后他换了一只手，把泡面桶换回左手，用左手握住了矿泉水瓶。
整个过程中他面上没什么表情。不是不疼，是已经习惯了。习惯了用一只手生活，习惯了在身体某一部分失灵的时候用其他部位代偿——手指不能弯就用虎口卡，虎口卡不住就用前臂夹，前臂夹不住就换个姿势重新来。习惯了不因为疼痛而皱眉——因为皱眉不会让疼痛减轻，只会让打他的人觉得更过瘾。他在器材室里被堵着打的时候，曾经因为疼得皱了一下眉，郭辉说“哟，会疼啊”，然后多踹了一脚。从那以后他就学会了把疼痛的反应关掉。不是不疼了，是不显实了。周屿想，一个人要受过多少次伤，才能连手指肿成这样都不皱一下眉。这个人的疼痛阈值太高了，高到让人心疼。正常人的疼痛阈值是能被一瓶矿泉水滑脱的瞬间激发出来的——你会因为手指弯不了而烦躁，会因为瓶子差点摔碎而懊恼，会因为连一瓶水都握不住而觉得自己没用。但陈渡不会。他大概从很久以前就学会了——疼痛是多余的信号，生活不会因为信号而放过你。所以他把信号关了。
“你过来。”周屿把收银台的挡板推开。挡板是活动的，是一块大概半米长的三合板，平时搭在收银台和柜台之间，用来隔开顾客区和收银区。推开的时候和台面碰出喀的一声，像门锁弹开的声音。这声“喀”在凌晨的便利店里格外清晰，盖过了冰柜压缩机的嗡鸣，盖过了白炽灯管细微的电流声，盖过了关东煮格子里汤底翻滚的咕嘟声。陈渡回过头，周屿已经绕到了收银台前面——不是平时站在收银台后面的姿势，是走出来，站在过道里。他把折叠椅从收银台里面拎出来，放在过道上，拍了一下椅面。“坐。”
陈渡走过来，绕过收银台的侧边。收银台后面的空间很窄，大概只够一个人转身，两个人同时在里面就会肩膀碰肩膀。周屿往后让了半步，把折叠椅推到陈渡面前。收银台里面的这把折叠椅是周屿自己坐的，靠背上搭着一件不要的旧工装外套，蓝色的，袖口也磨毛了——那是小叔以前穿过的。小叔穿了几年，袖口磨破了，本来要扔掉，被周屿捡回来洗干净当衣套。外套的肩膀位置被撑得有点变形，因为小叔的肩膀比周屿宽，穿了好些年之后外套的肩线被撑出了弧度，现在搭在椅子上，那个弧度还在，像一个人的肩膀还留在上面。陈渡坐下的时候看了一眼那把椅子——椅面是布的，深灰色，中间凹下去了一块，那是周屿长期坐出来的凹陷。臀部和后背的形状被日复一日的夜班压进了海绵里，海绵的弹性在那个位置已经被压缩到了极限，坐上去比其他地方更硬，但更贴合身体。他坐在那个凹陷里，不自觉地往后靠了靠——那个凹陷刚好贴合他的脊背曲线，腰部的弧度正好卡在椅背凸起的位置。像一把为他定制的椅子。不是为他定制的，是周屿把自己坐出来的位置让给了他。
周屿从柜台底下翻出医药箱。白铁皮的箱子，四个角的漆已经磕掉了——右上角那块的漆掉得最多，露出底下银色的金属，大概是被收银台下面的铁架子反复磕碰造成的。金属表面有一层极细的划痕，是每次从柜台底下拉出来时和地面摩擦留下的。把手却握得发亮——不是漆的光泽，是金属本身被无数次手指握过之后形成的包浆。那是一种沉沉的、温润的光泽，和便利店里所有被频繁使用的物件一样——扫描枪的握柄、收银机的键盘、冰柜的把手，都被手掌磨出了类似的光。但医药箱的把手光泽更深，因为握它的时候手指比平时更用力——每次打开这个箱子，都意味着有人需要被照顾。这箱子跟了他三年，以前用不了几次——最多是给买啤酒摔破膝盖的大学生贴个创可贴，或者给建筑工人被铁钉划伤的手指包一层纱布。最近打开的频率越来越高。每一次打开都是同一个人。
周屿在心里默默算了一下——这个月已经是第四次打开医药箱了。第一次是右手无名指被撕裂，他蹲下来缠了六圈；第二次是左眼角的旧伤裂开，他用碘伏清理了伤口边缘的血痂；第三次是右眼角被人用指节顶肿了，他给了陈渡一块用纱布包好的冰袋让他敷着；第四次就是今天，同一根手指又肿了，比之前更严重——之前只是撕裂，现在撕裂加上炎症，整根手指都肿了。四次。一个月四次。平均每周一次。而这个人来便利店的频率是几乎每晚都来——除了那些被打得太重爬不起来的夜晚。周屿想，这大概就是数学里的概率——大部分人的概率趋近于零，偶尔受伤，偶尔深夜来买泡面，偶尔需要创可贴。而某个人的概率趋近于一——他几乎每晚都来，几乎每次都带着新伤，几乎每次都需要打开这个医药箱。
他把医药箱放在地上。箱底和水泥地面接触时发出一声很轻的闷响。打开盖子，碘伏、棉签、纱布、创可贴，每一件东西都放在固定的位置，码得整整齐齐。碘伏瓶子放在左上角，瓶盖朝上，标签朝外，这样伸手拿的时候不用翻找。棉签放在碘伏旁边的一个小纸盒里，纸盒的开口被剪成了一个弧形，方便每次抽一根。纱布叠成方块，摞在右下角。创可贴有好几种——普通防水型的在左边，运动加宽型的在右边，这是周屿专门去药店买的。他从右边拿起那卷运动型创可贴，又拿了一根棉签，拧开碘伏瓶盖。然后蹲下来，拉过陈渡的右手，翻过来，掌心朝上，搁在自己的膝盖上。他的膝盖是蹲着的时候自然形成的平面，比椅子低，比地面高，刚好让陈渡的手放在上面不用悬空。
他想，自己能挡的也许只有这一扇门。那就把这扇门挡好。一个人托不住世界，但一个人可以托住另一个人。这是他能做的。这是他从小就学会的一件事：当无法改变施加在别人身上的暴力时，至少可以把门挡住，让那个人在暴力与暴力之间，有一小段安静的时间。像小叔当年没有赶他走，只是让他在便利店后面的行军床上睡了三个晚上，然后说“你就住这儿”。那就是他的门。
陈渡的纸杯已经空了。萝卜吃完了，汤也喝干净了，杯底只剩下一点点萝卜碎屑，粘在纸杯的底角，被最后几滴汤泡软了。“走了。”他说。“嗯。”他站起来，把纸杯扔进垃圾桶。经过周屿身边的时候停了一下——很近，两个人肩膀差一拳头的距离。
周屿闻到了他身上的味道。训练垫子的橡胶味——那是摔跤馆特有的味道，垫子的帆布面被无数人踩过，吸收了汗水和清洁剂的混合气味，洗不掉，像刻在布料纹理里的指纹，每个体校生身上都有。汗味——不是刚流的汗，是训练之后汗干了又湿透、再干了好几轮之后留下的盐分和汗酸味，说明他今天下午和晚上都在训练，没有休息。碘伏的酒精味——是伤口上涂的碘伏没干透，酒精挥发之后留下一股微苦的余味，说明受伤之后先回器材室自己给自己涂了碘伏，然后再来便利店。还有一点点洗衣液的味道——那种便利店货架上最便宜的袋装洗衣液，三块五一袋，能用一个月，泡沫稀薄，香味是人工合成的柠檬味，洗完之后留在衣服上的味道很淡，淡到几乎闻不出来，但周屿闻出来了。一个人连洗衣液都挑最便宜的，应该每一分钱都算过——不是抠门，是他需要把每一分钱都省下来，寄回县城，补贴他父亲采石场的工钱，补贴他母亲小卖部的收入，补贴他妹妹的学费和生活费。
周屿在心里暗暗盘算，下次进货的时候能不能多进两根火腿肠。火腿肠是店里最便宜的东西之一，但它能让人不饿。他有且仅有的，就是这些最便宜但能让人不饿的东西。
陈渡看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。他想说的大概是谢谢——或者“谢谢”这个词对他来说已经不够了，不足以涵盖那些关东煮和萝卜在肚子里积累的重量。他需要找到别的词，但他没找到。所以只是看了周屿一眼，点了下头，然后把卫衣的帽子拉起来，推门走了。
周屿靠在门上，低头看自己的手。刚才他在手机上划来划去，每个标题都没读进去。他只是站在那里，用自己的身体挡那扇门。
为什么这样做。他没想。也不需要想。有些人做事需要理由，有些人不需要。他是后一种。他把这种没有理由的举动叫做“顺手”——顺手换个灯管，顺手多塞两根火腿肠，顺手在鞭炮声响起的时候把门拉开。他怕那些好被认出来——一旦被认出来，就要被回应；一旦被回应，就要面对一个事实：他在乎这个人。而他还没准备好面对这个事实。
他坐回收银台后面，拉开抽屉。那枚纪念章还在正中央，铜面上的人形剪影在抽屉缝隙漏进去的光里微微反光。旁边那张手写的威胁纸条还在——“你自己掂量一下后果”，没有落款。他拿起那张纸条，又看了一眼，然后放回去，和纪念章并排。
他把抽屉关上。咔哒一声。锁住了。他想起刚才门外那两个体校生的脚步声，想起那个被风刮散的词——“堵他”。他又拉开抽屉，看了一眼那张纸条。郭辉。这个名字在他脑海里反复碾过，每碾一次，他的嘴唇就抿得更紧一点。
十一月的一个晚上，陈渡来的时候，右手无名指肿得如一根发育不良的胡萝卜。
整根指节从指根到第二关节被炎症撑得圆圆滚滚，皮肤绷得发亮，褶皱全被撑平了。正常手指的关节处应该有细密的纹路——屈伸时皮肤折叠留下的痕迹，像老树的年轮，一圈一圈记录着手指弯折的次数，也记录着这个人握过多少次杠铃、抓过多少次对手的道服、在垫子上撑过多少次身体。但他的无名指上什么纹路都没有了，光滑得像一根被吹胀的气球，只是这个气球里灌的不是空气，是组织液和脓。皮肤被撑得半透明，在便利店的荧光灯下能隐约看到皮下那些细小的血管——不是正常血管的蓝色或青色，而是被炎症染成了暗红色，像一张被墨水洇过的薄纸。
颜色是暗红色的，不是青紫——说明不是撞伤，是撕裂伤引发的炎症水肿。撞伤是毛细血管破裂，血液渗进组织间隙，形成青紫色的瘀斑，那是从内而外的血色，是被钝器砸在骨头上之后血液找不到出口、只能在皮肤下面慢慢扩散。撕裂伤是皮肤和皮下组织被硬生生扯开——皮肤有弹性，但弹性有极限，当外力超过了胶原纤维和弹性纤维的承受范围，组织就被撕开了。细菌从破口进入，免疫系统发动炎症反应：红肿是血管扩张、血流量增加，发热是白细胞和细菌在交战，疼痛是肿胀的组织压迫了神经末梢，功能障碍是身体在用这种方式告诉你——别再用这根手指了。但这些保护机制在陈渡这里没有意义，因为他明天还要训练。炎症要他休息，垫子不让他休息。
他照例拿了泡面和矿泉水。走到泡面货架前蹲下来——蹲的动作还是那么轻，膝盖弯曲时几乎没有发出任何声响，但他蹲下的时候右肩比左肩低了大概两厘米，那是右肩冈上肌还在隐隐作痛，身体不自觉地把重心移到了左侧。用左手从最底层拿了一桶红烧牛肉面，四块五，最便宜的那种。拿起来的时候泡面桶在货架上轻轻刮了一下，发出极细微的纸壳摩擦声，他平时是不会让泡面桶刮到货架的，但今天左手不习惯，控制力差了一点点。然后站起来，走到冰柜前面。
冰柜的冷气扑了他一脸，帽檐被吹得往后滑了半寸。上次帽檐滑掉的时候他立刻伸手拉回来了——右手速度快得像被谁在后面拽了一把。但这次他没有伸手去拉。右手不能用，左手拿着泡面，腾不出手来拉帽子。帽檐就那么滑到了后脑勺，露出额角那块已经褪得只剩下淡淡黄绿色痕迹的旧淤青——是几周前磕在什么地方留下的，现在已经快消完了，只在皮肤表面还残留着一点点铁血黄素沉积之后的浅黄色。他没有管，只是眯了一下眼，让冷气从脸上滑过去。冷气从冰柜门缝里扑出来的时候带着一股冷冻食品特有的干燥寒意，在他脸上蒙了一层薄薄的水汽。
然后他走到冰柜前，用左手的虎口卡着矿泉水瓶的瓶身。大拇指和食指形成一个C形，把瓶子夹在中间，手腕往外撇着，像一个不习惯用左手的人被迫用左手。那个动作看起来很别扭——虎口张开的幅度不够大，瓶身在他手里摇晃了好几下才勉强稳住，瓶身上的冷凝水沾湿了他的虎口，顺着虎口往下滑了一道细细的水痕。卡住以后走了两步，走到泡面货架前面的时候，瓶子从虎口滑出来——冷凝水降低了摩擦力，虎口的握力又不够——差点掉在地上。他又用前臂夹住了：把瓶子夹在前臂和胸口之间，身体微微往前倾，像一个抱着孩子的姿势，小心翼翼地不让它滑脱。泡面桶被他换到右手，但右手的无名指不能弯，桶身只能用中指和食指勉强夹着，夹得不太稳，桶身一直在微微晃动。然后他换了一只手，把泡面桶换回左手，用左手握住了矿泉水瓶。
整个过程中他面上没什么表情。不是不疼，是已经习惯了。习惯了用一只手生活，习惯了在身体某一部分失灵的时候用其他部位代偿——手指不能弯就用虎口卡，虎口卡不住就用前臂夹，前臂夹不住就换个姿势重新来。习惯了不因为疼痛而皱眉——因为皱眉不会让疼痛减轻，只会让打他的人觉得更过瘾。他在器材室里被堵着打的时候，曾经因为疼得皱了一下眉，郭辉说“哟，会疼啊”，然后多踹了一脚。从那以后他就学会了把疼痛的反应关掉。不是不疼了，是不显实了。周屿想，一个人要受过多少次伤，才能连手指肿成这样都不皱一下眉。这个人的疼痛阈值太高了，高到让人心疼。正常人的疼痛阈值是能被一瓶矿泉水滑脱的瞬间激发出来的——你会因为手指弯不了而烦躁，会因为瓶子差点摔碎而懊恼，会因为连一瓶水都握不住而觉得自己没用。但陈渡不会。他大概从很久以前就学会了——疼痛是多余的信号，生活不会因为信号而放过你。所以他把信号关了。
“你过来。”周屿把收银台的挡板推开。挡板是活动的，是一块大概半米长的三合板，平时搭在收银台和柜台之间，用来隔开顾客区和收银区。推开的时候和台面碰出喀的一声，像门锁弹开的声音。这声“喀”在凌晨的便利店里格外清晰，盖过了冰柜压缩机的嗡鸣，盖过了白炽灯管细微的电流声，盖过了关东煮格子里汤底翻滚的咕嘟声。陈渡回过头，周屿已经绕到了收银台前面——不是平时站在收银台后面的姿势，是走出来，站在过道里。他把折叠椅从收银台里面拎出来，放在过道上，拍了一下椅面。“坐。”
陈渡走过来，绕过收银台的侧边。收银台后面的空间很窄，大概只够一个人转身，两个人同时在里面就会肩膀碰肩膀。周屿往后让了半步，把折叠椅推到陈渡面前。收银台里面的这把折叠椅是周屿自己坐的，靠背上搭着一件不要的旧工装外套，蓝色的，袖口也磨毛了——那是小叔以前穿过的。小叔穿了几年，袖口磨破了，本来要扔掉，被周屿捡回来洗干净当衣套。外套的肩膀位置被撑得有点变形，因为小叔的肩膀比周屿宽，穿了好些年之后外套的肩线被撑出了弧度，现在搭在椅子上，那个弧度还在，像一个人的肩膀还留在上面。陈渡坐下的时候看了一眼那把椅子——椅面是布的，深灰色，中间凹下去了一块，那是周屿长期坐出来的凹陷。臀部和后背的形状被日复一日的夜班压进了海绵里，海绵的弹性在那个位置已经被压缩到了极限，坐上去比其他地方更硬，但更贴合身体。他坐在那个凹陷里，不自觉地往后靠了靠——那个凹陷刚好贴合他的脊背曲线，腰部的弧度正好卡在椅背凸起的位置。像一把为他定制的椅子。不是为他定制的，是周屿把自己坐出来的位置让给了他。
周屿从柜台底下翻出医药箱。白铁皮的箱子，四个角的漆已经磕掉了——右上角那块的漆掉得最多，露出底下银色的金属，大概是被收银台下面的铁架子反复磕碰造成的。金属表面有一层极细的划痕，是每次从柜台底下拉出来时和地面摩擦留下的。把手却握得发亮——不是漆的光泽，是金属本身被无数次手指握过之后形成的包浆。那是一种沉沉的、温润的光泽，和便利店里所有被频繁使用的物件一样——扫描枪的握柄、收银机的键盘、冰柜的把手，都被手掌磨出了类似的光。但医药箱的把手光泽更深，因为握它的时候手指比平时更用力——每次打开这个箱子，都意味着有人需要被照顾。这箱子跟了他三年，以前用不了几次——最多是给买啤酒摔破膝盖的大学生贴个创可贴，或者给建筑工人被铁钉划伤的手指包一层纱布。最近打开的频率越来越高。每一次打开都是同一个人。
周屿在心里默默算了一下——这个月已经是第四次打开医药箱了。第一次是右手无名指被撕裂，他蹲下来缠了六圈；第二次是左眼角的旧伤裂开，他用碘伏清理了伤口边缘的血痂；第三次是右眼角被人用指节顶肿了，他给了陈渡一块用纱布包好的冰袋让他敷着；第四次就是今天，同一根手指又肿了，比之前更严重——之前只是撕裂，现在撕裂加上炎症，整根手指都肿了。四次。一个月四次。平均每周一次。而这个人来便利店的频率是几乎每晚都来——除了那些被打得太重爬不起来的夜晚。周屿想，这大概就是数学里的概率——大部分人的概率趋近于零，偶尔受伤，偶尔深夜来买泡面，偶尔需要创可贴。而某个人的概率趋近于一——他几乎每晚都来，几乎每次都带着新伤，几乎每次都需要打开这个医药箱。
他把医药箱放在地上。箱底和水泥地面接触时发出一声很轻的闷响。打开盖子，碘伏、棉签、纱布、创可贴，每一件东西都放在固定的位置，码得整整齐齐。碘伏瓶子放在左上角，瓶盖朝上，标签朝外，这样伸手拿的时候不用翻找。棉签放在碘伏旁边的一个小纸盒里，纸盒的开口被剪成了一个弧形，方便每次抽一根。纱布叠成方块，摞在右下角。创可贴有好几种——普通防水型的在左边，运动加宽型的在右边，这是周屿专门去药店买的。他从右边拿起那卷运动型创可贴，又拿了一根棉签，拧开碘伏瓶盖。然后蹲下来，拉过陈渡的右手，翻过来，掌心朝上，搁在自己的膝盖上。他的膝盖是蹲着的时候自然形成的平面，比椅子低，比地面高，刚好让陈渡的手放在上面不用悬空。