第44章
陈渡走过去。他先看到的是货架——退货箱还在那里垒着，每一箱都贴着平台扣分通知。箱子上周屿自己写的“色差”两个字笔迹还很清晰，旁边又多了一行新字：“争议中”。然后他走到周屿面前，拿起那个保温杯摇了摇，空的。他去饮水机那里接满热水，放回周屿面前。杯子的把手朝右。热气升起来的时候，空气里还隐约浮着前几天周屿自己煮过的枸杞和红枣的味道。
“你给我火腿肠的时候，想过让我还吗。”他看着周屿，等了好一会儿，等那口热气散到他们之间。周屿把目光从杯子上抬起，迎上他。
“那不一样。”
“哪里不一样。”
周屿答不上来。他看着杯子里冒出来的热气，盯了好一会儿。陈渡没有继续逼他。他知道周屿需要沉默地从杯底那缕蒸汽里把自己拉起来。林小禾在仓库隔板那侧竖起耳朵听着，但假装继续改图，手指在触控板上停止了移动。她听到陈渡说那句话——“你对我好，不是你想让我还，是你心底里想对一个人好。我对你好，也是我心里想”——然后往后退回卷帘门外的阴影里，没有走过去。这是他们两个之间的事。她忽然想起自己第一天来这个仓库时，周屿蹲在包装台前修那把旧美工刀。修好之后他把刀片搁在桌上，说了句“好了”。那把美工刀后来用来封过无数个箱子，也封过无数个被退回的包裹。现在它被搁在包装台边缘，刀刃缩在鞘里，旁边是周屿刚才翻到背面朝上的账单。她想，这两个人都不太会用语言确认任何事，但他们用各自最贵重的东西代替了所有说不出口的话。
“钱我不退了。你留着。什么时候想通了，什么时候请我吃饭。”陈渡转身走向门口。他的脚步声被包装台边上掉落的一张气泡膜接住了一部分，那层透明膜在地板上被踩出轻微的一连串气泡破裂声。啵。啵。啵。
“利息怎么算。”周屿的声音从身后传过来。
陈渡在门口停了一下，胳膊撑着卷帘门，回头。“一顿关东煮。萝卜多放两块。”
“一言为定。”
卷帘门在他身后哗啦响了一声，滑轨的旧弹簧往上弹了好几次才合拢。桌面上那杯热水还在冒着热气，把干贝和海带重新浮起的热气送进周屿的鼻腔。他低头看着那个杯子的把手，水汽里还能闻到那种从老韩的保温杯里借来的淡淡的草药香。他忽然想起自己小时候，小叔第一次把卖不掉的粉红色兔子毯子盖在他身上的时候，他也是这样僵在那里，不知道该不该接受——怕接受了就欠下了，怕欠下了还不起。后来他学会了煎溏心蛋，学会了炖萝卜，学会了把所有的好意都包装成“顺手”。但他从来没有学会接受别人的好意。他把杯子的把手往右转了转，和原来一模一样的位置。然后低下头，嘴角弯了一下。陈渡把预选赛的奖金全数转给他，就像他第一次把两根火腿肠塞进泡面袋子。他用火腿肠说“你可以来”，陈渡用六万块说“你也可以来”。他们交换的从来不是东西，是语言。他还不起没关系——那个人说了，想通了请一顿关东煮就行。他把喉咙里哽着的东西慢慢咽下去，把那个小本子翻到空白页重新工整地写下陈渡的名字，旁边打了个小小的勾。以后每天多加一块萝卜，算利息。
那天晚上，他拿回手机，给陈渡发了一条消息：“利息怎么算。”过了好一会儿，陈渡回了一条：“一顿关东煮。萝卜多放两块，鱼豆腐两串，不要海带。”
林小禾等到周屿重新开始封箱的胶带声从仓库那头传过来，才重新打开产品图。她把给那位澳洲老客户新订的手机壳底色改成更贴合实物的灰蓝色，左下角用很小的字标注：“感谢您在我们最困难的时候下单。”
半年后。周屿的声音缓过来了。供应商换了更稳定的渠道，物流和包装材料重新谈了合同，退货的那批灰绿色手机壳被林小禾重新拍照以“鼠尾草绿”重新上架，反而成了小爆款。她重写了整条详情文案，最后一段留了一行字：“实物偏绿，请参考自然光实拍，不接受屏幕色差退换。”结果卖得比之前的灰蓝色还好——那个澳洲老客户直接订了最大批量的一批，说这个绿在悉尼的阳光下特别好看，还发了一张自己店里拍的照片，手机壳在阳光下的颜色和宣传图几乎一样。林小禾把那叠周屿给她打的借条全部叠整齐，用橡皮筋捆好，塞进库房最下层柜子的一个铁盒里。周屿赚回来的第一笔钱不是给自己买电动车，也不是换掉那台后视镜裂了缝的旧车，而是把欠小叔的钱连本带利还清了。还钱那天他站在小叔面前，把信封放在收银台上。小叔拿起来掂了掂，说“不急”。周屿说急。小叔看了他一眼，没再说什么，把钱收了。收完之后从柜台下面摸出那条之前被周屿丢掉的旧粉红色兔子毯子——他把它收起来洗好了，一直放在那儿。他对周屿说有时间拿去重新盖。那条毯子的兔子已经洗得几乎看不见眼睛了。
然后他向陈渡的账户转了八万块。六万本金，两万利息。钱被退回来了。附言简简单单一行：“下次请我吃饭就行。还是关东煮。”
那天晚上，两个人坐在便利店门口的高脚凳上。冬天已经深了，夜风从后街灌过来，关东煮的格子里还在咕嘟咕嘟冒着热气。萝卜炖了不知道多久，在格子里微微打着旋。周屿买了两桶泡面，从兜里掏出两根火腿肠，剥开一根递给陈渡。陈渡咬了一口，嚼了嚼咽下去。
“周屿。我要是拿了全国冠军，能不能跟你要个东西。”
“什么。”
“先欠着。到时候再说。”
周屿没追问，但他的手指在火腿肠包装纸上停了一下，耳尖又开始红了。陈渡看见了，低头把火腿肠咬了一大口，包装纸叠好放进口袋里。已经攒了很厚一沓，加上今天这张，又厚了一层。他忽然想起一件事，然后说：“上次那两颗橘子——你在火车上说多买了几颗。后来你是不是忘在宾馆了？我帮你放回背包侧袋了。”周屿愣了一下，然后低头喝汤，说嗯。他大概也想起来了：那几颗橘子最后在回程的火车上被陈渡一瓣一瓣剥好，又掰成两半分给他一份。就像他每次分溏心蛋的时候一样，把最好的留给对方，自己吃边角的那半。他们都在用同一种笨拙而不出声的方式做同一件事——把能给的都给了，把接不到的慢慢学。而今晚陈渡说“先欠着”，这三个字其实早就在两个人之间发生过无数次——周屿说顺手，陈渡说没事；周屿说不太饿，陈渡说多吃点。他们在这家便利店门口坐了大半年，终于把那个欠着的默契变成了一个正式的、可以放在全国赛之后兑现的约定。
全国赛前一个月，陈渡在训练中受了重伤。
那天下午是实战对抗。老韩安排了大体重陪练，模拟全国赛可能遇到的北方选手——那种体重比陈渡重、力量比他猛、一上来就用身体优势压制的类型。训练馆里很闷，九月的暑气还没退干净，高处的窗户开着，但一丝风都没有。郑阳和许亮刚结束各自的训练，正在场边长凳上坐着喝功能饮料补水。郑阳把瓶子搁在膝盖上，还在跟许亮说刚才自己最后一个滚桥被人反制了，差一点就被压成双肩着地，还好最后时刻翻过来了。许亮没怎么搭话，只是偶尔点头，耳机挂在脖子上，里面还在放音乐，声音很小，像远处有人在敲鼓。
垫子上只有陈渡和陪练两个人。帆布面被鞋底反复摩擦，发出嘶嘶的声响。空气里有汗水蒸发后的微咸气息和清洁剂的余味。
陈渡的状态其实不错。预选赛之后老韩给他放了好几天假，身体恢复得比预期好，体能储备也上来了。肋骨上那处骨裂已经完全不疼了——之前每天早上起床时用手按一下肋骨边缘做例行检查，按到第四周的时候发现那个位置已经没有任何异样感，只有指尖压下去的正常凹陷。手指上的旧伤也终于结了完整的痂，无名指上那道反复撕裂的口子现在摸上去是光滑的，不再有组织液渗出，只是肤色比其他地方粉一点。今天从跑圈到基本功都做得很顺——抱腿摔的蹬地发力、滚桥的重心弧线、转移的脚步移动，每一个动作都比预选赛时更干净利落。他甚至在热身时做了一个教科书级别的滚桥，把陪练从侧身压向垫面，流畅，漂亮，弧线完整，重心压到位之后陪练的肩膀在垫面上停了一下才翻过来。在场边喝水的郑阳放下了瓶子，说这动作可以直接拿去当教学录像了。
然后那个抱腿摔发生了。
动作本身并不复杂——陪练朝他扑过来，他弯腰抱住对方的左腿，左脚蹬地发力，准备扛起来摔下去。这个动作他已经练了无数遍，从去年秋天周屿第一次给他缠创可贴的时候就在练。他的肌肉记得所有的角度和力度，他的脚底知道什么时候该发力、腰腹知道什么时候该收紧、手臂知道什么时候该扛起。
但今天角度出了偏差。陪练被他抱住左腿扛起来的时候重心偏了——不是偏在陈渡的正前方，是偏在右侧，大概偏了十几度。陪练自己也不太清楚为什么会偏——可能是起跳的时候右脚在垫面上滑了一下，可能是陈渡扛起的时机早了零点几秒，也可能是之前连续好几组对抗之后两个人的肌肉都开始疲劳。疲劳会导致动作变形，变形会带来风险。
陪练的体重在坠落时全压在陈渡身上，以一个训练手册里被列为高风险的反关节角度狠狠压下去。右肩先着垫，肩峰在护具边缘承受的冲力把旋转的角速度全部卸在关节囊上。肩袖肌群中最脆弱的那条冈上肌肌腱，在那一瞬间承受了远超它生理极限的剪切力。
陈渡能感觉到右肩深处传来一股热辣辣的撕裂感——不是骨折的脆响，是软组织被硬生生扯开的闷响，闷得像一块湿布被撕成两半。从锁骨到肩胛像被一根烧红的铁钎斜着贯穿。那种痛不是针刺的尖锐，是钝的、沉的、从骨头缝里往外翻涌的。
他把惨叫声咬在后槽牙后面，用拳头砸进垫面，指节隔着护手绷带也能感受到帆布的粗粝。
训练馆里所有人都听到了那声闷响。郑阳手里的水瓶掉在地上，功能饮料洒了一地，蓝色的液体沿着垫子边缘的缝隙流出去。许亮猛地站起来，耳机从脖子上滑落摔在长凳上。陪练从垫子上爬起来，脸色煞白，往后退了好几步，嘴里说着“我不是故意的”——他的声音在发抖。他不是郭辉的人，他是老韩从低年级挑的陪练，技术还没成型但一直很认真，每次被陈渡摔在垫子上都会自己爬起来揉揉肩膀又站回去。他从来没有想过自己会把人弄伤。
老韩从场边长椅上弹起来。左膝盖的人工关节在他急转身时发出一声轻微的金属摩擦声——不是保温杯搁在地上的那种咔嗒，是更沉更闷的金属碰撞声，像一颗螺丝在关节里松了小半圈。
“别动。别动。”他蹲下来，没敢碰陈渡的肩膀。手悬在肩关节上方，抖了一下。这只手他用来握过无数个学员的肩膀——教他们放松、下沉、发力，在郑阳紧张时拍过他的肩胛，在许亮低落时捏过他的斜方肌，在陈渡每次训练前把保温杯搁在地上时用同一只手拧开过杯盖。现在他不敢碰了——关节可能正在某个错误的角度上停着，任何外力都可能把肩袖的撕裂变成不可逆的套袖撕脱。他直接对着郑阳喊：“打一二零。”
郑阳连手机都没掏稳，手指在裤兜边缘蹭了好几次才把手机抽出来。还是许亮抢过去按了扬声器，对着电话那头的接线员报了地址。
等救护车的那段时间里，训练馆里很安静。陪练蹲在角落，双手抱着头，肩膀在微微发抖。他的训练服后背全是汗——不是训练出的汗，是吓出来的冷汗。陈渡躺在垫子上，右臂被老韩用训练服临时固定住：不是专业的固定方法，只是把训练服叠了几层垫在肘弯下面，让肩关节不要悬空。老韩做完这些之后坐在他旁边，把保温杯搁在垫子边上。杯底接触帆布面发出一声极轻极闷的声响。他没有说话，只是坐在那里，跛着的左腿伸直在垫面上，右腿屈着，手肘撑在膝盖上。
陈渡盯着天花板上的LED灯。灯光很亮，照得他眼睛有点发酸，但他没有闭眼。右肩深处的钝痛正在慢慢往外扩散——从肩峰往下蔓延到上臂，再往下到肘关节。他在心里默默数着疼痛的边界：到肘关节，不到手腕。还好，不是全臂。他想起老韩卷起裤腿给他看那道被钉鞋踩出来的旧疤时说“半月板碎了没养好换了人工关节”。现在轮到他了。他不是怕疼——疼他能忍，从六岁开始他就在忍疼，忍了十几年早就不觉得疼是什么了不起的事。但他怕的是接下来不能训练。全国赛在四周后。四周。他闭上眼睛，感觉垫子上的凉意透过训练服渗进后背。他训练了这么多年，从县体校到省体校，从器材室的地铺到401的床垫，从被郭辉堵在巷子里到拿下预选赛冠军，所有的路都指向全国赛。现在这条路被一条冈上肌腱拦腰截断了。
救护车来了。两个急救员把陈渡抬上担架，老韩跟着上了车，郑阳和许亮骑着共享单车跟在后面。陈渡躺在担架上看着救护车顶棚的白色金属板，上面有一盏很小的灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。他能听到急救员在跟老韩说话——“右肩外伤，疑似肩袖撕裂，生命体征稳定”——然后听到老韩低沉的应答声。他忽然想起自己第一次被郭辉堵在巷子里的时候，也是躺着，也是看着头顶的灯光。不同的是那次是路灯，这次是救护车的顶灯；那次没有人跟着他，这次老韩坐在他旁边，保温杯搁在膝盖上，杯盖拧紧了，杯身上有好几道深浅不一的擦痕。
“你给我火腿肠的时候，想过让我还吗。”他看着周屿，等了好一会儿，等那口热气散到他们之间。周屿把目光从杯子上抬起，迎上他。
“那不一样。”
“哪里不一样。”
周屿答不上来。他看着杯子里冒出来的热气，盯了好一会儿。陈渡没有继续逼他。他知道周屿需要沉默地从杯底那缕蒸汽里把自己拉起来。林小禾在仓库隔板那侧竖起耳朵听着，但假装继续改图，手指在触控板上停止了移动。她听到陈渡说那句话——“你对我好，不是你想让我还，是你心底里想对一个人好。我对你好，也是我心里想”——然后往后退回卷帘门外的阴影里，没有走过去。这是他们两个之间的事。她忽然想起自己第一天来这个仓库时，周屿蹲在包装台前修那把旧美工刀。修好之后他把刀片搁在桌上，说了句“好了”。那把美工刀后来用来封过无数个箱子，也封过无数个被退回的包裹。现在它被搁在包装台边缘，刀刃缩在鞘里，旁边是周屿刚才翻到背面朝上的账单。她想，这两个人都不太会用语言确认任何事，但他们用各自最贵重的东西代替了所有说不出口的话。
“钱我不退了。你留着。什么时候想通了，什么时候请我吃饭。”陈渡转身走向门口。他的脚步声被包装台边上掉落的一张气泡膜接住了一部分，那层透明膜在地板上被踩出轻微的一连串气泡破裂声。啵。啵。啵。
“利息怎么算。”周屿的声音从身后传过来。
陈渡在门口停了一下，胳膊撑着卷帘门，回头。“一顿关东煮。萝卜多放两块。”
“一言为定。”
卷帘门在他身后哗啦响了一声，滑轨的旧弹簧往上弹了好几次才合拢。桌面上那杯热水还在冒着热气，把干贝和海带重新浮起的热气送进周屿的鼻腔。他低头看着那个杯子的把手，水汽里还能闻到那种从老韩的保温杯里借来的淡淡的草药香。他忽然想起自己小时候，小叔第一次把卖不掉的粉红色兔子毯子盖在他身上的时候，他也是这样僵在那里，不知道该不该接受——怕接受了就欠下了，怕欠下了还不起。后来他学会了煎溏心蛋，学会了炖萝卜，学会了把所有的好意都包装成“顺手”。但他从来没有学会接受别人的好意。他把杯子的把手往右转了转，和原来一模一样的位置。然后低下头，嘴角弯了一下。陈渡把预选赛的奖金全数转给他，就像他第一次把两根火腿肠塞进泡面袋子。他用火腿肠说“你可以来”，陈渡用六万块说“你也可以来”。他们交换的从来不是东西，是语言。他还不起没关系——那个人说了，想通了请一顿关东煮就行。他把喉咙里哽着的东西慢慢咽下去，把那个小本子翻到空白页重新工整地写下陈渡的名字，旁边打了个小小的勾。以后每天多加一块萝卜，算利息。
那天晚上，他拿回手机，给陈渡发了一条消息：“利息怎么算。”过了好一会儿，陈渡回了一条：“一顿关东煮。萝卜多放两块，鱼豆腐两串，不要海带。”
林小禾等到周屿重新开始封箱的胶带声从仓库那头传过来，才重新打开产品图。她把给那位澳洲老客户新订的手机壳底色改成更贴合实物的灰蓝色，左下角用很小的字标注：“感谢您在我们最困难的时候下单。”
半年后。周屿的声音缓过来了。供应商换了更稳定的渠道，物流和包装材料重新谈了合同，退货的那批灰绿色手机壳被林小禾重新拍照以“鼠尾草绿”重新上架，反而成了小爆款。她重写了整条详情文案，最后一段留了一行字：“实物偏绿，请参考自然光实拍，不接受屏幕色差退换。”结果卖得比之前的灰蓝色还好——那个澳洲老客户直接订了最大批量的一批，说这个绿在悉尼的阳光下特别好看，还发了一张自己店里拍的照片，手机壳在阳光下的颜色和宣传图几乎一样。林小禾把那叠周屿给她打的借条全部叠整齐，用橡皮筋捆好，塞进库房最下层柜子的一个铁盒里。周屿赚回来的第一笔钱不是给自己买电动车，也不是换掉那台后视镜裂了缝的旧车，而是把欠小叔的钱连本带利还清了。还钱那天他站在小叔面前，把信封放在收银台上。小叔拿起来掂了掂，说“不急”。周屿说急。小叔看了他一眼，没再说什么，把钱收了。收完之后从柜台下面摸出那条之前被周屿丢掉的旧粉红色兔子毯子——他把它收起来洗好了，一直放在那儿。他对周屿说有时间拿去重新盖。那条毯子的兔子已经洗得几乎看不见眼睛了。
然后他向陈渡的账户转了八万块。六万本金，两万利息。钱被退回来了。附言简简单单一行：“下次请我吃饭就行。还是关东煮。”
那天晚上，两个人坐在便利店门口的高脚凳上。冬天已经深了，夜风从后街灌过来，关东煮的格子里还在咕嘟咕嘟冒着热气。萝卜炖了不知道多久，在格子里微微打着旋。周屿买了两桶泡面，从兜里掏出两根火腿肠，剥开一根递给陈渡。陈渡咬了一口，嚼了嚼咽下去。
“周屿。我要是拿了全国冠军，能不能跟你要个东西。”
“什么。”
“先欠着。到时候再说。”
周屿没追问，但他的手指在火腿肠包装纸上停了一下，耳尖又开始红了。陈渡看见了，低头把火腿肠咬了一大口，包装纸叠好放进口袋里。已经攒了很厚一沓，加上今天这张，又厚了一层。他忽然想起一件事，然后说：“上次那两颗橘子——你在火车上说多买了几颗。后来你是不是忘在宾馆了？我帮你放回背包侧袋了。”周屿愣了一下，然后低头喝汤，说嗯。他大概也想起来了：那几颗橘子最后在回程的火车上被陈渡一瓣一瓣剥好，又掰成两半分给他一份。就像他每次分溏心蛋的时候一样，把最好的留给对方，自己吃边角的那半。他们都在用同一种笨拙而不出声的方式做同一件事——把能给的都给了，把接不到的慢慢学。而今晚陈渡说“先欠着”，这三个字其实早就在两个人之间发生过无数次——周屿说顺手，陈渡说没事；周屿说不太饿，陈渡说多吃点。他们在这家便利店门口坐了大半年，终于把那个欠着的默契变成了一个正式的、可以放在全国赛之后兑现的约定。
全国赛前一个月，陈渡在训练中受了重伤。
那天下午是实战对抗。老韩安排了大体重陪练，模拟全国赛可能遇到的北方选手——那种体重比陈渡重、力量比他猛、一上来就用身体优势压制的类型。训练馆里很闷，九月的暑气还没退干净，高处的窗户开着，但一丝风都没有。郑阳和许亮刚结束各自的训练，正在场边长凳上坐着喝功能饮料补水。郑阳把瓶子搁在膝盖上，还在跟许亮说刚才自己最后一个滚桥被人反制了，差一点就被压成双肩着地，还好最后时刻翻过来了。许亮没怎么搭话，只是偶尔点头，耳机挂在脖子上，里面还在放音乐，声音很小，像远处有人在敲鼓。
垫子上只有陈渡和陪练两个人。帆布面被鞋底反复摩擦，发出嘶嘶的声响。空气里有汗水蒸发后的微咸气息和清洁剂的余味。
陈渡的状态其实不错。预选赛之后老韩给他放了好几天假，身体恢复得比预期好，体能储备也上来了。肋骨上那处骨裂已经完全不疼了——之前每天早上起床时用手按一下肋骨边缘做例行检查，按到第四周的时候发现那个位置已经没有任何异样感，只有指尖压下去的正常凹陷。手指上的旧伤也终于结了完整的痂，无名指上那道反复撕裂的口子现在摸上去是光滑的，不再有组织液渗出，只是肤色比其他地方粉一点。今天从跑圈到基本功都做得很顺——抱腿摔的蹬地发力、滚桥的重心弧线、转移的脚步移动，每一个动作都比预选赛时更干净利落。他甚至在热身时做了一个教科书级别的滚桥，把陪练从侧身压向垫面，流畅，漂亮，弧线完整，重心压到位之后陪练的肩膀在垫面上停了一下才翻过来。在场边喝水的郑阳放下了瓶子，说这动作可以直接拿去当教学录像了。
然后那个抱腿摔发生了。
动作本身并不复杂——陪练朝他扑过来，他弯腰抱住对方的左腿，左脚蹬地发力，准备扛起来摔下去。这个动作他已经练了无数遍，从去年秋天周屿第一次给他缠创可贴的时候就在练。他的肌肉记得所有的角度和力度，他的脚底知道什么时候该发力、腰腹知道什么时候该收紧、手臂知道什么时候该扛起。
但今天角度出了偏差。陪练被他抱住左腿扛起来的时候重心偏了——不是偏在陈渡的正前方，是偏在右侧，大概偏了十几度。陪练自己也不太清楚为什么会偏——可能是起跳的时候右脚在垫面上滑了一下，可能是陈渡扛起的时机早了零点几秒，也可能是之前连续好几组对抗之后两个人的肌肉都开始疲劳。疲劳会导致动作变形，变形会带来风险。
陪练的体重在坠落时全压在陈渡身上，以一个训练手册里被列为高风险的反关节角度狠狠压下去。右肩先着垫，肩峰在护具边缘承受的冲力把旋转的角速度全部卸在关节囊上。肩袖肌群中最脆弱的那条冈上肌肌腱，在那一瞬间承受了远超它生理极限的剪切力。
陈渡能感觉到右肩深处传来一股热辣辣的撕裂感——不是骨折的脆响，是软组织被硬生生扯开的闷响，闷得像一块湿布被撕成两半。从锁骨到肩胛像被一根烧红的铁钎斜着贯穿。那种痛不是针刺的尖锐，是钝的、沉的、从骨头缝里往外翻涌的。
他把惨叫声咬在后槽牙后面，用拳头砸进垫面，指节隔着护手绷带也能感受到帆布的粗粝。
训练馆里所有人都听到了那声闷响。郑阳手里的水瓶掉在地上，功能饮料洒了一地，蓝色的液体沿着垫子边缘的缝隙流出去。许亮猛地站起来，耳机从脖子上滑落摔在长凳上。陪练从垫子上爬起来，脸色煞白，往后退了好几步，嘴里说着“我不是故意的”——他的声音在发抖。他不是郭辉的人，他是老韩从低年级挑的陪练，技术还没成型但一直很认真，每次被陈渡摔在垫子上都会自己爬起来揉揉肩膀又站回去。他从来没有想过自己会把人弄伤。
老韩从场边长椅上弹起来。左膝盖的人工关节在他急转身时发出一声轻微的金属摩擦声——不是保温杯搁在地上的那种咔嗒，是更沉更闷的金属碰撞声，像一颗螺丝在关节里松了小半圈。
“别动。别动。”他蹲下来，没敢碰陈渡的肩膀。手悬在肩关节上方，抖了一下。这只手他用来握过无数个学员的肩膀——教他们放松、下沉、发力，在郑阳紧张时拍过他的肩胛，在许亮低落时捏过他的斜方肌，在陈渡每次训练前把保温杯搁在地上时用同一只手拧开过杯盖。现在他不敢碰了——关节可能正在某个错误的角度上停着，任何外力都可能把肩袖的撕裂变成不可逆的套袖撕脱。他直接对着郑阳喊：“打一二零。”
郑阳连手机都没掏稳，手指在裤兜边缘蹭了好几次才把手机抽出来。还是许亮抢过去按了扬声器，对着电话那头的接线员报了地址。
等救护车的那段时间里，训练馆里很安静。陪练蹲在角落，双手抱着头，肩膀在微微发抖。他的训练服后背全是汗——不是训练出的汗，是吓出来的冷汗。陈渡躺在垫子上，右臂被老韩用训练服临时固定住：不是专业的固定方法，只是把训练服叠了几层垫在肘弯下面，让肩关节不要悬空。老韩做完这些之后坐在他旁边，把保温杯搁在垫子边上。杯底接触帆布面发出一声极轻极闷的声响。他没有说话，只是坐在那里，跛着的左腿伸直在垫面上，右腿屈着，手肘撑在膝盖上。
陈渡盯着天花板上的LED灯。灯光很亮，照得他眼睛有点发酸，但他没有闭眼。右肩深处的钝痛正在慢慢往外扩散——从肩峰往下蔓延到上臂，再往下到肘关节。他在心里默默数着疼痛的边界：到肘关节，不到手腕。还好，不是全臂。他想起老韩卷起裤腿给他看那道被钉鞋踩出来的旧疤时说“半月板碎了没养好换了人工关节”。现在轮到他了。他不是怕疼——疼他能忍，从六岁开始他就在忍疼，忍了十几年早就不觉得疼是什么了不起的事。但他怕的是接下来不能训练。全国赛在四周后。四周。他闭上眼睛，感觉垫子上的凉意透过训练服渗进后背。他训练了这么多年，从县体校到省体校，从器材室的地铺到401的床垫，从被郭辉堵在巷子里到拿下预选赛冠军，所有的路都指向全国赛。现在这条路被一条冈上肌腱拦腰截断了。
救护车来了。两个急救员把陈渡抬上担架，老韩跟着上了车，郑阳和许亮骑着共享单车跟在后面。陈渡躺在担架上看着救护车顶棚的白色金属板，上面有一盏很小的灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。他能听到急救员在跟老韩说话——“右肩外伤，疑似肩袖撕裂，生命体征稳定”——然后听到老韩低沉的应答声。他忽然想起自己第一次被郭辉堵在巷子里的时候，也是躺着，也是看着头顶的灯光。不同的是那次是路灯，这次是救护车的顶灯；那次没有人跟着他，这次老韩坐在他旁边，保温杯搁在膝盖上，杯盖拧紧了，杯身上有好几道深浅不一的擦痕。