第5章
他在心里替那个男孩想了几个理由，像在货架上码商品一样，把各种可能性一件一件摆上去。
第一件：伤那么重，总得养一天吧。左眉骨到颧骨青了一大片，嘴角还有血痂，那样的伤不休息几天，走路都疼。脸上的淤伤每一块都连着面部肌肉——说话会扯到，吃东西会扯到，连转头太快都会被皮肤牵拉。他知道这些，因为他给那个男孩处理过伤口，看到过他咬紧后槽牙不吭声的样子。
第二件：或者今晚有人盯着，翻不出围墙。体校宿舍晚上十一点查寝，宿管阿姨拿着手电筒一间一间照，手电筒的光从门上的小窗扫进来，在每张床上停一秒。翻墙得趁巡逻的空隙——围墙边上有个垃圾桶，踩上去能够到墙头，但翻过去的时候训练鞋会在铁皮围栏上磕一下。不是每晚都有机会。
第三件：再或者——他压根没打算再来。
这个理由不像前两个那么理所当然，但周屿还是把它摆上了货架。并且发现它比其他理由都重。
那个人第一次来买泡面，也许只是路过。从体校翻墙出来，沿着后街走，第一家亮着灯的店就是便利店。他走进来不是因为想进来，是因为只有这扇门开着。第二次来，也许也只是路过——训练结束得晚了，食堂早关门了，宿舍里的泡面被室友吃光了，只能翻墙出来买。便利店对他来说可能就是一个真真实实买东西的地方，不是什么特殊的去处。两根火腿肠而已，谁会为了两根火腿肠特意翻墙出来。也许第一次来的时候，他根本没注意到火腿肠是送的——他连掏钱的时候都低着头，怎么可能注意到多出来的两根；也许注意到了，但没当回事，走出门就忘了。也许他现在正在器材室的地铺上，拆开泡面，用热水壶烧了水，把调料包挤干净，吃完就睡了。根本没想过便利店里的那个人还在等他。
第三种可能性让周屿在理货的时候把绿箭和白箭放错了位置。他回过神来才发现三包绿箭夹在两包白箭中间，像一排整齐的牙齿里嵌了颗错位的智齿。绿箭的包装是绿色的，白箭是白色的，放在一起很扎眼。他默不作声地把它们换回来，手指碰到货架边缘的金属条，凉凉的——不锈钢货架在冷气里待久了，表面温度比室温低好几度——才意识到自己刚才在走神。而走神的内容，是一个连名字都不知道的陌生人。
他不喜欢自己这么在意。才见过一次。严格来说是两次——第一次，那是更早之前，凌晨两点，瘦高的个子，卫衣帽子压得极低，左眉骨到颧骨青了一大片，额角也有一块暗沉的淤紫，边缘已经泛黄了。那时候他还没记住这个人的脸，只记住了他蹲在货架前选泡面的姿势——蹲下去的时候膝盖没有发出任何声音，修长的指尖拈起桶身时小心翼翼。第二次，那是又隔了几天，还是凌晨两点，还是同样的深蓝卫衣，右眼角又肿了，新伤叠旧伤，脸上的淤伤像一幅没画完的地图，每次见面都比上次多了几个标注点。那次他在收银台前掏钱的时候，周屿从抽屉里摸出两根火腿肠，说“店里活动”。也是那次，他在收银台上发现了那枚混在零钱里的纪念章。两次加起来，总共说了不到十句话——“多少钱”“四块五”“谢谢”。他连那个人的名字都是从一枚纪念章上看到的——陈渡。而东陈，渡口的渡。
按理说，这种程度的交集，应该过了就忘了。他每天在便利店里见上百个顾客，大部分人的脸他都记不住——昨天早上来买牛奶的女人长什么样，他现在已经想不起来了。但那双在淤青之间亮晶晶的眼睛，他就是忘不掉。左眉骨的青紫和右眼角的红肿之间，那双深褐色的眼睛干净得出奇，眼白很白，瞳孔很亮，睫毛很长。像一块被碎瓷片扎遍全身的木头里嵌着两颗没被打磨过的玉石——周围的木头已经被划得伤痕累累，但玉石本身完好无损，还在发着光。那种干净不是不谙世事的干净，是经历了太多不该经历的事之后，还没有被染脏的干净。
他在心里想，那个人不只是来买泡面的。是来找一个能喘口气的地方的。
他自己也找过那样的地方。十四岁那年被扔在便利店门口之后，他找过很多能喘口气的地方。学校的图书馆算一个——下午放学后到晚自习之前那段时间，阅览室里没什么人，他坐在最后一排靠暖气的位置，翻开一本地理课本，其实没在看，只是需要一个低头就能躲进去的空间。但图书馆晚上会关门。管理员会在六点半的时候挨个敲桌子说“关门了关门了”，他得走。网吧算一个——巷口有一家黑网吧，一小时三块，里面全是烟味和机械键盘的咔嗒声，他坐在最角落那台显示器坏了一个角的电脑前面，不开机，只是趴着。但网吧太吵，烟味太重，他的眼睛被熏得发酸。公园的长椅算一个，后街走到头右拐有一条小河，河边有几棵槐树，树底下有水泥长凳。但冬天太冷，水泥凳的凉意透过裤子渗进骨头里，坐十分钟腿就麻了；夏天蚊子太多，腿上被咬了一片包，第二天还在痒。后来他发现，最好的地方就是便利店里那间逼仄的小休息室。行军床的弹簧硌背——最中间那根塌了，躺上去之后那个位置会往下沉，他每次都要在塌掉的地方垫一块硬纸板。天花板有裂缝，从灯座延伸到墙角，和门口那根灯管的裂缝差不多长。隔壁是冰柜的压缩机，随时会嗡鸣，嗡鸣的时候整张行军床都跟着微微颤抖。但这里永远不会关门。凌晨三点，凌晨四点，凌晨五点——任何时候他睁开眼睛，头顶那根灯管都亮着。小叔从来没有锁过休息室的门。从来没有跟他说过“你该回家了”，因为小叔知道他没有别的地方可去。他想，如果这个叫陈渡的男孩也在找一个能喘口气的地方，至少这盏灯应该亮着。不是亮一天，是一直亮着。
小叔白天来盘货的时候发现灯箱的灯管老化了。
那是下午三点多，店里没什么顾客。阳光从玻璃门外照进来，在收银台前面铺了一块斜斜的亮斑。小叔站在门口，仰头看着灯箱，手指夹着的烟忘了弹，烟灰积了长长一截，终于掉在自己肩膀上也没掸。烟灰是灰白色的，落在深灰色夹克的肩部，像一小撮雪。“你看这个灯，”小叔说，“忽明忽暗的，像一只快闭上的眼睛。该换了。”
周屿从货架后面探出头，看了一眼灯箱。确实在闪——不是那种明显的忽亮忽灭，而是亮度在微微波动，像一个人的呼吸不均匀。灯管两端的黑色区域比上次看到时又扩大了一圈，镇流器也开始发出很细微的电流杂音。他知道小叔说“像一只快闭上的眼睛”是什么意思——这盏灯在便利店门口亮了这么多年，是小叔当年开店时亲手装的，每一个镇流器、每一根灯管、每一颗螺丝都是他自己挑的。现在它在闪，就像一个人困了，眼皮在往下坠。
“换个亮点的。”周屿说。
小叔看了他一眼。周屿对那种眼神再熟悉不过了。小叔看人从来不多说话，但那双眼睛能读出很多东西——买最便宜的烟的工人肯定手头紧，他会把烟放在收银台上，找零的时候多找五毛；赊账的大学生会还的，他在账本上写个数字，从来不去催；半夜来买牛奶的老人肯定是失眠，他每次都给老人把牛奶放在微波炉里转一分钟。他看了周屿一眼，就知道他在想什么——换灯不是为了招揽顾客，不是为了营业额，不是为了把促销海报照得更亮。是为了找一个人。一个在凌晨才出现的人。一个带着满身伤、买最便宜的泡面、要用灯箱的光才能找到便利店大门的人。
小叔没说“等谁呢”，也没说“别等了”。他把烟从嘴里拿下来——拿的时候拇指和食指捏着烟蒂，中指在烟身下面托了一下，动作很稳，和他搬了十几年货的手一样稳。在台阶上摁灭，烟头在水泥面上拧了一下，留下一个小小的黑色焦痕。台阶上已经有好多个这样的脚痕了，都是他这些年摁出来的。说了句：“行。”下午就扛了个新灯管回来装上了。
新灯管不是老式的日光灯管，是LED的，比旧灯管亮了将近一个色度。小叔把铝合金梯子架在门口——就是那把缺了防滑垫的梯子，最下面那级用胶带缠了好几圈——爬上去，把旧灯管拆下来放在一边，换了新的镇流器，再把新灯管拧上去。装的时候他嘴里叼着手电筒，两只手扶着灯管两端，对齐卡槽之后往上一推，咔哒一声扣紧。原来的光线是那种惨白里透着青的荧光色，照在人脸上显得气色很差；新的是偏暖的白光，但照度更高，光照范围也宽了半米左右——本来勉强能照到门口第一级台阶，现在连台阶下面那片坑洼的水泥地也一并罩了进去，连台阶缺角处积的那一小撮灰都看得清清楚楚。装好之后小叔从梯子上下来，退后两步看了看。手电筒还叼在嘴里，光柱在他下巴上晃了一下。他把手电筒拿下来，说了句：“太亮了，招虫子。”然后进屋去了。进屋的时候顺手把旧灯管靠在墙角——没扔。旧灯管还能用，只是不够亮了。不够亮了就不扔，是小叔的习惯。
周屿站在门口试了一下。退后十步回头看——灯箱明晃晃扎眼。白色的LED光从磨砂灯罩里透出来，在后街的水泥路面上铺了一块比原来大一圈的矩形光斑。后街上所有招牌里，这一盏是最亮的。隔壁奶茶店的灯箱是暖黄色的，光线温吞得像一杯忘了加糖的柠檬水——灯管也已经用了很久，灯罩内侧积了一层小飞虫的尸体，透过灯罩看过去是一个个黑色的小点。烧烤摊的招牌用的是红色LED，油腻腻的，被油烟熏得暗了一层——那个灯箱挂了好几年从来没擦过，表面有一层黏糊糊的油垢。只有便利店这盏灯是干净的白光，像手术室里的无影灯——没有色偏，没有闪烁，没有油垢，没有虫尸。隔壁奶茶店的老板娘路过时仰头看了一眼，手里拎着两杯刚封好口的奶茶，杯壁上凝着一层水珠，说了句：“换灯啦？这么亮，省得我门口再开一盏。”周屿说嗯。他说嗯的时候嘴角动了动，但没笑出来。老板娘没注意到，拎着两杯奶茶走了。
亮一点好找人。从这条街的任何一個角落，只要往这个方向看，都能看到这盏灯。体校的围墙后面能看到——翻墙的时候踩在垃圾桶盖上，一抬头就能看到后街尽头那团白光。器材室的气窗看不到，但巷子拐角能看到——走到那个被卡车压出来的坑旁边，往右看，灯箱的光刚好能照到坑里的积水。那个摔跤鞋踩在水泥地上的声音，他希望今晚能听到。
那天夜里，他在收银台后面坐着，隔一会儿就瞥一眼门口。冰柜压缩机照常每隔一阵便嗡鸣起来——启动，运转，停机，再启动。他在这声音里断断续续地睡着了几次，每次都不超过十分钟。这是一种他在便利店里练出来的睡眠方式：趴下去睡，冰柜压缩机停机时的安静把他叫醒，抬头看一眼门口，没人，再趴下去。凌晨一点左右，他似乎听到了鞋底蹭过门槛的声音，猛地抬头——颈椎咔嗒响了一声——是风吹着一张废纸从门口刮过去。废纸是隔壁烧烤摊的菜单，被风吹得在路面上翻了好几个跟头，最后卡在台阶的缺角里。他看了看时间：凌晨一点零三分。
他又趴下去，但睡不着了，只好拿起手机刷了会儿后台数据。林小禾晚上发了几条消息，都是关于物流渠道的事——某个快递公司涨价了，另一个新开的物流平台有补贴但覆盖范围不够。他一条一条回完，每回一条都抬头看一眼门口。然后继续等。凌晨两点左右，他又听见了一次——这次不是风，是一只橘猫蹲在门口舔爪子。那只半截尾巴的橘猫，毛色比上次看到时更脏了一点，左耳上粘了一小块泥。它蹲在台阶上，抬起右前爪一下一下地舔，舔完之后用爪子洗脸。洗完之后它隔着玻璃门看了周屿一眼，打了个哈欠，走了。周屿看了看时间：凌晨两点十分。比那个人平时来的时间晚了十分钟。他把视线从玻璃门上收回来，拿起手机，没有新消息。凌晨两点半。凌晨三点。天快亮了。
第三天晚上。周屿发现自己在煮关东煮的时候多放了两块萝卜。不是故意的——他把萝卜从纸箱里拿出来，洗了，切成均匀的块，放进格子里。放完之后低头一看，第三格里的萝卜比平时多了两块。这个季节其实还没到煮关东煮的时候。九月的省城白天还是热的，体校的学生训练完来买水，拉开冰柜门时带出来的冷气还能让人打个寒颤。大部分人还喝着冰水，关东煮的格子往年要到十月中旬才会开。但周屿提前煮了。汤底是下午四点开始熬的，先用昆布和木鱼花吊出鲜味，再加酱油和味淋调色，最后转小火慢慢笃。中间掀了好几次盖子——萝卜不能煮散了，散了就不成型了，要用筷子戳得动但不会裂开的程度。他现在已经能掌握这个分寸了——筷子戳进去，感觉到萝卜的中心还保留着最后一点韧性，就关火，让余温把剩下的距离慢慢煨透。浓郁的鲜味从关东煮格子里升起来，在便利店的空气里氤氲开来，将惯常的消毒水和泡面调料味冲淡了几分，多了一种沉稳的、让人安心的香气。
晚上十点多，一个来买啤酒的中年男人闻到味道，说“这么早就煮关东煮了”。周屿说“嗯”。男人又问“有什么的”。周屿说“萝卜、鱼豆腐、海带结”。男人探头看了一眼格子，说“萝卜能吃不”。周屿夹了一块放在纸杯里递给他。男人咬了一口，嚼了两下，说“不够咸”。周屿说“淡一点能喝汤”。男人耸耸肩，付了啤酒钱走了。周屿把剩下的萝卜翻了个面，让它们在汤里继续浸着。
第一件：伤那么重，总得养一天吧。左眉骨到颧骨青了一大片，嘴角还有血痂，那样的伤不休息几天，走路都疼。脸上的淤伤每一块都连着面部肌肉——说话会扯到，吃东西会扯到，连转头太快都会被皮肤牵拉。他知道这些，因为他给那个男孩处理过伤口，看到过他咬紧后槽牙不吭声的样子。
第二件：或者今晚有人盯着，翻不出围墙。体校宿舍晚上十一点查寝，宿管阿姨拿着手电筒一间一间照，手电筒的光从门上的小窗扫进来，在每张床上停一秒。翻墙得趁巡逻的空隙——围墙边上有个垃圾桶，踩上去能够到墙头，但翻过去的时候训练鞋会在铁皮围栏上磕一下。不是每晚都有机会。
第三件：再或者——他压根没打算再来。
这个理由不像前两个那么理所当然，但周屿还是把它摆上了货架。并且发现它比其他理由都重。
那个人第一次来买泡面，也许只是路过。从体校翻墙出来，沿着后街走，第一家亮着灯的店就是便利店。他走进来不是因为想进来，是因为只有这扇门开着。第二次来，也许也只是路过——训练结束得晚了，食堂早关门了，宿舍里的泡面被室友吃光了，只能翻墙出来买。便利店对他来说可能就是一个真真实实买东西的地方，不是什么特殊的去处。两根火腿肠而已，谁会为了两根火腿肠特意翻墙出来。也许第一次来的时候，他根本没注意到火腿肠是送的——他连掏钱的时候都低着头，怎么可能注意到多出来的两根；也许注意到了，但没当回事，走出门就忘了。也许他现在正在器材室的地铺上，拆开泡面，用热水壶烧了水，把调料包挤干净，吃完就睡了。根本没想过便利店里的那个人还在等他。
第三种可能性让周屿在理货的时候把绿箭和白箭放错了位置。他回过神来才发现三包绿箭夹在两包白箭中间，像一排整齐的牙齿里嵌了颗错位的智齿。绿箭的包装是绿色的，白箭是白色的，放在一起很扎眼。他默不作声地把它们换回来，手指碰到货架边缘的金属条，凉凉的——不锈钢货架在冷气里待久了，表面温度比室温低好几度——才意识到自己刚才在走神。而走神的内容，是一个连名字都不知道的陌生人。
他不喜欢自己这么在意。才见过一次。严格来说是两次——第一次，那是更早之前，凌晨两点，瘦高的个子，卫衣帽子压得极低，左眉骨到颧骨青了一大片，额角也有一块暗沉的淤紫，边缘已经泛黄了。那时候他还没记住这个人的脸，只记住了他蹲在货架前选泡面的姿势——蹲下去的时候膝盖没有发出任何声音，修长的指尖拈起桶身时小心翼翼。第二次，那是又隔了几天，还是凌晨两点，还是同样的深蓝卫衣，右眼角又肿了，新伤叠旧伤，脸上的淤伤像一幅没画完的地图，每次见面都比上次多了几个标注点。那次他在收银台前掏钱的时候，周屿从抽屉里摸出两根火腿肠，说“店里活动”。也是那次，他在收银台上发现了那枚混在零钱里的纪念章。两次加起来，总共说了不到十句话——“多少钱”“四块五”“谢谢”。他连那个人的名字都是从一枚纪念章上看到的——陈渡。而东陈，渡口的渡。
按理说，这种程度的交集，应该过了就忘了。他每天在便利店里见上百个顾客，大部分人的脸他都记不住——昨天早上来买牛奶的女人长什么样，他现在已经想不起来了。但那双在淤青之间亮晶晶的眼睛，他就是忘不掉。左眉骨的青紫和右眼角的红肿之间，那双深褐色的眼睛干净得出奇，眼白很白，瞳孔很亮，睫毛很长。像一块被碎瓷片扎遍全身的木头里嵌着两颗没被打磨过的玉石——周围的木头已经被划得伤痕累累，但玉石本身完好无损，还在发着光。那种干净不是不谙世事的干净，是经历了太多不该经历的事之后，还没有被染脏的干净。
他在心里想，那个人不只是来买泡面的。是来找一个能喘口气的地方的。
他自己也找过那样的地方。十四岁那年被扔在便利店门口之后，他找过很多能喘口气的地方。学校的图书馆算一个——下午放学后到晚自习之前那段时间，阅览室里没什么人，他坐在最后一排靠暖气的位置，翻开一本地理课本，其实没在看，只是需要一个低头就能躲进去的空间。但图书馆晚上会关门。管理员会在六点半的时候挨个敲桌子说“关门了关门了”，他得走。网吧算一个——巷口有一家黑网吧，一小时三块，里面全是烟味和机械键盘的咔嗒声，他坐在最角落那台显示器坏了一个角的电脑前面，不开机，只是趴着。但网吧太吵，烟味太重，他的眼睛被熏得发酸。公园的长椅算一个，后街走到头右拐有一条小河，河边有几棵槐树，树底下有水泥长凳。但冬天太冷，水泥凳的凉意透过裤子渗进骨头里，坐十分钟腿就麻了；夏天蚊子太多，腿上被咬了一片包，第二天还在痒。后来他发现，最好的地方就是便利店里那间逼仄的小休息室。行军床的弹簧硌背——最中间那根塌了，躺上去之后那个位置会往下沉，他每次都要在塌掉的地方垫一块硬纸板。天花板有裂缝，从灯座延伸到墙角，和门口那根灯管的裂缝差不多长。隔壁是冰柜的压缩机，随时会嗡鸣，嗡鸣的时候整张行军床都跟着微微颤抖。但这里永远不会关门。凌晨三点，凌晨四点，凌晨五点——任何时候他睁开眼睛，头顶那根灯管都亮着。小叔从来没有锁过休息室的门。从来没有跟他说过“你该回家了”，因为小叔知道他没有别的地方可去。他想，如果这个叫陈渡的男孩也在找一个能喘口气的地方，至少这盏灯应该亮着。不是亮一天，是一直亮着。
小叔白天来盘货的时候发现灯箱的灯管老化了。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
那是下午三点多，店里没什么顾客。阳光从玻璃门外照进来，在收银台前面铺了一块斜斜的亮斑。小叔站在门口，仰头看着灯箱，手指夹着的烟忘了弹，烟灰积了长长一截，终于掉在自己肩膀上也没掸。烟灰是灰白色的，落在深灰色夹克的肩部，像一小撮雪。“你看这个灯，”小叔说，“忽明忽暗的，像一只快闭上的眼睛。该换了。”
周屿从货架后面探出头，看了一眼灯箱。确实在闪——不是那种明显的忽亮忽灭，而是亮度在微微波动，像一个人的呼吸不均匀。灯管两端的黑色区域比上次看到时又扩大了一圈，镇流器也开始发出很细微的电流杂音。他知道小叔说“像一只快闭上的眼睛”是什么意思——这盏灯在便利店门口亮了这么多年，是小叔当年开店时亲手装的，每一个镇流器、每一根灯管、每一颗螺丝都是他自己挑的。现在它在闪，就像一个人困了，眼皮在往下坠。
“换个亮点的。”周屿说。
小叔看了他一眼。周屿对那种眼神再熟悉不过了。小叔看人从来不多说话，但那双眼睛能读出很多东西——买最便宜的烟的工人肯定手头紧，他会把烟放在收银台上，找零的时候多找五毛；赊账的大学生会还的，他在账本上写个数字，从来不去催；半夜来买牛奶的老人肯定是失眠，他每次都给老人把牛奶放在微波炉里转一分钟。他看了周屿一眼，就知道他在想什么——换灯不是为了招揽顾客，不是为了营业额，不是为了把促销海报照得更亮。是为了找一个人。一个在凌晨才出现的人。一个带着满身伤、买最便宜的泡面、要用灯箱的光才能找到便利店大门的人。
小叔没说“等谁呢”，也没说“别等了”。他把烟从嘴里拿下来——拿的时候拇指和食指捏着烟蒂，中指在烟身下面托了一下，动作很稳，和他搬了十几年货的手一样稳。在台阶上摁灭，烟头在水泥面上拧了一下，留下一个小小的黑色焦痕。台阶上已经有好多个这样的脚痕了，都是他这些年摁出来的。说了句：“行。”下午就扛了个新灯管回来装上了。
新灯管不是老式的日光灯管，是LED的，比旧灯管亮了将近一个色度。小叔把铝合金梯子架在门口——就是那把缺了防滑垫的梯子，最下面那级用胶带缠了好几圈——爬上去，把旧灯管拆下来放在一边，换了新的镇流器，再把新灯管拧上去。装的时候他嘴里叼着手电筒，两只手扶着灯管两端，对齐卡槽之后往上一推，咔哒一声扣紧。原来的光线是那种惨白里透着青的荧光色，照在人脸上显得气色很差；新的是偏暖的白光，但照度更高，光照范围也宽了半米左右——本来勉强能照到门口第一级台阶，现在连台阶下面那片坑洼的水泥地也一并罩了进去，连台阶缺角处积的那一小撮灰都看得清清楚楚。装好之后小叔从梯子上下来，退后两步看了看。手电筒还叼在嘴里，光柱在他下巴上晃了一下。他把手电筒拿下来，说了句：“太亮了，招虫子。”然后进屋去了。进屋的时候顺手把旧灯管靠在墙角——没扔。旧灯管还能用，只是不够亮了。不够亮了就不扔，是小叔的习惯。
周屿站在门口试了一下。退后十步回头看——灯箱明晃晃扎眼。白色的LED光从磨砂灯罩里透出来，在后街的水泥路面上铺了一块比原来大一圈的矩形光斑。后街上所有招牌里，这一盏是最亮的。隔壁奶茶店的灯箱是暖黄色的，光线温吞得像一杯忘了加糖的柠檬水——灯管也已经用了很久，灯罩内侧积了一层小飞虫的尸体，透过灯罩看过去是一个个黑色的小点。烧烤摊的招牌用的是红色LED，油腻腻的，被油烟熏得暗了一层——那个灯箱挂了好几年从来没擦过，表面有一层黏糊糊的油垢。只有便利店这盏灯是干净的白光，像手术室里的无影灯——没有色偏，没有闪烁，没有油垢，没有虫尸。隔壁奶茶店的老板娘路过时仰头看了一眼，手里拎着两杯刚封好口的奶茶，杯壁上凝着一层水珠，说了句：“换灯啦？这么亮，省得我门口再开一盏。”周屿说嗯。他说嗯的时候嘴角动了动，但没笑出来。老板娘没注意到，拎着两杯奶茶走了。
亮一点好找人。从这条街的任何一個角落，只要往这个方向看，都能看到这盏灯。体校的围墙后面能看到——翻墙的时候踩在垃圾桶盖上，一抬头就能看到后街尽头那团白光。器材室的气窗看不到，但巷子拐角能看到——走到那个被卡车压出来的坑旁边，往右看，灯箱的光刚好能照到坑里的积水。那个摔跤鞋踩在水泥地上的声音，他希望今晚能听到。
那天夜里，他在收银台后面坐着，隔一会儿就瞥一眼门口。冰柜压缩机照常每隔一阵便嗡鸣起来——启动，运转，停机，再启动。他在这声音里断断续续地睡着了几次，每次都不超过十分钟。这是一种他在便利店里练出来的睡眠方式：趴下去睡，冰柜压缩机停机时的安静把他叫醒，抬头看一眼门口，没人，再趴下去。凌晨一点左右，他似乎听到了鞋底蹭过门槛的声音，猛地抬头——颈椎咔嗒响了一声——是风吹着一张废纸从门口刮过去。废纸是隔壁烧烤摊的菜单，被风吹得在路面上翻了好几个跟头，最后卡在台阶的缺角里。他看了看时间：凌晨一点零三分。
他又趴下去，但睡不着了，只好拿起手机刷了会儿后台数据。林小禾晚上发了几条消息，都是关于物流渠道的事——某个快递公司涨价了，另一个新开的物流平台有补贴但覆盖范围不够。他一条一条回完，每回一条都抬头看一眼门口。然后继续等。凌晨两点左右，他又听见了一次——这次不是风，是一只橘猫蹲在门口舔爪子。那只半截尾巴的橘猫，毛色比上次看到时更脏了一点，左耳上粘了一小块泥。它蹲在台阶上，抬起右前爪一下一下地舔，舔完之后用爪子洗脸。洗完之后它隔着玻璃门看了周屿一眼，打了个哈欠，走了。周屿看了看时间：凌晨两点十分。比那个人平时来的时间晚了十分钟。他把视线从玻璃门上收回来，拿起手机，没有新消息。凌晨两点半。凌晨三点。天快亮了。
第三天晚上。周屿发现自己在煮关东煮的时候多放了两块萝卜。不是故意的——他把萝卜从纸箱里拿出来，洗了，切成均匀的块，放进格子里。放完之后低头一看，第三格里的萝卜比平时多了两块。这个季节其实还没到煮关东煮的时候。九月的省城白天还是热的，体校的学生训练完来买水，拉开冰柜门时带出来的冷气还能让人打个寒颤。大部分人还喝着冰水，关东煮的格子往年要到十月中旬才会开。但周屿提前煮了。汤底是下午四点开始熬的，先用昆布和木鱼花吊出鲜味，再加酱油和味淋调色，最后转小火慢慢笃。中间掀了好几次盖子——萝卜不能煮散了，散了就不成型了，要用筷子戳得动但不会裂开的程度。他现在已经能掌握这个分寸了——筷子戳进去，感觉到萝卜的中心还保留着最后一点韧性，就关火，让余温把剩下的距离慢慢煨透。浓郁的鲜味从关东煮格子里升起来，在便利店的空气里氤氲开来，将惯常的消毒水和泡面调料味冲淡了几分，多了一种沉稳的、让人安心的香气。
晚上十点多，一个来买啤酒的中年男人闻到味道，说“这么早就煮关东煮了”。周屿说“嗯”。男人又问“有什么的”。周屿说“萝卜、鱼豆腐、海带结”。男人探头看了一眼格子，说“萝卜能吃不”。周屿夹了一块放在纸杯里递给他。男人咬了一口，嚼了两下，说“不够咸”。周屿说“淡一点能喝汤”。男人耸耸肩，付了啤酒钱走了。周屿把剩下的萝卜翻了个面，让它们在汤里继续浸着。