第100章 日落
太阳落了。
海面上的金色从近处移到远处，从一大片变成一小片，从一小片变成一道细线。
天从灰蓝变成橘红，从橘红变成暗紫。两个人坐在海岬的礁石上，肩膀挨着肩膀。
海浪在脚下拍打着礁石，白色的浪花溅起来，被风吹散，变成细密的水雾，落在脸上，凉的。埃德加靠在希斯克利夫肩上，膝盖蜷起来，手搭在他的手背上。希斯克利夫的手指翻过来，穿过他的指缝，扣住。
“以前在画眉田庄，我也看日落。”埃德加的声音很轻。“站在书房窗前，朝西。冬天的时候太阳落得早，四点多天就黑了。我看着它从屋顶上慢慢沉下去，从橘红变成暗红，从暗红变成灰。然后天就黑了。什么都没有了。”
希斯克利夫的手在他指缝里收紧了一点。
“我也是。在海上，在印度，在中国。日落在海上看和在荒原上看不一样。海上的日落很大，天连着水，水连着天，到处都是橘红色的。船在晃，太阳也在晃。站不稳。”
他停了一下。
“印度不一样。那里的日落很快，前一秒还在，后一秒就没了。天从白变红，从红变黑，像有人把灯关了。中国也是。但那里的山多，太阳落到山后面去的时候，山会变成黑色的，一片一片的，像剪影。”
埃德加转过头看他。夕阳的光照在希斯克利夫脸上，照出他嘴角那道弯着的弧线。他在看海，看着那片从金色变成橘红的海面。
“那时候想什么。”
希斯克利夫把目光从海上收回来，落在埃德加脸上。
“想你。”
两个字。声音很低。低到快被海浪的声音盖住了，但埃德加听见了。
他把希斯克利夫的手拉起来，放在自己的胸口。
“现在呢？”
希斯克利夫把手从他胸口移开，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角。
“还是想你。但你在身边。还是想。”
他把埃德加拉近了一些，额头抵着他的额头。
海浪在脚下拍打着礁石，白色的浪花溅起来。希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。埃德加把他的手又握紧了一点。
太阳继续落。海面上的金色从一道细线变成一点，从一点变成什么都没有了。第一颗星星从云层后面露出来，很小，很亮，在海面上投下一道细细的、银白色的光。希斯克利夫的翅膀从背后展开，在两个人周围合拢，把海风挡在外面。羽毛的边缘碰到埃德加的手臂，温热的。
“你以前看日落的时候，想过我吗。”
希斯克利夫低头看着他。夕阳已经完全落下去了，只剩最后一缕光从地平线的边缘漫上来，很薄，像被水稀释过的颜料。
“每次都想。”
“每次？”
“每次。”
埃德加看着他。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸。
“我也是。每次站在书房窗前，看着太阳落下去，就想——他在哪里。他也在看太阳吗。他看得见和我一样的颜色吗。”
希斯克利夫握住他的手，从脸上拉下来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。
“看得见。一样的颜色。橘红的，暗红的，灰的。全世界的日落都一样。你在画眉田庄看到的，和我在海上看到的，是一样的。”
埃德加把脸埋在他的颈窝里。声音闷闷的。
“以后一起看。”
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。贴了很久。
“好。一起看。”
天完全黑了。星星一颗一颗地从云层后面露出来，越来越多，越来越密。
海面上有月亮的倒影，银白色的，被海浪打碎了，一片一片的，像碎掉的镜子。
希斯克利夫的翅膀在两个人周围合拢着，羽毛的边缘在月光里泛着暗蓝色的光。
埃德加的手放在他的翅膀上，掌心贴着羽毛的根部，感觉到底下的脉搏。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“明天还能看日落吗。”
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。
“能。天天都能看。”
海浪继续响。月亮升到了正中央，光从翅膀的缝隙里挤进来，照在两个人身上。
埃德加的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。他把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下。
月光照在贝壳上，银白色的，亮亮的，像两颗小小的星星。
海面上的金色从近处移到远处，从一大片变成一小片，从一小片变成一道细线。
天从灰蓝变成橘红，从橘红变成暗紫。两个人坐在海岬的礁石上，肩膀挨着肩膀。
海浪在脚下拍打着礁石，白色的浪花溅起来，被风吹散，变成细密的水雾，落在脸上，凉的。埃德加靠在希斯克利夫肩上，膝盖蜷起来，手搭在他的手背上。希斯克利夫的手指翻过来，穿过他的指缝，扣住。
“以前在画眉田庄，我也看日落。”埃德加的声音很轻。“站在书房窗前，朝西。冬天的时候太阳落得早，四点多天就黑了。我看着它从屋顶上慢慢沉下去，从橘红变成暗红，从暗红变成灰。然后天就黑了。什么都没有了。”
希斯克利夫的手在他指缝里收紧了一点。
“我也是。在海上，在印度，在中国。日落在海上看和在荒原上看不一样。海上的日落很大，天连着水，水连着天，到处都是橘红色的。船在晃，太阳也在晃。站不稳。”
他停了一下。
“印度不一样。那里的日落很快，前一秒还在，后一秒就没了。天从白变红，从红变黑，像有人把灯关了。中国也是。但那里的山多，太阳落到山后面去的时候，山会变成黑色的，一片一片的，像剪影。”
埃德加转过头看他。夕阳的光照在希斯克利夫脸上，照出他嘴角那道弯着的弧线。他在看海，看着那片从金色变成橘红的海面。
“那时候想什么。”
希斯克利夫把目光从海上收回来，落在埃德加脸上。
“想你。”
两个字。声音很低。低到快被海浪的声音盖住了，但埃德加听见了。
他把希斯克利夫的手拉起来，放在自己的胸口。
“现在呢？”
希斯克利夫把手从他胸口移开，放在他的脸上。掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他嘴角。
“还是想你。但你在身边。还是想。”
他把埃德加拉近了一些，额头抵着他的额头。
海浪在脚下拍打着礁石，白色的浪花溅起来。希斯克利夫的手很暖，从指尖暖到掌心，从掌心暖到手腕。埃德加把他的手又握紧了一点。
太阳继续落。海面上的金色从一道细线变成一点，从一点变成什么都没有了。第一颗星星从云层后面露出来，很小，很亮，在海面上投下一道细细的、银白色的光。希斯克利夫的翅膀从背后展开，在两个人周围合拢，把海风挡在外面。羽毛的边缘碰到埃德加的手臂，温热的。
“你以前看日落的时候，想过我吗。”
希斯克利夫低头看着他。夕阳已经完全落下去了，只剩最后一缕光从地平线的边缘漫上来，很薄，像被水稀释过的颜料。
“每次都想。”
“每次？”
“每次。”
埃德加看着他。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的脸。
“我也是。每次站在书房窗前，看着太阳落下去，就想——他在哪里。他也在看太阳吗。他看得见和我一样的颜色吗。”
希斯克利夫握住他的手，从脸上拉下来，放在自己的胸口。隔着衬衫，感觉到底下的心跳。
“看得见。一样的颜色。橘红的，暗红的，灰的。全世界的日落都一样。你在画眉田庄看到的，和我在海上看到的，是一样的。”
埃德加把脸埋在他的颈窝里。声音闷闷的。
“以后一起看。”
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。贴了很久。
“好。一起看。”
天完全黑了。星星一颗一颗地从云层后面露出来，越来越多，越来越密。
海面上有月亮的倒影，银白色的，被海浪打碎了，一片一片的，像碎掉的镜子。
希斯克利夫的翅膀在两个人周围合拢着，羽毛的边缘在月光里泛着暗蓝色的光。
埃德加的手放在他的翅膀上，掌心贴着羽毛的根部，感觉到底下的脉搏。
“希斯克利夫。”
“嗯。”
“明天还能看日落吗。”
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在他的发顶。
“能。天天都能看。”
海浪继续响。月亮升到了正中央，光从翅膀的缝隙里挤进来，照在两个人身上。
埃德加的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。他把他的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下。
月光照在贝壳上，银白色的，亮亮的，像两颗小小的星星。