第128章 希斯克利夫（作者视角）
那个孩子被捡来的第二天早上，老恩肖在餐桌上宣布了两件事。
第一件，那个孩子留在呼啸山庄。
第二件，他给那个孩子取了一个名字。
“希斯克利夫。”
老恩肖把这两个字念得很重，像是在宣布某种不可更改的决议。他坐在餐桌的主位上，面前摆着面包、黄油和一小碟腌肉，刀叉还没有拿起来，双手交叠放在桌沿，看着餐桌旁的几个人。
辛德雷坐在他对面，手里的叉子停在半空，面包上戳了几个洞。
“希斯克利夫？”他重复了一遍这个名字，语气像在嚼一块变质的肉。
老恩肖的声音沉下来，“从今天起，他和你们一起吃饭，一起——”
“一起什么？”辛德雷把叉子拍在桌上，面包从叉子上滚下来，在桌面上弹了一下，落在盘子里，“一起读书？一起骑马？父亲，你是不是——”
“坐下。”
老恩肖的声音不大，但辛德雷闭嘴了。他慢慢坐回去，把叉子从桌上捡起来，紧紧地攥在手里。
餐桌的另一头，凯瑟琳·恩肖——辛德雷的妹妹，大约七八岁的年纪——从面包上撕下一小块，捏在指尖，歪着头看着站在门口的那个孩子。
希斯克利夫站在餐厅的门口，穿着奈莉连夜改小的一套衣服，是辛德雷穿旧了的，深灰色的布料，袖口磨出了毛边。他的头发被奈莉用梳子勉强梳开了，但还是卷曲着，乱蓬蓬地堆在头顶，有几缕垂下来，挡在眼睛前面。
他没有走进来。
他站在门槛外面，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，脚趾在靴子里动了动——那双靴子也大了，走起路来会发出“啪嗒啪嗒”的声音。他低着头，看着门槛上的一道裂缝，不知道在想什么。
“进来。”老恩肖说。
希斯克利夫没有动。
辛德雷发出一声不耐烦的嗤笑。
凯瑟琳放下手里的面包，从椅子上滑下来，跑到门口，站在希斯克利夫面前。她比他矮半个头，仰着脸看他，眼睛里全是一种小女孩对新鲜事物的、不加掩饰的好奇。
“你叫什么？”她问。
希斯克利夫看着她。
“他说你叫希斯克利夫。”凯瑟琳等了两秒，没有得到回答，又说，“我叫凯瑟琳。你会说话吗？”
希斯克利夫的嘴唇动了一下。
凯瑟琳的眼睛亮了。
“你——”
“他不会说话。”辛德雷在餐桌那边说，声音懒洋洋的，“他是个哑巴，或者是个傻子，或者两者都是。凯茜，回来坐下。”
凯瑟琳没有理他。她伸出手，碰了碰希斯克利夫的手指。
希斯克利夫的手指猛地缩了回去。
那个动作很快，快到像被烫了一下。但凯瑟琳没有缩手，她的手还停在半空，手心朝上，小小的，白白的，指尖带着一点面包屑。
“你是不是饿了？”她问。
希斯克利夫看着她手心上的面包屑，看了两秒。
然后他的目光从她的手心移到了她的脸上。
凯瑟琳冲他笑了一下。
那是一个小孩子特有的、没有任何目的的笑。不是因为礼貌，不是因为善意，甚至不是因为“想对他好”，只是单纯地、本能地、在看到一个和自己差不多大的孩子时，嘴角自然而然地弯了一下。
希斯克利夫看着她脸上的笑容，没有回应。
但他的手指慢慢地、慢慢地松开了。
蜷着的指尖舒展开来，掌心露出来，上面全是茧子和伤疤，和凯瑟琳那只白嫩的、干干净净的手形成了某种残酷的对比。
他没有去拿那些面包屑。
他只是站在那里，看着凯瑟琳，像是在看一个他完全不理解的东西。
门口传来脚步声。
不是那种急匆匆的、带着目的的脚步声，而是一种慢的、稳的、每一步都踩得很准的声音。靴底踩在石板上，发出轻微的、有节奏的声响，不轻不重，刚好够让屋子里的人都听见。
埃德加·林顿从走廊那头走过来。
他今天穿了一件浅灰色的外套，领口系得很规整，头发梳到后面，露出完整的额头和眉骨。他的脸上还是那种冷淡的、什么表情都没有的神色，像一幅没有画完的肖像画，所有的线条都停在“刚好够看出轮廓”的程度。
他走到餐厅门口，看到了站在门槛上的希斯克利夫。
他的脚步没有停。
他从希斯克利夫身边走过去，之间的距离大约有一臂，不远不近，刚好够让希斯克利夫闻到他身上的气味——干净的、冷的、带着一点雨水和松木的味道。
不是香味，不是香水，只是一个人身上很干净的气息。
希斯克利夫的鼻翼微微动了一下。
林顿走进餐厅，在老恩肖右手边的位置坐下来。他坐下的时候，目光扫过餐桌上的每一个人——老恩肖、辛德雷、凯瑟琳——最后落在门口的希斯克利夫身上。
只落了一瞬。
然后他收回目光，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶。
茶水的热气从杯口升起来，模糊了他的眉眼，在那张冷淡的脸上覆了一层薄薄的、流动的暖意。
希斯克利夫不知道什么时候走进了餐厅。
没有人注意到他是怎么动的。前一秒他还站在门槛外面，下一秒他已经坐在了餐桌最末尾的位置上，离所有人最远，离门口最近。
他坐得很直，但不是那种有教养的直，而是一种动物性的警觉——脊柱绷着，肩膀微微耸起，随时准备站起来跑掉。他的手放在桌沿下面，膝盖上，两只手交叠在一起，手指抠着另一只手指上的茧子。
奈莉端了一盘食物放在他面前。
面包、稀粥、一小块黄油。
希斯克利夫低头看着盘子。
他没有动。
辛德雷在对面看着他，嘴角挂着一种等着看好戏的笑。凯瑟琳时不时地偷看他一眼。老恩肖在和林顿说话，聊的是附近一块地的收成和今年的租约，声音不高不低，语气平常。
林顿端着茶杯，偶尔应一句，声音简短，像是不愿意在这个话题上多花一个字。
希斯克利夫的手从桌下抬起来，碰到了面包。
他的手指触到面包表皮的那一刻，微微颤了一下。面包是刚烤出来的，表皮还带着炉火的温度，硬脆，用手指按下去会发出轻微的“咔嚓”声。他把那一小块面包掰下来，攥在掌心里，攥得很紧，面包屑从指缝里掉出来，落在桌面上。
他把面包送到嘴边。
咬了一口。
咀嚼的动作很慢，很小心，像是在确认这个东西是可以吃的，不会被抢走，不会在嚼到一半的时候被什么人从嘴里掏出来。
他嚼了十几下才咽下去。
然后他又咬了一口。
这次快了一点。
辛德雷的笑声从对面传过来。
“你看他吃东西的样子，”辛德雷对林顿说，声音不大不小，刚好够让餐桌上的每一个人都听见，“跟条野狗似的。”
林顿没有接话。
他把茶杯放下来，拿起一块面包，在手里转了一下，撕下一小块，放进嘴里。他的动作很轻，很安静，连咀嚼的时候嘴唇都是闭着的，没有任何声音。
他没有看希斯克利夫。
但希斯克利夫在看他。
第一件，那个孩子留在呼啸山庄。
第二件，他给那个孩子取了一个名字。
“希斯克利夫。”
老恩肖把这两个字念得很重，像是在宣布某种不可更改的决议。他坐在餐桌的主位上，面前摆着面包、黄油和一小碟腌肉，刀叉还没有拿起来，双手交叠放在桌沿，看着餐桌旁的几个人。
辛德雷坐在他对面，手里的叉子停在半空，面包上戳了几个洞。
“希斯克利夫？”他重复了一遍这个名字，语气像在嚼一块变质的肉。
老恩肖的声音沉下来，“从今天起，他和你们一起吃饭，一起——”
“一起什么？”辛德雷把叉子拍在桌上，面包从叉子上滚下来，在桌面上弹了一下，落在盘子里，“一起读书？一起骑马？父亲，你是不是——”
“坐下。”
老恩肖的声音不大，但辛德雷闭嘴了。他慢慢坐回去，把叉子从桌上捡起来，紧紧地攥在手里。
餐桌的另一头，凯瑟琳·恩肖——辛德雷的妹妹，大约七八岁的年纪——从面包上撕下一小块，捏在指尖，歪着头看着站在门口的那个孩子。
希斯克利夫站在餐厅的门口，穿着奈莉连夜改小的一套衣服，是辛德雷穿旧了的，深灰色的布料，袖口磨出了毛边。他的头发被奈莉用梳子勉强梳开了，但还是卷曲着，乱蓬蓬地堆在头顶，有几缕垂下来，挡在眼睛前面。
他没有走进来。
他站在门槛外面，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，脚趾在靴子里动了动——那双靴子也大了，走起路来会发出“啪嗒啪嗒”的声音。他低着头，看着门槛上的一道裂缝，不知道在想什么。
“进来。”老恩肖说。
希斯克利夫没有动。
辛德雷发出一声不耐烦的嗤笑。
凯瑟琳放下手里的面包，从椅子上滑下来，跑到门口，站在希斯克利夫面前。她比他矮半个头，仰着脸看他，眼睛里全是一种小女孩对新鲜事物的、不加掩饰的好奇。
“你叫什么？”她问。
希斯克利夫看着她。
“他说你叫希斯克利夫。”凯瑟琳等了两秒，没有得到回答，又说，“我叫凯瑟琳。你会说话吗？”
希斯克利夫的嘴唇动了一下。
凯瑟琳的眼睛亮了。
“你——”
“他不会说话。”辛德雷在餐桌那边说，声音懒洋洋的，“他是个哑巴，或者是个傻子，或者两者都是。凯茜，回来坐下。”
凯瑟琳没有理他。她伸出手，碰了碰希斯克利夫的手指。
希斯克利夫的手指猛地缩了回去。
那个动作很快，快到像被烫了一下。但凯瑟琳没有缩手，她的手还停在半空，手心朝上，小小的，白白的，指尖带着一点面包屑。
“你是不是饿了？”她问。
希斯克利夫看着她手心上的面包屑，看了两秒。
然后他的目光从她的手心移到了她的脸上。
凯瑟琳冲他笑了一下。
那是一个小孩子特有的、没有任何目的的笑。不是因为礼貌，不是因为善意，甚至不是因为“想对他好”，只是单纯地、本能地、在看到一个和自己差不多大的孩子时，嘴角自然而然地弯了一下。
希斯克利夫看着她脸上的笑容，没有回应。
但他的手指慢慢地、慢慢地松开了。
蜷着的指尖舒展开来，掌心露出来，上面全是茧子和伤疤，和凯瑟琳那只白嫩的、干干净净的手形成了某种残酷的对比。
他没有去拿那些面包屑。
他只是站在那里，看着凯瑟琳，像是在看一个他完全不理解的东西。
门口传来脚步声。
不是那种急匆匆的、带着目的的脚步声，而是一种慢的、稳的、每一步都踩得很准的声音。靴底踩在石板上，发出轻微的、有节奏的声响，不轻不重，刚好够让屋子里的人都听见。
埃德加·林顿从走廊那头走过来。
他今天穿了一件浅灰色的外套，领口系得很规整，头发梳到后面，露出完整的额头和眉骨。他的脸上还是那种冷淡的、什么表情都没有的神色，像一幅没有画完的肖像画，所有的线条都停在“刚好够看出轮廓”的程度。
他走到餐厅门口，看到了站在门槛上的希斯克利夫。
他的脚步没有停。
他从希斯克利夫身边走过去，之间的距离大约有一臂，不远不近，刚好够让希斯克利夫闻到他身上的气味——干净的、冷的、带着一点雨水和松木的味道。
不是香味，不是香水，只是一个人身上很干净的气息。
希斯克利夫的鼻翼微微动了一下。
林顿走进餐厅，在老恩肖右手边的位置坐下来。他坐下的时候，目光扫过餐桌上的每一个人——老恩肖、辛德雷、凯瑟琳——最后落在门口的希斯克利夫身上。
只落了一瞬。
然后他收回目光，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶。
茶水的热气从杯口升起来，模糊了他的眉眼，在那张冷淡的脸上覆了一层薄薄的、流动的暖意。
希斯克利夫不知道什么时候走进了餐厅。
没有人注意到他是怎么动的。前一秒他还站在门槛外面，下一秒他已经坐在了餐桌最末尾的位置上，离所有人最远，离门口最近。
他坐得很直，但不是那种有教养的直，而是一种动物性的警觉——脊柱绷着，肩膀微微耸起，随时准备站起来跑掉。他的手放在桌沿下面，膝盖上，两只手交叠在一起，手指抠着另一只手指上的茧子。
奈莉端了一盘食物放在他面前。
面包、稀粥、一小块黄油。
希斯克利夫低头看着盘子。
他没有动。
辛德雷在对面看着他，嘴角挂着一种等着看好戏的笑。凯瑟琳时不时地偷看他一眼。老恩肖在和林顿说话，聊的是附近一块地的收成和今年的租约，声音不高不低，语气平常。
林顿端着茶杯，偶尔应一句，声音简短，像是不愿意在这个话题上多花一个字。
希斯克利夫的手从桌下抬起来，碰到了面包。
他的手指触到面包表皮的那一刻，微微颤了一下。面包是刚烤出来的，表皮还带着炉火的温度，硬脆，用手指按下去会发出轻微的“咔嚓”声。他把那一小块面包掰下来，攥在掌心里，攥得很紧，面包屑从指缝里掉出来，落在桌面上。
他把面包送到嘴边。
咬了一口。
咀嚼的动作很慢，很小心，像是在确认这个东西是可以吃的，不会被抢走，不会在嚼到一半的时候被什么人从嘴里掏出来。
他嚼了十几下才咽下去。
然后他又咬了一口。
这次快了一点。
辛德雷的笑声从对面传过来。
“你看他吃东西的样子，”辛德雷对林顿说，声音不大不小，刚好够让餐桌上的每一个人都听见，“跟条野狗似的。”
林顿没有接话。
他把茶杯放下来，拿起一块面包，在手里转了一下，撕下一小块，放进嘴里。他的动作很轻，很安静，连咀嚼的时候嘴唇都是闭着的，没有任何声音。
他没有看希斯克利夫。
但希斯克利夫在看他。