第131章 野兽（作者视角）
老恩肖把希斯克利夫安置在马厩旁边的一间小屋里。
不是故意苛待他，是这孩子自己不肯进屋子。女佣试过把他带到楼上的空房间里，铺好了床，点好了蜡烛，甚至还放了一只毛绒兔子在枕头上——那是凯瑟琳小时候的玩具，被她遗忘了很久，从柜子深处翻出来的时候已经落了一层灰。
希斯克利夫站在房间门口，看着那张铺着白床单的床，看着枕头上的毛绒兔子，看着蜡烛的火苗在窗缝里进来的风中摇晃。
他没有走进去。
他就站在那里，两只手垂在身侧，脚钉在门槛上，像一棵被种在那里的树。奈莉拉他，他不走；推他，他不动。他只是站在那里，用那双黑眼睛看着房间里面，像是看着一个他不属于的地方。
最后女佣放弃了。
老恩肖知道了，沉默了一会儿，说：“那就马厩旁边的小屋吧。收拾收拾，别让他冻着。”
那间小屋原本是放马具和草料的，打扫出来之后，勉强放得下一张窄床和一个木箱。墙壁是石头的，没有抹灰，石缝里塞着干苔藓，风从缝隙里灌进来的时候会发出细细的哨音。屋顶是茅草铺的，年久失修，下雨的时候会有水滴从某个固定的位置落下来，打在石板地上，发出有节奏的“滴答”声。
希斯克利夫很喜欢那个声音。
他坐在窄床上，背靠着冰凉的石头墙壁，听着水滴的声音，觉得比屋子里所有的声音都好听。屋子里的声音太多了——人的说话声、脚步声、门开合的声音、壁炉里木柴爆裂的声音——每一种都太大、太近、太吵。
这里很安静。
只有风、水滴、和马厩里马匹偶尔打一个响鼻的声音。
他把自己缩在床上，盖着女佣给他的一条旧毯子。毯子是羊毛的，洗了很多次，已经不怎么暖了，但裹在身上有一种毛茸茸的、粗糙的触感，和他以前裹过的任何东西都不一样。
他闭上眼睛。
但辛德雷不打算让他安生。
第二天一早，希斯克利夫被一阵剧烈的声响吵醒。不是水滴声，不是风声，是棍子敲在门板上的声音，一下接一下，又重又急，像是有人在用什么东西砸门。
他从床上坐起来，毯子从肩膀上滑下去，露出瘦削的锁骨和肩膀上的一道旧疤。
门被推开了。
辛德雷站在门口，手里拿着一根棍子——不是打人的那种粗木棍，是赶马用的细长鞭杆，韧性很好，抽在东西上会发出清脆的响声。他身后跟着两个马僮，年纪比他小一些，脸上都带着那种跟着大孩子欺负人时会有的、既兴奋又紧张的表情。
“出来。”辛德雷说。
希斯克利夫没有动。
辛德雷用棍子戳了戳门框，发出一声闷响。
“我说出来，你没听到吗？”
希斯克利夫还是没动。他坐在床上，两只手撑在身体两侧，手指抓着床沿的木板，指节发白。他的眼睛看着辛德雷手里的棍子，看了两秒，然后抬起来，看着辛德雷的脸。
那种眼神。
辛德雷被那种眼神激怒了，和昨天在门廊里一样。他讨厌这种眼神——不是恐惧，不是服从，甚至不是反抗。只是一个东西，在看着一个比他强大得多的人，眼睛里什么都没有。
你凭什么？
辛德雷跨进小屋，一把抓住希斯克利夫的衣领，把他从床上拽下来。希斯克利夫的脚碰到了地面，凉意从脚底窜上来，他没有穿鞋，赤脚踩在冰冷的石板地上。
“出来。”辛德雷拖着他往外走。
不是故意苛待他，是这孩子自己不肯进屋子。女佣试过把他带到楼上的空房间里，铺好了床，点好了蜡烛，甚至还放了一只毛绒兔子在枕头上——那是凯瑟琳小时候的玩具，被她遗忘了很久，从柜子深处翻出来的时候已经落了一层灰。
希斯克利夫站在房间门口，看着那张铺着白床单的床，看着枕头上的毛绒兔子，看着蜡烛的火苗在窗缝里进来的风中摇晃。
他没有走进去。
他就站在那里，两只手垂在身侧，脚钉在门槛上，像一棵被种在那里的树。奈莉拉他，他不走；推他，他不动。他只是站在那里，用那双黑眼睛看着房间里面，像是看着一个他不属于的地方。
最后女佣放弃了。
老恩肖知道了，沉默了一会儿，说：“那就马厩旁边的小屋吧。收拾收拾，别让他冻着。”
那间小屋原本是放马具和草料的，打扫出来之后，勉强放得下一张窄床和一个木箱。墙壁是石头的，没有抹灰，石缝里塞着干苔藓，风从缝隙里灌进来的时候会发出细细的哨音。屋顶是茅草铺的，年久失修，下雨的时候会有水滴从某个固定的位置落下来，打在石板地上，发出有节奏的“滴答”声。
希斯克利夫很喜欢那个声音。
他坐在窄床上，背靠着冰凉的石头墙壁，听着水滴的声音，觉得比屋子里所有的声音都好听。屋子里的声音太多了——人的说话声、脚步声、门开合的声音、壁炉里木柴爆裂的声音——每一种都太大、太近、太吵。
这里很安静。
只有风、水滴、和马厩里马匹偶尔打一个响鼻的声音。
他把自己缩在床上，盖着女佣给他的一条旧毯子。毯子是羊毛的，洗了很多次，已经不怎么暖了，但裹在身上有一种毛茸茸的、粗糙的触感，和他以前裹过的任何东西都不一样。
他闭上眼睛。
但辛德雷不打算让他安生。
第二天一早，希斯克利夫被一阵剧烈的声响吵醒。不是水滴声，不是风声，是棍子敲在门板上的声音，一下接一下，又重又急，像是有人在用什么东西砸门。
他从床上坐起来，毯子从肩膀上滑下去，露出瘦削的锁骨和肩膀上的一道旧疤。
门被推开了。
辛德雷站在门口，手里拿着一根棍子——不是打人的那种粗木棍，是赶马用的细长鞭杆，韧性很好，抽在东西上会发出清脆的响声。他身后跟着两个马僮，年纪比他小一些，脸上都带着那种跟着大孩子欺负人时会有的、既兴奋又紧张的表情。
“出来。”辛德雷说。
希斯克利夫没有动。
辛德雷用棍子戳了戳门框，发出一声闷响。
“我说出来，你没听到吗？”
希斯克利夫还是没动。他坐在床上，两只手撑在身体两侧，手指抓着床沿的木板，指节发白。他的眼睛看着辛德雷手里的棍子，看了两秒，然后抬起来，看着辛德雷的脸。
那种眼神。
辛德雷被那种眼神激怒了，和昨天在门廊里一样。他讨厌这种眼神——不是恐惧，不是服从，甚至不是反抗。只是一个东西，在看着一个比他强大得多的人，眼睛里什么都没有。
你凭什么？
辛德雷跨进小屋，一把抓住希斯克利夫的衣领，把他从床上拽下来。希斯克利夫的脚碰到了地面，凉意从脚底窜上来，他没有穿鞋，赤脚踩在冰冷的石板地上。
“出来。”辛德雷拖着他往外走。