第14章 荒野的呼唤
埃德加是在清晨睁开眼睛时看到他的。
外面风很大。云被吹成细碎的棉絮，在灰蓝色的天幕上飞快地移动。荒野从窗口一直铺到天际线，石楠丛被风压得低伏，露出底下灰褐色的土地。整个画面都在动——草在动，云在动，连远处那道石墙的影子都在缓慢地变换形状。
希斯克利夫骑着一匹黑马，从石墙后面绕出来。
埃德加的手停在窗台上。
马跑得不快，小跑的节奏，马蹄踩在荒草上发出沉闷的声响，隔着玻璃听不见，但他能看见马鬃被风掀起来的样子。希斯克利夫没有戴帽子，黑发被吹到脑后，露出整个额头的轮廓。他的脊背微微前倾，双手握缰，肩膀的线条在深色外套下面撑出宽阔的弧度。
风灌进他的衬衫领口，布料贴住胸膛，又松开。他勒了一下缰绳，马减速，从跑变成走。他的头转了一下，面朝窗口的方向。
埃德加没有躲。
他知道隔着这么远的距离，希斯克利夫看不清他。窗户被封死，玻璃蒙着灰，他在暗处，那个人在光里。
他可以看。可以肆无忌惮地、不被发现地看。
马停了下来。希斯克利夫坐在马上，面朝呼啸山庄的方向。风从他身后吹过来，把他的头发往前推，几缕落在额前，又被下一阵风掀开。他的脸在风里没有任何表情，颧骨的棱角像刀削出来的，下颌线紧绷着，和荒野上那些被风蚀了千百年的岩石没有区别。
但他的手不是。
他的手握着缰绳，手指缓慢地、一下一下地收紧又松开。那是一种无意识的动作，像一个人在等什么。不是在等一个确定会来的东西，是在等一个也许永远不会来的东西，但还是等，还是等。
埃德加的额头贴上玻璃。
冰凉的。他想起很多年前，他也是这样站在窗前。画眉田庄的书房，窗户朝北，正对着荒野。冬天的时候玻璃上会结霜，他用手指的温度把霜化开一小片，从那一小片往外看。
希斯克利夫在跑。
从呼啸山庄的方向跑过来，穿过那片没有人愿意走的路，穿过石楠丛和荆棘，一直跑到画眉田庄的边界线。然后他停下来，站在那条看不见的线上，面朝书房的窗户。风把他的头发吹乱，他的胸口在剧烈地起伏，呼出的白气被风扯碎。
他在那里站很久。久到霜化的那一小片又重新结上，久到埃德加不得不用手指再化开一次，再化开一次。
他不进来。他从来进不来。画眉田庄的门不对他敞开，他知道。所以他站在边界线上，站在荒野和庄园的交界处，站在那个既不属于他也不属于埃德加的地方，看着一扇被霜蒙住的窗户。他不知道窗户后面有人在看他。他不知道每一次他转身离开的时候，那扇窗户上的霜都会被手指的温度又重新化开，后面有一双眼睛，一直看着他，看到他的背影消失在地平线的尽头。
现在他坐在马上，在荒野上，面朝呼啸山庄的一扇被封死的窗户。风在他身后，云在他头顶，石楠丛在他脚下。
他不知道窗户后面有人在看他。
埃德加的手指在窗台上收紧。石面的棱角硌着掌心，疼痛尖锐而清晰。他不确定自己是在看窗外的荒野，还是在看荒野上的那个人。这两个东西在他的记忆里一直是重叠的——荒野就是希斯克利夫，希斯克利夫就是荒野。那种不被驯服的、野蛮的、让人恐惧又无法移开目光的东西。他在画眉田庄的书房里看了很多年，隔着窗户，隔着霜，隔着那条希斯克利夫永远不会跨过的边界线。
他以为自己不会再看到了。
希斯克利夫掉转马头。动作很利落，身体微微侧倾，缰绳往左一带，马的蹄子在草地上踩出几个深色的印痕。然后他俯下身，贴近马的脖颈，双腿一夹——
马冲了出去。
狂奔。四蹄腾空，鬃毛炸开，像一支被射出去的箭。希斯克利夫的脊背压得很低，几乎贴在马背上，黑发被风扯成一条直线。他在荒野上划出一道黑色的弧线，从窗口的左边切到右边，速度快到埃德加的视线追不上。
那是希斯克利夫。那个在荒野上奔跑的、不受束缚的、不属于任何人的希斯克利夫。
风把他的外套吹得鼓起来，像一对正在张开的、黑色的翅膀。
埃德加的呼吸停了一拍。
马跑远了。从窗口的右侧移到了更远的地方，最后变成了荒野尽头一个模糊的、移动的黑点。
然后黑点消失了。消失在那道灰褐色的地平线下面，消失在这个被封死的窗口能看见的世界的边缘。
埃德加还站在窗前。
额头上有一片圆形的、被体温捂热的玻璃，周围是冰凉的。他退后一步，那片热痕在玻璃上停留了几秒，然后被周围的冷气吞没，消失了。
他低头看自己的手。手指在窗台上留下了几道浅灰色的印痕，是玻璃上的灰蹭到指腹上的。他把手指攥进掌心，灰蹭在掌心的皮肤上，灰色的，细细的一层。
他走到桌边，坐下。那支黑色的笔还在桌上，纸团在笔的旁边，没有被展开。他看了一眼纸团，又看了一眼窗外的荒野。
窗口空荡荡的。只有风和石楠丛，还有远处那道灰褐色的地平线。他刚才看见的那个人已经不在了，好像从来没有存在过。好像只是他的眼睛在玻璃上化开一个洞之后看到的是幻觉。
但他知道不是。
他的眼睛还残留着那道黑色的、在荒野上划出弧线的影子。那个影子在视网膜上烧出了一个洞，和十年前那个在雪地里消失的背影烧出的洞重叠在一起，变成了一道永远不会愈合的、小小的伤口。
他坐在椅子上，面朝窗户。风还在吹，云还在移动，荒野还是那个荒野。但少了一个人。少了一个在边界线上站很久的人，少了一个在荒野上奔跑的人，少了一个他不知道什么时候会再出现的人。
和十年前一样。
现在他又站在窗户前面了。这间房间的窗户，朝北，正对荒野。和画眉田庄的书房一模一样的朝向。他不知道为什么会被安排在这间房间。
难道这就是他用尽了所有力气去遗忘，却还是在另一个朝北的窗口里，等着同一个人的——
命运？
外面风很大。云被吹成细碎的棉絮，在灰蓝色的天幕上飞快地移动。荒野从窗口一直铺到天际线，石楠丛被风压得低伏，露出底下灰褐色的土地。整个画面都在动——草在动，云在动，连远处那道石墙的影子都在缓慢地变换形状。
希斯克利夫骑着一匹黑马，从石墙后面绕出来。
埃德加的手停在窗台上。
马跑得不快，小跑的节奏，马蹄踩在荒草上发出沉闷的声响，隔着玻璃听不见，但他能看见马鬃被风掀起来的样子。希斯克利夫没有戴帽子，黑发被吹到脑后，露出整个额头的轮廓。他的脊背微微前倾，双手握缰，肩膀的线条在深色外套下面撑出宽阔的弧度。
风灌进他的衬衫领口，布料贴住胸膛，又松开。他勒了一下缰绳，马减速，从跑变成走。他的头转了一下，面朝窗口的方向。
埃德加没有躲。
他知道隔着这么远的距离，希斯克利夫看不清他。窗户被封死，玻璃蒙着灰，他在暗处，那个人在光里。
他可以看。可以肆无忌惮地、不被发现地看。
马停了下来。希斯克利夫坐在马上，面朝呼啸山庄的方向。风从他身后吹过来，把他的头发往前推，几缕落在额前，又被下一阵风掀开。他的脸在风里没有任何表情，颧骨的棱角像刀削出来的，下颌线紧绷着，和荒野上那些被风蚀了千百年的岩石没有区别。
但他的手不是。
他的手握着缰绳，手指缓慢地、一下一下地收紧又松开。那是一种无意识的动作，像一个人在等什么。不是在等一个确定会来的东西，是在等一个也许永远不会来的东西，但还是等，还是等。
埃德加的额头贴上玻璃。
冰凉的。他想起很多年前，他也是这样站在窗前。画眉田庄的书房，窗户朝北，正对着荒野。冬天的时候玻璃上会结霜，他用手指的温度把霜化开一小片，从那一小片往外看。
希斯克利夫在跑。
从呼啸山庄的方向跑过来，穿过那片没有人愿意走的路，穿过石楠丛和荆棘，一直跑到画眉田庄的边界线。然后他停下来，站在那条看不见的线上，面朝书房的窗户。风把他的头发吹乱，他的胸口在剧烈地起伏，呼出的白气被风扯碎。
他在那里站很久。久到霜化的那一小片又重新结上，久到埃德加不得不用手指再化开一次，再化开一次。
他不进来。他从来进不来。画眉田庄的门不对他敞开，他知道。所以他站在边界线上，站在荒野和庄园的交界处，站在那个既不属于他也不属于埃德加的地方，看着一扇被霜蒙住的窗户。他不知道窗户后面有人在看他。他不知道每一次他转身离开的时候，那扇窗户上的霜都会被手指的温度又重新化开，后面有一双眼睛，一直看着他，看到他的背影消失在地平线的尽头。
现在他坐在马上，在荒野上，面朝呼啸山庄的一扇被封死的窗户。风在他身后，云在他头顶，石楠丛在他脚下。
他不知道窗户后面有人在看他。
埃德加的手指在窗台上收紧。石面的棱角硌着掌心，疼痛尖锐而清晰。他不确定自己是在看窗外的荒野，还是在看荒野上的那个人。这两个东西在他的记忆里一直是重叠的——荒野就是希斯克利夫，希斯克利夫就是荒野。那种不被驯服的、野蛮的、让人恐惧又无法移开目光的东西。他在画眉田庄的书房里看了很多年，隔着窗户，隔着霜，隔着那条希斯克利夫永远不会跨过的边界线。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
他以为自己不会再看到了。
希斯克利夫掉转马头。动作很利落，身体微微侧倾，缰绳往左一带，马的蹄子在草地上踩出几个深色的印痕。然后他俯下身，贴近马的脖颈，双腿一夹——
马冲了出去。
狂奔。四蹄腾空，鬃毛炸开，像一支被射出去的箭。希斯克利夫的脊背压得很低，几乎贴在马背上，黑发被风扯成一条直线。他在荒野上划出一道黑色的弧线，从窗口的左边切到右边，速度快到埃德加的视线追不上。
那是希斯克利夫。那个在荒野上奔跑的、不受束缚的、不属于任何人的希斯克利夫。
风把他的外套吹得鼓起来，像一对正在张开的、黑色的翅膀。
埃德加的呼吸停了一拍。
马跑远了。从窗口的右侧移到了更远的地方，最后变成了荒野尽头一个模糊的、移动的黑点。
然后黑点消失了。消失在那道灰褐色的地平线下面，消失在这个被封死的窗口能看见的世界的边缘。
埃德加还站在窗前。
额头上有一片圆形的、被体温捂热的玻璃，周围是冰凉的。他退后一步，那片热痕在玻璃上停留了几秒，然后被周围的冷气吞没，消失了。
他低头看自己的手。手指在窗台上留下了几道浅灰色的印痕，是玻璃上的灰蹭到指腹上的。他把手指攥进掌心，灰蹭在掌心的皮肤上，灰色的，细细的一层。
他走到桌边，坐下。那支黑色的笔还在桌上，纸团在笔的旁边，没有被展开。他看了一眼纸团，又看了一眼窗外的荒野。
窗口空荡荡的。只有风和石楠丛，还有远处那道灰褐色的地平线。他刚才看见的那个人已经不在了，好像从来没有存在过。好像只是他的眼睛在玻璃上化开一个洞之后看到的是幻觉。
但他知道不是。
他的眼睛还残留着那道黑色的、在荒野上划出弧线的影子。那个影子在视网膜上烧出了一个洞，和十年前那个在雪地里消失的背影烧出的洞重叠在一起，变成了一道永远不会愈合的、小小的伤口。
他坐在椅子上，面朝窗户。风还在吹，云还在移动，荒野还是那个荒野。但少了一个人。少了一个在边界线上站很久的人，少了一个在荒野上奔跑的人，少了一个他不知道什么时候会再出现的人。
和十年前一样。
现在他又站在窗户前面了。这间房间的窗户，朝北，正对荒野。和画眉田庄的书房一模一样的朝向。他不知道为什么会被安排在这间房间。
难道这就是他用尽了所有力气去遗忘，却还是在另一个朝北的窗口里，等着同一个人的——
命运？