第2章 不食
第一天的面包是早上送来的。
没有窗，埃德加只能凭食物的温度和送餐的间隔来判断时间。
陶碗从铁栅底部的缝隙推进来，磕在石板上发出沉闷的声响。
两块粗麦面包，一碗清水。
他没有碰。
不只是因为尊严。
面包粗糙得像砂纸，散发着发酵过度的酸味，水碗的边缘有缺口，积着一圈灰白色的水垢。
画眉田庄的少爷从未见过这样的食物，更别论吃下去。
他坐在铁栅边，背挺直，靠着石墙。
手腕上的伤结了痂，痒得让人烦躁，但他不去挠。他把手放在膝盖上，目光落在对面空无一物的石壁上，什么都没有想。
或者说，他在强迫自己什么都不要想。
时间变得粘稠。
没有钟声，没有鸟鸣，没有任何能标记时间流逝的东西。
只有滴水声，一下一下，像某种慢性毒药在侵蚀他的神智。
他开始数那些水滴。数到一千三百次的时候，门锁响了。
是送餐的女仆。
不是他认识的任何一个——呼啸山庄现在没有什么女仆了。但这个女人的脚步很轻，动作很快，像在躲避什么。
她把新的陶碗推进来，收走原封不动的旧碗，全程没有看他一眼。
埃德加听见她在门外停顿了一下，然后小声说了句什么。声音太轻，听不清。接着是匆匆离开的脚步声。
第二顿饭。同样的面包，同样的水。
还是没有碰。
饥饿感在第二天下午开始变得清晰。
胃像被人攥住了，一阵一阵地痉挛。
嘴唇干得起了皮，舌头黏在上颚，每一次吞咽都像在吞砂纸。但他只是把水碗推到离自己更远的地方，然后闭上眼睛。
他在等。
不是等死——他还不至于用这种方式寻短见。
他在等一个答案，等一个解释，等那个把他关在这里的人亲自来告诉他，到底要什么。
希斯克利夫没有来。
来的是另一个人。
第三天。
或者更晚，埃德加已经分不清了。
脚步声在铁栅外停下，不是那个女人的——更重，更沉，带着某种不耐烦的重量。
“林顿少爷。”
一个男人的声音。
低哑，粗粝，像被砂纸打磨过。埃德加抬起头，看见一张半明半暗的脸。
约瑟夫。
呼啸山庄的老仆人，比十年前更老了，背驼得像一张拉满的弓，但那双眼睛里闪着某种刻薄的亮光。
“您还是不吃？”
约瑟夫端着烛台，居高临下地看着他，语气里带着一种乡鄙的幸灾乐祸，
“那正好。俺们这儿可没您画眉田庄的好东西，饿死一个少一个。”
埃德加没有回答。
他甚至没有看约瑟夫超过一秒。他的目光越过老人的肩膀，落在身后那片更深的黑暗里——他在找那双暗金色的眼睛。
没有。
约瑟夫啐了一口，转身走了。
烛火远去，黑暗重新合拢。
埃德加收回目光，发现自己的手指在不自觉地攥紧。他松开，深呼吸，把脊背重新挺直。
他在期待什么？
希斯克利夫亲自来看他？
来求他吃饭？
那个少年曾被打被骂被踩进泥里都不曾求饶，现在穿着伦敦最贵的裁缝做的外套，掌管着这片土地上的每一寸石砾，更不会对任何人低头。
包括他。
埃德加闭上眼睛，把这个念头按灭在萌芽里。
但到了第四天，事情变得不一样了。
他醒来的方式不太对。
意识从黑暗中浮上来的时候，他花了好几秒才意识到自己不是躺着——而是靠着铁栅滑坐在地上。
头歪向一侧，肩膀抵着冰凉的铁条，姿势狼狈得可笑。
他试着坐直，身体却像被灌了铅，每一寸肌肉都在抗议。
胃已经不怎么疼了，取而代之的是一种空荡荡的麻木，像身体里有什么东西正在慢慢关闭。
嘴唇干裂出血，血已经凝了，粘在皮肤上，每一次呼吸都能闻到铁锈味。
手在发抖。
他看着自己的手指——修长，白皙，骨节分明。
这双手写过诗，弹过琴，翻过无数本书页。现在它们在发抖，抖得像风里的枯叶。
他把手压在膝盖下面，强迫它们停下。
门锁响了。
不是约瑟夫。不是那个女人。
脚步声很轻，但每一步都踩在他的神经上。
他在脚步声靠近之前就知道了——那种空气被压紧的感觉，那种黑暗被某种更暗的东西吞噬的感觉。
希斯克利夫端着托盘走进来。
烛台放在铁栅外面，光线从侧面切过来，把他的影子投在石墙上。
他没有穿外套，只穿了一件深色的衬衫，袖口卷到小臂，露出蜿蜒的疤痕。
那些疤痕在光影里泛着暗银色的光，像某种古老的纹路。
埃德加没有抬头。他盯着自己膝盖上的手，强迫它们不要抖。
托盘放在地上。
瓷碗碰撞石板的声音很轻，像被刻意控制过的力道。然后是揭盖子的声音，热气蒸腾上来，带着鸡汤的香气——
浓郁的，金黄色的，上面飘着细碎的葱花。
不是粗麦面包。不是清水。
是画眉田庄的厨房才能做出来的那种汤。骨汤熬了至少一夜，撇去了所有的浮油，清澈见底，每一口都带着鸡肉和香叶的温润。
埃德加的胃痉挛了一下。
他咬住下唇，没有动。
脚步声绕到铁栅正面。停下。沉默。
“埃德加。”
声音比上一次更低，更沉。带着某种被压到极限的东西。不是“林顿少爷”，不是“你”。是名字。只有名字。
埃德加没有抬头。
他能感觉到那道视线落在他头顶，落在他的发旋上，落在他干裂的嘴唇上。灼热的，沉甸甸的，像要把他钉穿。
“看着我。”
他不看。
沉默在两人之间膨胀，填满每一寸空气。
烛火跳了一下，影子在墙上晃了晃。
然后他听见水杯被拿起来的声音。
他没有动。
水杯被推过来——不是从铁栅底部的缝隙，而是从中间。
希斯克利夫蹲下来了，手臂穿过铁栅，把水杯举到他面前。杯子是陶瓷的，白得发光，边缘没有缺口。
里面的水干净得能映出烛火。
“喝一口。”
埃德加抬起手。
他把水杯推开了。
力道不大，但他的手指在发抖，方向偏了。
陶瓷撞上铁栅，发出一声脆响，水泼出来，溅在石板上，溅在希斯克利夫的手背上。杯子滚落，碎成几片。
水渍在石板上漫开，很快被干燥的石面吸干，只留下深色的痕迹。
空气凝固了。
埃德加看着那些碎片，看着水渍，看着那只停在半空中的手。
希斯克利夫没有收回去。他保持着那个姿势，手悬在碎瓷片上方，指尖微微蜷曲。水珠顺着他手背上的青筋往下淌，滴落在碎片上，发出细微的声响。
然后他收回手。
动作很慢。
慢到埃德加看清了他指尖的薄茧，看清了他无名指侧面那道旧伤的疤痕，看清了他袖口被水浸湿后颜色变深的那一小片。
希斯克利夫站起来。
烛光把他的影子拉得很长，投在对面的石墙上，沉默而巨大。他没有说话，没有发怒，没有任何埃德加预期的反应。
他只是站在那里，低头看着铁栅里的人。
很久。
然后他蹲下来，一片一片地把碎瓷片捡起来。
手指捏着锋利的边缘，指腹被割破了，渗出一线深色的血。他没有在意，把碎片放进托盘，用袖子擦干石板上的水渍。
动作仔细得像在做一件很重要的事。
他把托盘端起来，转身。
脚步声渐远。
门开，门关。铁栓落下。
黑暗重新涌上来。
埃德加坐在原地，看着那片被擦干的石板。他的手指还在抖，嘴唇上的伤口又裂开了，血珠渗出来，舌尖尝到铁锈味。
他想起那双捡起碎瓷片的手。想起指腹上的血，想起袖口被浸湿的那一小片深色。
希斯克利夫没有求他。
希斯克利夫甚至没有多看他一眼。
但这个认知让他胸腔里某个地方被什么东西堵住了，闷得发慌。他说不清那是什么——不是愧疚，比愧疚更隐秘，更难以启齿。
他闭上眼睛，把脸埋进膝盖。
手还在抖。
第五天。
第六天。
埃德加已经分不清了。
意识像泡在水里的纸，边缘开始模糊，变得绵软，一碰就碎。他大部分时间靠在铁栅上，半梦半醒，分不清那些浮现在黑暗中的画面是记忆还是幻觉。
少年蹲在地上写字，枯枝在灰白色的地面上划出歪歪扭扭的字母。他站在旁边，弯腰，握住那只手，带着他一笔一划地写。
“H-E-A-T-H-C-L-I-F-F。”
希斯克利夫。九个字母。念出来的时候，少年的耳朵尖红了，烧得像被火燎过。
幻觉。
都是幻觉。
他睁开眼，黑暗。闭上眼，还是黑暗。他不知道自己在哪里，不知道自己是谁。
画眉田庄好像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，够不着。只有冷是真实的，只有渴是真实的，只有胃里那种空到发疼的麻木是真实的。
他听见门开了。
脚步声。
没有窗，埃德加只能凭食物的温度和送餐的间隔来判断时间。
陶碗从铁栅底部的缝隙推进来，磕在石板上发出沉闷的声响。
两块粗麦面包，一碗清水。
他没有碰。
不只是因为尊严。
面包粗糙得像砂纸，散发着发酵过度的酸味，水碗的边缘有缺口，积着一圈灰白色的水垢。
画眉田庄的少爷从未见过这样的食物，更别论吃下去。
他坐在铁栅边，背挺直，靠着石墙。
手腕上的伤结了痂，痒得让人烦躁，但他不去挠。他把手放在膝盖上，目光落在对面空无一物的石壁上，什么都没有想。
或者说，他在强迫自己什么都不要想。
时间变得粘稠。
没有钟声，没有鸟鸣，没有任何能标记时间流逝的东西。
只有滴水声，一下一下，像某种慢性毒药在侵蚀他的神智。
他开始数那些水滴。数到一千三百次的时候，门锁响了。
是送餐的女仆。
不是他认识的任何一个——呼啸山庄现在没有什么女仆了。但这个女人的脚步很轻，动作很快，像在躲避什么。
她把新的陶碗推进来，收走原封不动的旧碗，全程没有看他一眼。
埃德加听见她在门外停顿了一下，然后小声说了句什么。声音太轻，听不清。接着是匆匆离开的脚步声。
第二顿饭。同样的面包，同样的水。
还是没有碰。
饥饿感在第二天下午开始变得清晰。
胃像被人攥住了，一阵一阵地痉挛。
嘴唇干得起了皮，舌头黏在上颚，每一次吞咽都像在吞砂纸。但他只是把水碗推到离自己更远的地方，然后闭上眼睛。
他在等。
不是等死——他还不至于用这种方式寻短见。
他在等一个答案，等一个解释，等那个把他关在这里的人亲自来告诉他，到底要什么。
希斯克利夫没有来。
来的是另一个人。
第三天。
或者更晚，埃德加已经分不清了。
脚步声在铁栅外停下，不是那个女人的——更重，更沉，带着某种不耐烦的重量。
“林顿少爷。”
一个男人的声音。
低哑，粗粝，像被砂纸打磨过。埃德加抬起头，看见一张半明半暗的脸。
约瑟夫。
呼啸山庄的老仆人，比十年前更老了，背驼得像一张拉满的弓，但那双眼睛里闪着某种刻薄的亮光。
“您还是不吃？”
约瑟夫端着烛台，居高临下地看着他，语气里带着一种乡鄙的幸灾乐祸，
“那正好。俺们这儿可没您画眉田庄的好东西，饿死一个少一个。”
埃德加没有回答。
他甚至没有看约瑟夫超过一秒。他的目光越过老人的肩膀，落在身后那片更深的黑暗里——他在找那双暗金色的眼睛。
没有。
约瑟夫啐了一口，转身走了。
烛火远去，黑暗重新合拢。
埃德加收回目光，发现自己的手指在不自觉地攥紧。他松开，深呼吸，把脊背重新挺直。
他在期待什么？
希斯克利夫亲自来看他？
来求他吃饭？
那个少年曾被打被骂被踩进泥里都不曾求饶，现在穿着伦敦最贵的裁缝做的外套，掌管着这片土地上的每一寸石砾，更不会对任何人低头。
包括他。
埃德加闭上眼睛，把这个念头按灭在萌芽里。
但到了第四天，事情变得不一样了。
他醒来的方式不太对。
意识从黑暗中浮上来的时候，他花了好几秒才意识到自己不是躺着——而是靠着铁栅滑坐在地上。
头歪向一侧，肩膀抵着冰凉的铁条，姿势狼狈得可笑。
他试着坐直，身体却像被灌了铅，每一寸肌肉都在抗议。
胃已经不怎么疼了，取而代之的是一种空荡荡的麻木，像身体里有什么东西正在慢慢关闭。
嘴唇干裂出血，血已经凝了，粘在皮肤上，每一次呼吸都能闻到铁锈味。
手在发抖。
他看着自己的手指——修长，白皙，骨节分明。
这双手写过诗，弹过琴，翻过无数本书页。现在它们在发抖，抖得像风里的枯叶。
他把手压在膝盖下面，强迫它们停下。
门锁响了。
不是约瑟夫。不是那个女人。
脚步声很轻，但每一步都踩在他的神经上。
他在脚步声靠近之前就知道了——那种空气被压紧的感觉，那种黑暗被某种更暗的东西吞噬的感觉。
希斯克利夫端着托盘走进来。
烛台放在铁栅外面，光线从侧面切过来，把他的影子投在石墙上。
他没有穿外套，只穿了一件深色的衬衫，袖口卷到小臂，露出蜿蜒的疤痕。
那些疤痕在光影里泛着暗银色的光，像某种古老的纹路。
埃德加没有抬头。他盯着自己膝盖上的手，强迫它们不要抖。
托盘放在地上。
瓷碗碰撞石板的声音很轻，像被刻意控制过的力道。然后是揭盖子的声音，热气蒸腾上来，带着鸡汤的香气——
浓郁的，金黄色的，上面飘着细碎的葱花。
不是粗麦面包。不是清水。
是画眉田庄的厨房才能做出来的那种汤。骨汤熬了至少一夜，撇去了所有的浮油，清澈见底，每一口都带着鸡肉和香叶的温润。
埃德加的胃痉挛了一下。
他咬住下唇，没有动。
脚步声绕到铁栅正面。停下。沉默。
“埃德加。”
声音比上一次更低，更沉。带着某种被压到极限的东西。不是“林顿少爷”，不是“你”。是名字。只有名字。
埃德加没有抬头。
他能感觉到那道视线落在他头顶，落在他的发旋上，落在他干裂的嘴唇上。灼热的，沉甸甸的，像要把他钉穿。
“看着我。”
他不看。
沉默在两人之间膨胀，填满每一寸空气。
烛火跳了一下，影子在墙上晃了晃。
然后他听见水杯被拿起来的声音。
他没有动。
水杯被推过来——不是从铁栅底部的缝隙，而是从中间。
希斯克利夫蹲下来了，手臂穿过铁栅，把水杯举到他面前。杯子是陶瓷的，白得发光，边缘没有缺口。
里面的水干净得能映出烛火。
“喝一口。”
埃德加抬起手。
他把水杯推开了。
力道不大，但他的手指在发抖，方向偏了。
陶瓷撞上铁栅，发出一声脆响，水泼出来，溅在石板上，溅在希斯克利夫的手背上。杯子滚落，碎成几片。
水渍在石板上漫开，很快被干燥的石面吸干，只留下深色的痕迹。
空气凝固了。
埃德加看着那些碎片，看着水渍，看着那只停在半空中的手。
希斯克利夫没有收回去。他保持着那个姿势，手悬在碎瓷片上方，指尖微微蜷曲。水珠顺着他手背上的青筋往下淌，滴落在碎片上，发出细微的声响。
然后他收回手。
动作很慢。
慢到埃德加看清了他指尖的薄茧，看清了他无名指侧面那道旧伤的疤痕，看清了他袖口被水浸湿后颜色变深的那一小片。
希斯克利夫站起来。
烛光把他的影子拉得很长，投在对面的石墙上，沉默而巨大。他没有说话，没有发怒，没有任何埃德加预期的反应。
他只是站在那里，低头看着铁栅里的人。
很久。
然后他蹲下来，一片一片地把碎瓷片捡起来。
手指捏着锋利的边缘，指腹被割破了，渗出一线深色的血。他没有在意，把碎片放进托盘，用袖子擦干石板上的水渍。
动作仔细得像在做一件很重要的事。
他把托盘端起来，转身。
脚步声渐远。
门开，门关。铁栓落下。
黑暗重新涌上来。
埃德加坐在原地，看着那片被擦干的石板。他的手指还在抖，嘴唇上的伤口又裂开了，血珠渗出来，舌尖尝到铁锈味。
他想起那双捡起碎瓷片的手。想起指腹上的血，想起袖口被浸湿的那一小片深色。
希斯克利夫没有求他。
希斯克利夫甚至没有多看他一眼。
但这个认知让他胸腔里某个地方被什么东西堵住了，闷得发慌。他说不清那是什么——不是愧疚，比愧疚更隐秘，更难以启齿。
他闭上眼睛，把脸埋进膝盖。
手还在抖。
第五天。
第六天。
埃德加已经分不清了。
意识像泡在水里的纸，边缘开始模糊，变得绵软，一碰就碎。他大部分时间靠在铁栅上，半梦半醒，分不清那些浮现在黑暗中的画面是记忆还是幻觉。
少年蹲在地上写字，枯枝在灰白色的地面上划出歪歪扭扭的字母。他站在旁边，弯腰，握住那只手，带着他一笔一划地写。
“H-E-A-T-H-C-L-I-F-F。”
希斯克利夫。九个字母。念出来的时候，少年的耳朵尖红了，烧得像被火燎过。
幻觉。
都是幻觉。
他睁开眼，黑暗。闭上眼，还是黑暗。他不知道自己在哪里，不知道自己是谁。
画眉田庄好像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，够不着。只有冷是真实的，只有渴是真实的，只有胃里那种空到发疼的麻木是真实的。
他听见门开了。
脚步声。