第6章 第一次对话
雨打在封死的窗户上，噼噼啪啪的。
壁炉烧得旺，柴火偶尔响一声，火星溅出来，亮一下就灭了。
埃德加坐在床上，背靠着墙，膝盖蜷起来，一本旧书摊在被子上。书页发黄，边角卷曲。他没有问这些书是从哪找来的。呼啸山庄的书架早就空了。
翻到某一页的时候他停住了。
雨声很大。大到他没有听见门锁打开的声音。
希斯克利夫站在门口，手里端着一个托盘。衬衫袖口湿了一小片，头发也潮，几缕落在额前。
他没有立刻进来。靠在门框上，看着床上的人。
埃德加没有抬头。但他知道他在那里——脊背绷紧了一度，翻书页的手指顿了半拍。如果不是在刻意观察，根本看不出来。
但希斯克利夫在刻意观察。
他走进来，把托盘放在桌上。燕麦粥，蜂蜜，温水，一小碟腌渍的黑莓。摆好之后，他没有像前两天那样直接离开。
他站在桌边，看着埃德加。
埃德加翻了一页书。
沉默膨胀，填满房间的每一个角落。壁炉在响，雨在响，书页在响。但所有的声音加在一起，都盖不住两个人呼吸声里那种刻意压制的起伏。
“为什么。”
埃德加先开了口。
希斯克利夫的手指在身侧动了一下——不是握拳，是伸直了又蜷起来。
埃德加抬起头。
他从书页上方看着站在桌边的人。壁炉的火光从侧面切出棱角——颧骨，下颌，眉弓，每一道都硬得没有任何妥协的余地。
但眼睛不是。
那双暗金色的眼睛在火光里变成了琥珀色，瞳孔微微放大。
“为什么把我关在这里，”埃德加说，“为什么不让我走。为什么——”
他停顿了一下。
“为什么回来。”
三个问题。一个比一个轻。
希斯克利夫没有回答。
他站在桌边，一动不动。只有眼睛在动——在埃德加脸上缓慢地移动，从眉眼到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，再移回去。
雨打在窗户上。
噼啪。噼啪。
“当年为什么不回信。”
这句话从希斯克利夫嘴里出来的时候，埃德加几乎没有听清。不是因为声音太小，是因为这个句子本身——每一个词都荒诞得像是另一种语言。
回信。
什么回信。
埃德加的手指从书页上滑下来。眉头皱起来。
“什么信？”
三个字。
希斯克利夫听见了。每一个字，每一次停顿，每一声呼吸。他在听，像一个人在黑暗中听地底的水声。
这三个字落进他的耳朵里，他的整张脸都变了。
不是愤怒。不是悲伤。
是一种比这两样都更复杂的东西。下颌从耳根到下巴绷出一条几乎要断裂的弧线。喉结滚动了一下，像在吞咽什么咽不下去的东西。他的眼睛在那一瞬间变得不正常，像被水泡过的琥珀，表面覆着一层薄薄的光。
他把所有的东西都咽回去了。
埃德加看见了。他看见希斯克利夫的喉咙在用力，看见他鼻翼微微扩张，看见他的嘴唇抿成一条线，抿到失去血色。
“希斯克利夫。”埃德加叫他。
“什么信？”他又问了一遍。“谁写的信？写给谁的？”
希斯克利夫转过身去。
动作很快。快到埃德加只来得及看见他的睫毛——垂下来的，在颧骨上投下一小片阴影。那片阴影在颤抖。
他往门口走了两步。衬衫后背被雨水打湿了一小片，深色的布料贴在肩胛骨上。
“希斯克利夫！”
埃德加从床上下来。赤脚踩在石板上，冰凉窜上来，他没有在意。
希斯克利夫停下来了。
没有回头。背对着他站着，一只手搭在门把上，没有拧下去。
雨声很大。
“你刚才说，”埃德加的声音在发抖，“当年为什么不回信。”
他咬了一下嘴唇。
“什么当年。什么信。你在说什么。”
希斯克利夫的右手搭在门把上——指节泛白，指甲盖下面失去所有血色。
然后他松开手。
转过身来。
动作很慢。慢到埃德加能看清每一个细节。
他面对埃德加。
脸上的表情已经收拾好了。下颌不再绷得那么紧，嘴唇有了血色，眼睛里的光沉下去了——从水面的位置沉到了水底，看不见了，但知道它还在那里，在很深很深的地方亮着。
“不重要了。”
声音很平。平得像一面结了冰的湖。但说到最后一个字的时候，破了一个裂口——像冰面裂开一道细缝。
埃德加盯着他。
他认识这个人十六年了。从他还是一个被老恩肖从路上捡回来的、浑身是伤的野孩子开始。他见过他被辛德雷用马鞭抽完之后躲在马厩里一声不吭。见过他被按在泥地里打的时候死死咬住嘴唇不叫一声。见过他在雪地里站了一整夜，睫毛结冰，嘴唇冻紫，也不肯进屋。
这个人从来不会说“不重要”。
他在乎一切。每一个眼神，每一句话，每一次被推开、被拒绝、被遗忘。他在乎到把这些东西全部吞进肚子里，用仇恨和愤怒包起来，藏在心脏最深的地方，藏到那些在乎变成石头，变成钢铁，变成他刀枪不入的铠甲。
而现在他说“不重要”。
埃德加松开桌沿。
他往前走了一步。赤脚踩在石板上，发出一声很轻的声响。
“你骗人。”
壁炉烧得旺，柴火偶尔响一声，火星溅出来，亮一下就灭了。
埃德加坐在床上，背靠着墙，膝盖蜷起来，一本旧书摊在被子上。书页发黄，边角卷曲。他没有问这些书是从哪找来的。呼啸山庄的书架早就空了。
翻到某一页的时候他停住了。
雨声很大。大到他没有听见门锁打开的声音。
希斯克利夫站在门口，手里端着一个托盘。衬衫袖口湿了一小片，头发也潮，几缕落在额前。
他没有立刻进来。靠在门框上，看着床上的人。
埃德加没有抬头。但他知道他在那里——脊背绷紧了一度，翻书页的手指顿了半拍。如果不是在刻意观察，根本看不出来。
但希斯克利夫在刻意观察。
他走进来，把托盘放在桌上。燕麦粥，蜂蜜，温水，一小碟腌渍的黑莓。摆好之后，他没有像前两天那样直接离开。
他站在桌边，看着埃德加。
埃德加翻了一页书。
沉默膨胀，填满房间的每一个角落。壁炉在响，雨在响，书页在响。但所有的声音加在一起，都盖不住两个人呼吸声里那种刻意压制的起伏。
“为什么。”
埃德加先开了口。
希斯克利夫的手指在身侧动了一下——不是握拳，是伸直了又蜷起来。
埃德加抬起头。
他从书页上方看着站在桌边的人。壁炉的火光从侧面切出棱角——颧骨，下颌，眉弓，每一道都硬得没有任何妥协的余地。
但眼睛不是。
那双暗金色的眼睛在火光里变成了琥珀色，瞳孔微微放大。
“为什么把我关在这里，”埃德加说，“为什么不让我走。为什么——”
他停顿了一下。
“为什么回来。”
三个问题。一个比一个轻。
希斯克利夫没有回答。
他站在桌边，一动不动。只有眼睛在动——在埃德加脸上缓慢地移动，从眉眼到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，再移回去。
雨打在窗户上。
噼啪。噼啪。
“当年为什么不回信。”
这句话从希斯克利夫嘴里出来的时候，埃德加几乎没有听清。不是因为声音太小，是因为这个句子本身——每一个词都荒诞得像是另一种语言。
回信。
什么回信。
埃德加的手指从书页上滑下来。眉头皱起来。
“什么信？”
三个字。
希斯克利夫听见了。每一个字，每一次停顿，每一声呼吸。他在听，像一个人在黑暗中听地底的水声。
这三个字落进他的耳朵里，他的整张脸都变了。
不是愤怒。不是悲伤。
是一种比这两样都更复杂的东西。下颌从耳根到下巴绷出一条几乎要断裂的弧线。喉结滚动了一下，像在吞咽什么咽不下去的东西。他的眼睛在那一瞬间变得不正常，像被水泡过的琥珀，表面覆着一层薄薄的光。
他把所有的东西都咽回去了。
埃德加看见了。他看见希斯克利夫的喉咙在用力，看见他鼻翼微微扩张，看见他的嘴唇抿成一条线，抿到失去血色。
“希斯克利夫。”埃德加叫他。
“什么信？”他又问了一遍。“谁写的信？写给谁的？”
希斯克利夫转过身去。
动作很快。快到埃德加只来得及看见他的睫毛——垂下来的，在颧骨上投下一小片阴影。那片阴影在颤抖。
他往门口走了两步。衬衫后背被雨水打湿了一小片，深色的布料贴在肩胛骨上。
“希斯克利夫！”
埃德加从床上下来。赤脚踩在石板上，冰凉窜上来，他没有在意。
希斯克利夫停下来了。
没有回头。背对着他站着，一只手搭在门把上，没有拧下去。
雨声很大。
“你刚才说，”埃德加的声音在发抖，“当年为什么不回信。”
他咬了一下嘴唇。
“什么当年。什么信。你在说什么。”
希斯克利夫的右手搭在门把上——指节泛白，指甲盖下面失去所有血色。
然后他松开手。
转过身来。
动作很慢。慢到埃德加能看清每一个细节。
他面对埃德加。
脸上的表情已经收拾好了。下颌不再绷得那么紧，嘴唇有了血色，眼睛里的光沉下去了——从水面的位置沉到了水底，看不见了，但知道它还在那里，在很深很深的地方亮着。
“不重要了。”
声音很平。平得像一面结了冰的湖。但说到最后一个字的时候，破了一个裂口——像冰面裂开一道细缝。
埃德加盯着他。
他认识这个人十六年了。从他还是一个被老恩肖从路上捡回来的、浑身是伤的野孩子开始。他见过他被辛德雷用马鞭抽完之后躲在马厩里一声不吭。见过他被按在泥地里打的时候死死咬住嘴唇不叫一声。见过他在雪地里站了一整夜，睫毛结冰，嘴唇冻紫，也不肯进屋。
这个人从来不会说“不重要”。
他在乎一切。每一个眼神，每一句话，每一次被推开、被拒绝、被遗忘。他在乎到把这些东西全部吞进肚子里，用仇恨和愤怒包起来，藏在心脏最深的地方，藏到那些在乎变成石头，变成钢铁，变成他刀枪不入的铠甲。
而现在他说“不重要”。
埃德加松开桌沿。
他往前走了一步。赤脚踩在石板上，发出一声很轻的声响。
“你骗人。”