第78章 隐瞒
“医生说什么。”
希斯克利夫走到床边坐下。床沿塌下去一块，他的手放在膝盖上。
“没事。让你多休息。别吹风，别累着。”
埃德加看着他。希斯克利夫没有看他，目光落在被子上。
“就这些？”
“嗯。”
埃德加没有再问。他伸出手，碰到希斯克利夫的手背。那只手是凉的。希斯克利夫的手指动了一下，没有抽走。
“你的手怎么凉了。”
“走廊风大。”
埃德加把他的手握在掌心里，捂了一会儿。希斯克利夫让他捂着，一动不动。两个人的手慢慢地变成了同一个温度。
从那天起，希斯克利夫开始管着他。
早上埃德加穿好衣服下楼，希斯克利夫站在门厅里，手里拿着一件外套。不是他自己的，是埃德加的。他把外套展开，
等着。
“今天不冷。”
“穿上。”
埃德加看着他。
他没有商量的意思，手举着，外套的领口朝着埃德加的方向。埃德加转过身，把胳膊伸进袖子里。希斯克利夫把外套往他肩上拢了拢，手指在领口停了一下，把扣子扣上了。第一颗，第二颗，第三颗。扣到最上面那颗的时候，他的指尖碰到埃德加的喉结，停了一瞬，然后收回去。
埃德加低头看着自己身上被扣得整整齐齐的外套。“你把我当病人。”
希斯克利夫没有回答。他把围巾从衣架上拿下来，绕在埃德加脖子上。
埃德加想骑马的时候，希斯克利夫站在院子里。
灰马已经备好了鞍，缰绳系在柱子上。埃德加走过去解缰绳，希斯克利夫的手先到了。
“今天别骑了。”
“昨天也没骑。”
“风大。”
埃德加看着他。希斯克利夫站在马旁边，手搭在缰绳上，没有松开。风从荒原上灌过来，把两个人的衣摆都吹起来。他的头发被吹到额前，他没有拨。
“我骑慢一点。”
“不行。”
“就骑到那块岩石上。”
“不行。”
埃德加把缰绳从他手里抽出来。
“你讲不讲道理。”
希斯克利夫没有拦他。他站在院子里，看着埃德加上马，看着灰马迈出步子，看着他的背影从大门出去，走上那条灰白色的路。他的背影在风里晃了一下，坐得很直，但比平时瘦了一些。
希斯克利夫站在原地，手垂在身侧。他站了一会儿，然后跟上去。没有骑马，走着。
隔着很远的一段距离，不让他看见。
埃德加回来的时候，希斯克利夫站在门厅里，手里端着一杯茶。茶是刚泡的，杯壁烫手。他把茶递过去，埃德加接过来喝了一口。
“温度刚好。”
希斯克利夫没有说话。他把埃德加的外套接过来，搭在手臂上。
药是每天三次的。希斯克利夫把药煎好，倒在碗里，端到埃德加面前。
埃德加接过去，一口喝完。药很苦，他的眉头皱了一下，没有说什么。希斯克利夫站在旁边，等他喝完，把碗接过去。
碗底还剩一点药渣，他把碗放在桌上，从口袋里掏出一块糖，放在埃德加手心里。糖是黄色的，硬糖，用玻璃纸包着。
“哪来的。”
“让耐莉买的。”
埃德加把糖放进嘴里，甜味在舌尖上化开。希斯克利夫看着他，看着他腮帮子鼓起一小块。
“苦吗。”
“不苦了。”
希斯克利夫把碗收走了。
有一天傍晚，埃德加坐在窗台上。窗户开了一道缝，风从缝隙里挤进来，凉的，带着石楠花的苦涩。他把手伸出窗外，指尖碰到风，凉凉的。希斯克利夫从身后走过来，把窗户关上了。
“我吹一会儿。”
“不行。”
“就一会儿。”
“不行。”
希斯克利夫把窗帘拉上，窗帘布在两个人之间落下来，灰白色的，把窗外的光挡住了。埃德加坐在窗台上，看着窗帘布在他面前晃了一下，然后停住。
“你把我当病人。”他说。这一次声音比之前重了一些。
希斯克利夫站在他面前，隔着窗帘。灰白色的布在两个人之间，他能看到埃德加的轮廓——肩膀的弧度，膝盖的弯曲，头发被风吹乱之后还没有完全服帖的几缕。
“你是我的人。”
窗帘那边没有声音了。安静了几秒。然后窗帘被一只手拨开，埃德加的脸从布后面露出来。他的耳朵是红的。
“你什么时候学会说这种话的。”
希斯克利夫看着他。窗帘布还搭在他的肩膀上，灰白色的，像一片云。
“不用学。”
他把窗帘从埃德加肩上拿下来，重新挂好。然后他伸出手，把埃德加从窗台上拉下来。
“吃药了。”
“刚吃过。”
“该吃了。”
埃德加看着他的眼睛。那双暗金色的眼睛在暮色里很暗，但瞳孔深处有什么东西在烧着，压着，不旺，但一直在烧。
“你是不是怕。”
希斯克利夫的手在他手腕上停了一下。
“怕什么。”
“怕我好不了。”
希斯克利夫低下头，看着两个人之间那一拳的距离。
“你会好的。”
他把埃德加的手腕握紧了一点。
“我陪着你好。”
那天晚上，埃德加躺在床上，希斯克利夫坐在床沿上。药已经喝过了，糖也吃过了。
壁炉的火烧得很旺，把整间房间烤得发烫。希斯克利夫把被子拉上来，盖到埃德加的肩膀。被角掖进他的颈窝，和每天一样。
“你不用每天都这样。”
“哪样。”
“看着我睡着。”
希斯克利夫的手停在被子上。“我以前也看着你睡着。”
“什么时候。”
“画眉田庄。你书房里。你趴在桌上睡着了，我站在窗外看你。”
埃德加没有说话。
“看了很久。看到你醒。你醒了之后伸了个懒腰，把桌上的纸碰掉了。你没有发现我在外面。”
他把被角又掖了一下。
“现在不用站在窗外了。”
埃德加伸出手，碰到希斯克利夫的手背。那只手是烫的。
“你站了多久。”
“不记得了。”
“冷吗。”
“不冷。”
“骗人。”
希斯克利夫没有回答。他把埃德加的手握在掌心里。
“睡吧。”
埃德加闭上眼睛。他的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地松开了。呼吸变得均匀，从均匀变得绵长。
希斯克利夫没有睡。他看着埃德加的脸。看着他眉骨的弧度，看着他鼻梁的线条，看着他嘴角上的竖纹。
他把埃德加的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，塞进被子里。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一道缝。月光从缝隙里挤进来，照在地板上。他看着那道月光，站了很久。他想着医生说的话
——不能根治。这四个字在他脑子里转，转了一圈又一圈，像车轮碾过碎石路，咔嚓咔嚓的，停不下来。他把手按在窗台上，石头的凉意从掌心渗进来，一直渗到骨头里。
身后有动静。埃德加翻了个身，被子从肩膀上滑下来。希斯克利夫走过去，把被子重新盖好。他的手指在被子边缘停了一下。
埃德加没有醒。他的呼吸很轻，很稳。希斯克利夫站在那里，看着他。他想起很多年前，在画眉田庄的书房外面，他站在窗外，看着这个人趴在桌上睡着了。那时候他想，如果有一天能走进去，把外套披在他肩上，就好了。
现在他走进来了。外套披了无数件，被子盖了无数次，药煎了一碗又一碗。但他还是怕。
怕医生说的那些话，怕这个人难受的时候不说，咳的时候忍着，累的时候假装不累。
他怕他和他一样，什么都自己扛。
他坐下来，坐在床边的地上。背靠着床架，膝盖蜷起来。和很多年前在谷仓后面一模一样的姿势。
他把手搭在床沿上，手指碰到被子的边缘。埃德加的呼吸从头顶传过来，很轻，很稳。他闭上眼睛，听着那个呼吸。
希斯克利夫走到床边坐下。床沿塌下去一块，他的手放在膝盖上。
“没事。让你多休息。别吹风，别累着。”
埃德加看着他。希斯克利夫没有看他，目光落在被子上。
“就这些？”
“嗯。”
埃德加没有再问。他伸出手，碰到希斯克利夫的手背。那只手是凉的。希斯克利夫的手指动了一下，没有抽走。
“你的手怎么凉了。”
“走廊风大。”
埃德加把他的手握在掌心里，捂了一会儿。希斯克利夫让他捂着，一动不动。两个人的手慢慢地变成了同一个温度。
从那天起，希斯克利夫开始管着他。
早上埃德加穿好衣服下楼，希斯克利夫站在门厅里，手里拿着一件外套。不是他自己的，是埃德加的。他把外套展开，
等着。
“今天不冷。”
“穿上。”
埃德加看着他。
他没有商量的意思，手举着，外套的领口朝着埃德加的方向。埃德加转过身，把胳膊伸进袖子里。希斯克利夫把外套往他肩上拢了拢，手指在领口停了一下，把扣子扣上了。第一颗，第二颗，第三颗。扣到最上面那颗的时候，他的指尖碰到埃德加的喉结，停了一瞬，然后收回去。
埃德加低头看着自己身上被扣得整整齐齐的外套。“你把我当病人。”
希斯克利夫没有回答。他把围巾从衣架上拿下来，绕在埃德加脖子上。
埃德加想骑马的时候，希斯克利夫站在院子里。
灰马已经备好了鞍，缰绳系在柱子上。埃德加走过去解缰绳，希斯克利夫的手先到了。
“今天别骑了。”
“昨天也没骑。”
“风大。”
埃德加看着他。希斯克利夫站在马旁边，手搭在缰绳上，没有松开。风从荒原上灌过来，把两个人的衣摆都吹起来。他的头发被吹到额前，他没有拨。
“我骑慢一点。”
“不行。”
“就骑到那块岩石上。”
“不行。”
埃德加把缰绳从他手里抽出来。
“你讲不讲道理。”
希斯克利夫没有拦他。他站在院子里，看着埃德加上马，看着灰马迈出步子，看着他的背影从大门出去，走上那条灰白色的路。他的背影在风里晃了一下，坐得很直，但比平时瘦了一些。
希斯克利夫站在原地，手垂在身侧。他站了一会儿，然后跟上去。没有骑马，走着。
隔着很远的一段距离，不让他看见。
埃德加回来的时候，希斯克利夫站在门厅里，手里端着一杯茶。茶是刚泡的，杯壁烫手。他把茶递过去，埃德加接过来喝了一口。
“温度刚好。”
希斯克利夫没有说话。他把埃德加的外套接过来，搭在手臂上。
药是每天三次的。希斯克利夫把药煎好，倒在碗里，端到埃德加面前。
埃德加接过去，一口喝完。药很苦，他的眉头皱了一下，没有说什么。希斯克利夫站在旁边，等他喝完，把碗接过去。
碗底还剩一点药渣，他把碗放在桌上，从口袋里掏出一块糖，放在埃德加手心里。糖是黄色的，硬糖，用玻璃纸包着。
“哪来的。”
“让耐莉买的。”
埃德加把糖放进嘴里，甜味在舌尖上化开。希斯克利夫看着他，看着他腮帮子鼓起一小块。
“苦吗。”
“不苦了。”
希斯克利夫把碗收走了。
有一天傍晚，埃德加坐在窗台上。窗户开了一道缝，风从缝隙里挤进来，凉的，带着石楠花的苦涩。他把手伸出窗外，指尖碰到风，凉凉的。希斯克利夫从身后走过来，把窗户关上了。
“我吹一会儿。”
“不行。”
“就一会儿。”
“不行。”
希斯克利夫把窗帘拉上，窗帘布在两个人之间落下来，灰白色的，把窗外的光挡住了。埃德加坐在窗台上，看着窗帘布在他面前晃了一下，然后停住。
“你把我当病人。”他说。这一次声音比之前重了一些。
希斯克利夫站在他面前，隔着窗帘。灰白色的布在两个人之间，他能看到埃德加的轮廓——肩膀的弧度，膝盖的弯曲，头发被风吹乱之后还没有完全服帖的几缕。
“你是我的人。”
窗帘那边没有声音了。安静了几秒。然后窗帘被一只手拨开，埃德加的脸从布后面露出来。他的耳朵是红的。
“你什么时候学会说这种话的。”
希斯克利夫看着他。窗帘布还搭在他的肩膀上，灰白色的，像一片云。
“不用学。”
他把窗帘从埃德加肩上拿下来，重新挂好。然后他伸出手，把埃德加从窗台上拉下来。
“吃药了。”
“刚吃过。”
“该吃了。”
埃德加看着他的眼睛。那双暗金色的眼睛在暮色里很暗，但瞳孔深处有什么东西在烧着，压着，不旺，但一直在烧。
“你是不是怕。”
希斯克利夫的手在他手腕上停了一下。
“怕什么。”
“怕我好不了。”
希斯克利夫低下头，看着两个人之间那一拳的距离。
“你会好的。”
他把埃德加的手腕握紧了一点。
“我陪着你好。”
那天晚上，埃德加躺在床上，希斯克利夫坐在床沿上。药已经喝过了，糖也吃过了。
壁炉的火烧得很旺，把整间房间烤得发烫。希斯克利夫把被子拉上来，盖到埃德加的肩膀。被角掖进他的颈窝，和每天一样。
“你不用每天都这样。”
“哪样。”
“看着我睡着。”
希斯克利夫的手停在被子上。“我以前也看着你睡着。”
“什么时候。”
“画眉田庄。你书房里。你趴在桌上睡着了，我站在窗外看你。”
埃德加没有说话。
“看了很久。看到你醒。你醒了之后伸了个懒腰，把桌上的纸碰掉了。你没有发现我在外面。”
他把被角又掖了一下。
“现在不用站在窗外了。”
埃德加伸出手，碰到希斯克利夫的手背。那只手是烫的。
“你站了多久。”
“不记得了。”
“冷吗。”
“不冷。”
“骗人。”
希斯克利夫没有回答。他把埃德加的手握在掌心里。
“睡吧。”
埃德加闭上眼睛。他的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地松开了。呼吸变得均匀，从均匀变得绵长。
希斯克利夫没有睡。他看着埃德加的脸。看着他眉骨的弧度，看着他鼻梁的线条，看着他嘴角上的竖纹。
他把埃德加的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。贴了一下，然后放下来，塞进被子里。
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开一道缝。月光从缝隙里挤进来，照在地板上。他看着那道月光，站了很久。他想着医生说的话
——不能根治。这四个字在他脑子里转，转了一圈又一圈，像车轮碾过碎石路，咔嚓咔嚓的，停不下来。他把手按在窗台上，石头的凉意从掌心渗进来，一直渗到骨头里。
身后有动静。埃德加翻了个身，被子从肩膀上滑下来。希斯克利夫走过去，把被子重新盖好。他的手指在被子边缘停了一下。
埃德加没有醒。他的呼吸很轻，很稳。希斯克利夫站在那里，看着他。他想起很多年前，在画眉田庄的书房外面，他站在窗外，看着这个人趴在桌上睡着了。那时候他想，如果有一天能走进去，把外套披在他肩上，就好了。
现在他走进来了。外套披了无数件，被子盖了无数次，药煎了一碗又一碗。但他还是怕。
怕医生说的那些话，怕这个人难受的时候不说，咳的时候忍着，累的时候假装不累。
他怕他和他一样，什么都自己扛。
他坐下来，坐在床边的地上。背靠着床架，膝盖蜷起来。和很多年前在谷仓后面一模一样的姿势。
他把手搭在床沿上，手指碰到被子的边缘。埃德加的呼吸从头顶传过来，很轻，很稳。他闭上眼睛，听着那个呼吸。