第80章 昏迷
埃德加开始分不清白天和黑夜。
有时候他醒着，眼睛睁着，看着天花板，看着窗帘，看着希斯克利夫的脸。但他的目光穿过去了，落在后面，落在更远的地方，落在某个希斯克利夫看不见的、只有他能看到的位置。
有时候他睡着，呼吸很轻，轻到要贴得很近才能听见。有时候他分不清，醒着的时候说梦话，睡着的时候眉头皱着，像在梦里走很长的路，走得很累，但停不下来。
希斯克利夫寸步不离。
他把椅子挪到床边，坐着，手搭在埃德加的手背上。困了就趴在床沿上眯一会儿，埃德加动一下他就醒。
他的眼睛熬得通红，瞳孔边缘那圈暗金色烧成了一条细线，眼下的皮肤是青黑色的，颧骨突出来，下巴上冒出胡茬，黑黑的，短短的，他没有刮。外套一直没有脱，皱巴巴的，领口敞着，锁骨下面的旧疤露出来。他没有管。
耐莉送饭上来，放在桌上，看他一眼，想说什么，又咽回去了。
她走出去的时候轻轻带上门，脚步声在走廊里很轻，怕吵醒谁。希斯克利夫端起碗，喝了一口粥，烫的，他把碗放下。
埃德加还在睡，呼吸很稳，嘴唇微微张开，能看到一点牙齿。他把被子往上拉了拉，手指碰到埃德加的下巴，凉的。他把手收回来，捂在自己掌心里，暖了再放回去。
埃德加醒了一次。眼睛睁着，看着天花板，瞳孔很大，灰蓝色的，像被水洗过一样干净。他的嘴唇动了一下。
“希斯克利夫。”
声音很轻。轻到像从很远的地方飘过来。希斯克利夫凑过去，脸贴在他的脸旁边。
“我在。我在。”
埃德加的眼睛没有动，还看着天花板。他的嘴唇又动了一下。
“别走……”
两个字。声音碎了。他的手从被子里伸出来，手指碰到希斯克利夫的手腕，攥住。力气很小，小到像一片落在水面上的叶子，随时会被冲走。希斯克利夫把他的手握在掌心里，包住。
“不走。哪儿都不去。”
埃德加没有回答。他的眼睛闭上了，呼吸又变得均匀，从均匀变得绵长。
他睡着了。
手指还攥着希斯克利夫的手腕，没有松开。希斯克利夫坐在床沿上，低头看着那只手。攥得很紧。他把另一只手覆上去，把那只手包在掌心里。
窗外天黑了。月亮升起来，光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。希斯克利夫没有点灯，坐在黑暗里，手握着埃德加的手。
后半夜，埃德加咳了一次。不重，闷在喉咙里，身体在床上弹了一下。希斯克利夫把他扶起来，让他靠在自己胸口。一只手环着他的肩膀，另一只手轻轻拍他的背。埃德加咳完了，脸埋在他的颈窝里，呼吸喷在他的锁骨上，热的，不稳的。
“没事了。”希斯克利夫的声音很低。他的手还在拍着，一下一下的，很慢。
埃德加没有醒。他把脸往希斯克利夫的颈窝里埋了埋，呼吸变得平稳了。希斯克利夫没有把他放下来。他靠在床架上，让埃德加靠在他胸口。被子裹着两个人，肩膀挨着肩膀，心跳隔着两层衬衫叠在一起。
月亮移到了窗户的正中央。
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在埃德加的发顶。贴了很久。他的眼睛闭上了，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
天亮的时候，埃德加醒了一次。他睁开眼睛，看到希斯克利夫的脸——很近了，近到能看清他眼角那道细纹，能看清他下巴上冒出来的胡茬。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的下巴。胡茬扎着指腹，痒的。
希斯克利夫醒了。他的眼睛从闭着到睁开，只用了不到一秒。暗金色的瞳孔在晨光里放大了一瞬，然后聚焦，落在埃德加脸上。
“你醒了。”
“嗯。”埃德加的手指还在他下巴上，没有收回来。“你多久没刮胡子了。”
希斯克利夫没有回答。他把埃德加的手从下巴上拿下来，握在掌心里。
“三天。”
“你三天没睡。”
“睡了。”
“骗人。”
希斯克利夫把他的手放进被子里。“你饿不饿。”
“不饿。”埃德加看着他，看着他通红的眼睛，看着他青黑的眼下，看着他皱巴巴的、领口敞着的外套。“你瘦了。”
“你也是。”
埃德加笑了一下。很轻，轻到嘴角只动了一下。他把手从被子里伸出来，碰到希斯克利夫的领口。手指摸到那颗松开的扣子，把它扣上了。第一颗，第二颗。扣到第三颗的时候，手指碰到他锁骨下面的那道旧疤。停了一下，然后继续扣。
“你把自己照顾好。”埃德加的声音很轻。“你好了，我才能好。”
希斯克利夫握住他的手，从领口上拉下来。
“再睡会。我在这儿。”
埃德加看着他的眼睛。那双暗金色的眼睛被血丝缠着，瞳孔边缘那圈虹膜烧成了一条细线。它在看他，很认真，很用力，像怕一眨眼他就会消失。
“你一起睡。”
“好。”
希斯克利夫躺在埃德加旁边。两个人面对面，中间隔着一拳的距离。埃德加的手从被子里伸过来，碰到他的手背。他把那只手握住了，手指穿过他的指缝。
“闭上眼睛。”埃德加说。
希斯克利夫闭上眼睛。他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他的呼吸从平稳变得更深，从深变得绵长。他的手在埃德加的掌心里慢慢地松开了。
埃德加看着希斯克利夫的脸。看着他眉骨的弧度，看着他鼻梁的线条。他睡着了，睡得很沉，沉到呼吸都变得很轻。
埃德加把被子往上拉了拉，盖到他的肩膀。手指在他的颧骨上停了一下，摸到那层薄薄的灰。他的拇指擦了一下，擦不干净。他收回手，放在两个人之间的枕头上。
窗外的天亮了。光从窗帘的缝隙里挤进来。
埃德加听着希斯克利夫的呼吸，听着它从绵长变得平稳。
他没有咳。他的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。
有时候他醒着，眼睛睁着，看着天花板，看着窗帘，看着希斯克利夫的脸。但他的目光穿过去了，落在后面，落在更远的地方，落在某个希斯克利夫看不见的、只有他能看到的位置。
有时候他睡着，呼吸很轻，轻到要贴得很近才能听见。有时候他分不清，醒着的时候说梦话，睡着的时候眉头皱着，像在梦里走很长的路，走得很累，但停不下来。
希斯克利夫寸步不离。
他把椅子挪到床边，坐着，手搭在埃德加的手背上。困了就趴在床沿上眯一会儿，埃德加动一下他就醒。
他的眼睛熬得通红，瞳孔边缘那圈暗金色烧成了一条细线，眼下的皮肤是青黑色的，颧骨突出来，下巴上冒出胡茬，黑黑的，短短的，他没有刮。外套一直没有脱，皱巴巴的，领口敞着，锁骨下面的旧疤露出来。他没有管。
耐莉送饭上来，放在桌上，看他一眼，想说什么，又咽回去了。
她走出去的时候轻轻带上门，脚步声在走廊里很轻，怕吵醒谁。希斯克利夫端起碗，喝了一口粥，烫的，他把碗放下。
埃德加还在睡，呼吸很稳，嘴唇微微张开，能看到一点牙齿。他把被子往上拉了拉，手指碰到埃德加的下巴，凉的。他把手收回来，捂在自己掌心里，暖了再放回去。
埃德加醒了一次。眼睛睁着，看着天花板，瞳孔很大，灰蓝色的，像被水洗过一样干净。他的嘴唇动了一下。
“希斯克利夫。”
声音很轻。轻到像从很远的地方飘过来。希斯克利夫凑过去，脸贴在他的脸旁边。
“我在。我在。”
埃德加的眼睛没有动，还看着天花板。他的嘴唇又动了一下。
“别走……”
两个字。声音碎了。他的手从被子里伸出来，手指碰到希斯克利夫的手腕，攥住。力气很小，小到像一片落在水面上的叶子，随时会被冲走。希斯克利夫把他的手握在掌心里，包住。
“不走。哪儿都不去。”
埃德加没有回答。他的眼睛闭上了，呼吸又变得均匀，从均匀变得绵长。
他睡着了。
手指还攥着希斯克利夫的手腕，没有松开。希斯克利夫坐在床沿上，低头看着那只手。攥得很紧。他把另一只手覆上去，把那只手包在掌心里。
窗外天黑了。月亮升起来，光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人身上。希斯克利夫没有点灯，坐在黑暗里，手握着埃德加的手。
后半夜，埃德加咳了一次。不重，闷在喉咙里，身体在床上弹了一下。希斯克利夫把他扶起来，让他靠在自己胸口。一只手环着他的肩膀，另一只手轻轻拍他的背。埃德加咳完了，脸埋在他的颈窝里，呼吸喷在他的锁骨上，热的，不稳的。
“没事了。”希斯克利夫的声音很低。他的手还在拍着，一下一下的，很慢。
埃德加没有醒。他把脸往希斯克利夫的颈窝里埋了埋，呼吸变得平稳了。希斯克利夫没有把他放下来。他靠在床架上，让埃德加靠在他胸口。被子裹着两个人，肩膀挨着肩膀，心跳隔着两层衬衫叠在一起。
月亮移到了窗户的正中央。
希斯克利夫低下头，嘴唇贴在埃德加的发顶。贴了很久。他的眼睛闭上了，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
天亮的时候，埃德加醒了一次。他睁开眼睛，看到希斯克利夫的脸——很近了，近到能看清他眼角那道细纹，能看清他下巴上冒出来的胡茬。他伸出手，手指碰到希斯克利夫的下巴。胡茬扎着指腹，痒的。
希斯克利夫醒了。他的眼睛从闭着到睁开，只用了不到一秒。暗金色的瞳孔在晨光里放大了一瞬，然后聚焦，落在埃德加脸上。
“你醒了。”
“嗯。”埃德加的手指还在他下巴上，没有收回来。“你多久没刮胡子了。”
希斯克利夫没有回答。他把埃德加的手从下巴上拿下来，握在掌心里。
“三天。”
“你三天没睡。”
“睡了。”
“骗人。”
希斯克利夫把他的手放进被子里。“你饿不饿。”
“不饿。”埃德加看着他，看着他通红的眼睛，看着他青黑的眼下，看着他皱巴巴的、领口敞着的外套。“你瘦了。”
“你也是。”
埃德加笑了一下。很轻，轻到嘴角只动了一下。他把手从被子里伸出来，碰到希斯克利夫的领口。手指摸到那颗松开的扣子，把它扣上了。第一颗，第二颗。扣到第三颗的时候，手指碰到他锁骨下面的那道旧疤。停了一下，然后继续扣。
“你把自己照顾好。”埃德加的声音很轻。“你好了，我才能好。”
希斯克利夫握住他的手，从领口上拉下来。
“再睡会。我在这儿。”
埃德加看着他的眼睛。那双暗金色的眼睛被血丝缠着，瞳孔边缘那圈虹膜烧成了一条细线。它在看他，很认真，很用力，像怕一眨眼他就会消失。
“你一起睡。”
“好。”
希斯克利夫躺在埃德加旁边。两个人面对面，中间隔着一拳的距离。埃德加的手从被子里伸过来，碰到他的手背。他把那只手握住了，手指穿过他的指缝。
“闭上眼睛。”埃德加说。
希斯克利夫闭上眼睛。他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他的呼吸从平稳变得更深，从深变得绵长。他的手在埃德加的掌心里慢慢地松开了。
埃德加看着希斯克利夫的脸。看着他眉骨的弧度，看着他鼻梁的线条。他睡着了，睡得很沉，沉到呼吸都变得很轻。
埃德加把被子往上拉了拉，盖到他的肩膀。手指在他的颧骨上停了一下，摸到那层薄薄的灰。他的拇指擦了一下，擦不干净。他收回手，放在两个人之间的枕头上。
窗外的天亮了。光从窗帘的缝隙里挤进来。
埃德加听着希斯克利夫的呼吸，听着它从绵长变得平稳。
他没有咳。他的手在希斯克利夫的掌心里慢慢地暖回来了。