第82章 守夜
那晚希斯克利夫一夜没睡。他坐在床边的椅子上，椅子挪得很近，膝盖抵着床沿。
埃德加的手被他握在掌心里，手指细瘦，骨节突出，皮肤薄得能看到底下淡蓝色的血管。他用拇指在那只手背上慢慢地划着，画着圈，一圈又一圈。壁炉里的火暗了，他就去添。
后半夜，埃德加开始说胡话。不是那种大声的、激烈的梦话，是很轻的、断断续续的，像一个人在很深的水里挣扎着浮上来，喘一口气，又沉下去。希斯克利夫凑过去，脸贴在他的脸旁边。
“荒原上的草黄了……”埃德加的嘴唇动着，声音从喉咙里挤出来，沙沙的，像风吹过干枯的叶子。“那块岩石……你背我跑的那块……”
希斯克利夫握紧了他的手。“记得。你趴在我背上，说快吗。我说快。”
埃德加的嘴角动了一下。不知道是在笑，还是只是肌肉的抽搐。他的眼睛没有睁开，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
“以后……还去……”声音越来越轻，轻到像在消散。
“去。等你好起来，天天去。我们一起去骑马。”
埃德加没有说话。他的呼吸变得很浅，浅到胸口几乎看不出起伏。希斯克利夫把被子往上拉了拉，手指碰到他的下巴，凉的。
他站起来，走到水盆边，把毛巾浸湿，拧干。走回来的时候，椅子被他碰了一下，发出很轻的一声响。他坐在床沿上，把毛巾叠好，敷在埃德加的额头上。手指从他的额头滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。毛巾是温的，他试过水温，不烫。
他给埃德加擦脸。从额头擦到眉心，从眉心擦到鼻梁，从鼻梁擦到嘴角。擦到嘴角那道干裂的口子时，他的手指停了一下。伤口已经结痂了，暗红色的，在灰白色的月光里显得很深。他用毛巾的一角蘸了一点水，轻轻地按在伤口上，把干了的血痂泡软。埃德加在睡梦中皱了一下眉，又松开了。
他给埃德加喂水。一只手托着他的后颈，把他微微抬起来，另一只手端着杯子，杯沿贴着他的下唇。水从嘴角溢出来一点，顺着下巴淌下去，滴在枕头上。他用拇指擦掉那道水痕，把埃德加放下来，后颈慢慢落回枕头里。他把枕头拍松了一些，把被角掖进他的颈窝。
埃德加又说话了。这一次比刚才清楚一些。
“你说过……不走的……”
希斯克利夫的手停在被子上。
“不走。我在这儿。”
“你骗人……你走了十年……”
希斯克利夫低下头，额头抵在埃德加的手背上。他的声音从指缝间传出来，闷闷的。
“不走了。哪儿都不走了。你赶我我都不走。”
埃德加没有回答。他的呼吸又变得均匀了，从均匀变得绵长。他睡着了，睡得很沉，沉到连梦话都没有了。
希斯克利夫坐在床沿上，看着他的脸。月光从窗户移过来，照在他的脸上，照出他眉骨的弧度，照出他鼻梁的线条，照出他嘴角那道结了痂的口子。他的嘴唇动了动，声音很低，低到像在自言自语。
“你说过不走的。你不能骗我。”
他把埃德加的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。
“你走了，我就去找你。你跑不掉的。”
他的嘴唇从指节移到指尖，从指尖移到掌心。嘴唇贴着那道断开的生命线，贴了很久。
“你跑到哪儿我就跟到哪儿。你跑到天上去，我也去。”
他把埃德加的手放下来，塞进被子里。被子盖到他的下巴，只露出一张脸。
白得像纸，瘦得像被人从里面掏空了什么。但他在呼吸。很轻，很浅，但他在呼吸。
希斯克利夫把手指放在他的颈侧，感觉着那一下一下的脉搏。很细，很弱，但没有停。他听着那个脉搏，听着它一下一下地跳。他把手指收回来，放在自己的胸口。
他的心跳很快，埃德加的很慢。
像两条并行的河流。
天快亮了。窗帘的缝隙里透进来一点灰白色的光，很薄，很淡。
月光退走了，从地板上退到墙壁上，从墙壁上退到窗帘上。希斯克利夫坐在椅子上，手握着埃德加的手。他的眼睛熬得通红，瞳孔边缘那圈暗金色烧成了一条细线，眼下的皮肤是青黑色的。他没有动。
埃德加的手指动了一下。
很轻。
希斯克利夫的手指僵住了。他低头看着那只手，看着那几根细瘦的、骨节突出的手指。它们在他的掌心里动了一下，又一下。不是抽搐，是动。
像一个人在很深的水里挣扎着往上划，划了一下，又划了一下。
希斯克利夫把那只手包在掌心里，包得很紧。他的嘴唇动了动，没有声音出来。他的眼睛红了，红得像被火烧过。他把那只手贴在自己的脸上，贴在自己颧骨上，贴在自己眼角。他的眼泪从眼眶里涌出来，滴在那只手上，滴在那几根细瘦的、骨节突出的手指上。
埃德加的手指又动了一下。这一次更轻，轻到像在梦里握住了什么。他握住了希斯克利夫的手指。力气很小。但他握住了。
窗外天亮了。灰白色的光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人交握的手上。
希斯克利夫坐在椅子上，下巴上全是胡茬，外套皱巴巴的，领口敞着。但他坐在那里，握着那只手，握着那几根细瘦的、骨节突出的、在他掌心里动了一下又一下的手指。
他没有松开。
埃德加的手被他握在掌心里，手指细瘦，骨节突出，皮肤薄得能看到底下淡蓝色的血管。他用拇指在那只手背上慢慢地划着，画着圈，一圈又一圈。壁炉里的火暗了，他就去添。
后半夜，埃德加开始说胡话。不是那种大声的、激烈的梦话，是很轻的、断断续续的，像一个人在很深的水里挣扎着浮上来，喘一口气，又沉下去。希斯克利夫凑过去，脸贴在他的脸旁边。
“荒原上的草黄了……”埃德加的嘴唇动着，声音从喉咙里挤出来，沙沙的，像风吹过干枯的叶子。“那块岩石……你背我跑的那块……”
希斯克利夫握紧了他的手。“记得。你趴在我背上，说快吗。我说快。”
埃德加的嘴角动了一下。不知道是在笑，还是只是肌肉的抽搐。他的眼睛没有睁开，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
“以后……还去……”声音越来越轻，轻到像在消散。
“去。等你好起来，天天去。我们一起去骑马。”
埃德加没有说话。他的呼吸变得很浅，浅到胸口几乎看不出起伏。希斯克利夫把被子往上拉了拉，手指碰到他的下巴，凉的。
他站起来，走到水盆边，把毛巾浸湿，拧干。走回来的时候，椅子被他碰了一下，发出很轻的一声响。他坐在床沿上，把毛巾叠好，敷在埃德加的额头上。手指从他的额头滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角。毛巾是温的，他试过水温，不烫。
他给埃德加擦脸。从额头擦到眉心，从眉心擦到鼻梁，从鼻梁擦到嘴角。擦到嘴角那道干裂的口子时，他的手指停了一下。伤口已经结痂了，暗红色的，在灰白色的月光里显得很深。他用毛巾的一角蘸了一点水，轻轻地按在伤口上，把干了的血痂泡软。埃德加在睡梦中皱了一下眉，又松开了。
他给埃德加喂水。一只手托着他的后颈，把他微微抬起来，另一只手端着杯子，杯沿贴着他的下唇。水从嘴角溢出来一点，顺着下巴淌下去，滴在枕头上。他用拇指擦掉那道水痕，把埃德加放下来，后颈慢慢落回枕头里。他把枕头拍松了一些，把被角掖进他的颈窝。
埃德加又说话了。这一次比刚才清楚一些。
“你说过……不走的……”
希斯克利夫的手停在被子上。
“不走。我在这儿。”
“你骗人……你走了十年……”
希斯克利夫低下头，额头抵在埃德加的手背上。他的声音从指缝间传出来，闷闷的。
“不走了。哪儿都不走了。你赶我我都不走。”
埃德加没有回答。他的呼吸又变得均匀了，从均匀变得绵长。他睡着了，睡得很沉，沉到连梦话都没有了。
希斯克利夫坐在床沿上，看着他的脸。月光从窗户移过来，照在他的脸上，照出他眉骨的弧度，照出他鼻梁的线条，照出他嘴角那道结了痂的口子。他的嘴唇动了动，声音很低，低到像在自言自语。
“你说过不走的。你不能骗我。”
他把埃德加的手举到嘴边，嘴唇贴在他的指节上。
“你走了，我就去找你。你跑不掉的。”
他的嘴唇从指节移到指尖，从指尖移到掌心。嘴唇贴着那道断开的生命线，贴了很久。
“你跑到哪儿我就跟到哪儿。你跑到天上去，我也去。”
他把埃德加的手放下来，塞进被子里。被子盖到他的下巴，只露出一张脸。
白得像纸，瘦得像被人从里面掏空了什么。但他在呼吸。很轻，很浅，但他在呼吸。
希斯克利夫把手指放在他的颈侧，感觉着那一下一下的脉搏。很细，很弱，但没有停。他听着那个脉搏，听着它一下一下地跳。他把手指收回来，放在自己的胸口。
他的心跳很快，埃德加的很慢。
像两条并行的河流。
天快亮了。窗帘的缝隙里透进来一点灰白色的光，很薄，很淡。
月光退走了，从地板上退到墙壁上，从墙壁上退到窗帘上。希斯克利夫坐在椅子上，手握着埃德加的手。他的眼睛熬得通红，瞳孔边缘那圈暗金色烧成了一条细线，眼下的皮肤是青黑色的。他没有动。
埃德加的手指动了一下。
很轻。
希斯克利夫的手指僵住了。他低头看着那只手，看着那几根细瘦的、骨节突出的手指。它们在他的掌心里动了一下，又一下。不是抽搐，是动。
像一个人在很深的水里挣扎着往上划，划了一下，又划了一下。
希斯克利夫把那只手包在掌心里，包得很紧。他的嘴唇动了动，没有声音出来。他的眼睛红了，红得像被火烧过。他把那只手贴在自己的脸上，贴在自己颧骨上，贴在自己眼角。他的眼泪从眼眶里涌出来，滴在那只手上，滴在那几根细瘦的、骨节突出的手指上。
埃德加的手指又动了一下。这一次更轻，轻到像在梦里握住了什么。他握住了希斯克利夫的手指。力气很小。但他握住了。
窗外天亮了。灰白色的光从窗帘的缝隙里挤进来，照在两个人交握的手上。
希斯克利夫坐在椅子上，下巴上全是胡茬，外套皱巴巴的，领口敞着。但他坐在那里，握着那只手，握着那几根细瘦的、骨节突出的、在他掌心里动了一下又一下的手指。
他没有松开。