第23章 苏家旧事
临海的五月，梧桐絮飘了满街。
苏婉宁站在镜前，由着佣人替她整理礼服的裙摆。镜中的女人保养得宜，三十八岁的年纪，皮肤仍像二十出头的样子，眉眼精致，气质矜贵。她生得极好，当年在临海名媛圈里是出了名的美人，追求者能从城东排到城西。
她偏偏选了陆明远。
一个出身普通、除了才华一无所有的研究员。
苏婉宁对着镜子微微侧身，礼服收腰的设计勾勒出依然纤细的腰线。她看着镜中自己的腰，忽然想起陆星野。那孩子随了她的腰身比例，肩宽腰窄，天生的衣裳架子。小时候带他去商场，随便一件衣服穿在他身上都好看。陆明远总是站在旁边笑，说儿子遗传了她的好基因，长大不知道要祸害多少姑娘。
“太太，苏老先生的电话。”
佣人捧着无线电话站在门口，神情有些紧张。苏家的电话，从来不是小事。
苏婉宁接过电话，声音温婉：“父亲。”
“下个月你母亲的忌日，回来一趟。”电话那头的声音苍老却中气十足，带着不容置疑的威压。苏镇山，华夏自治区仅存的几位SS级武神之一，苏氏宗族的定海神针。八十二岁的人了，说话仍像打雷。
“知道了，父亲。”
“带上世安。”
“世安那天有个会议——”
“推了。”
苏婉宁沉默了一瞬，然后说好。
挂掉电话，她在沙发上坐下来，盯着茶几上那盆蝴蝶兰出神。陆明远死后，她花了三年才从苏家的冷眼里爬出来。后来周世安出现了，温文尔雅，家境殷实，对苏家恭敬有礼。最重要的是，他愿意娶一个嫁过人、生过孩子的女人。苏镇山点了头，苏家的门才重新对她敞开。
除了陆星野。
她把陆星野留给了沈逸之。这件事她从来不去想。不是忘了，是不敢想。每次想到那个孩子站在沈逸之家门口的样子——八岁，瘦得像一根豆芽菜，拉着舅舅的手，回头看她，眼睛里没有哭，只是安安静静地看着——她就觉得胸口有一个洞，风从那个洞里灌进来，冷得她整夜整夜睡不着。
但她不能带他走。周世安可以接受她有过一段婚姻，接受不了她带着前夫的儿子进门。苏家更不会允许——苏镇山压根不知道她生过孩子。当初她嫁给陆明远，苏镇山气得断绝了父女关系，那几年她跟苏家几乎没有往来，怀孕生子这件事，她没跟娘家任何人提过。
后来陆明远死了，苏镇山才重新认回这个女儿。但关于陆星野的存在，她选择了沉默。不是怕父亲责罚，是怕他知道以后把陆星野从沈逸之那里带走。苏家是什么地方？是能把人骨头都磨成粉的深宅大院。陆星野在沈逸之那里至少能安安静静长大，进了苏家，他就是一枚棋子。
她宁可他当个普通人。
“太太，燕窝好了。”
佣人把炖盅放在茶几上。苏婉宁端起来喝了一口，忽然问：“上次让你打听的事，有消息吗？”
佣人愣了一下：“太太问的是……那边？”
苏婉宁没说话。
“沈先生照看着的，住在一套老房子里。后来老房子卖了，搬去和一个同学合租。那同学叫张健，好像会些拳脚。”
“过得怎么样？”
佣人犹豫了一下。
“说实话。”
“瘦。很瘦。校服穿在身上空荡荡的。但最近好像好些了，有人看见他和那个同学早上一起在江边吃早餐，那孩子还会给他剥茶叶蛋。”
苏婉宁把燕窝盅放下，手指微微收紧。
她想起那孩子小时候白白净净的样子，眼睛又大又亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。现在他瘦得校服都撑不起来。但有人在给他剥茶叶蛋了。
“太太？”
“没事了。你下去吧。”
佣人退出房间，带上了门。苏婉宁一个人在沙发上坐了很久，手里的燕窝一口没再喝。
对不起。她在心里说。对不起，星野。妈妈是个懦夫。
但她没有放下燕窝盅。她只是坐在那里，让那三个字在心里反复碾过去，像车轮碾过碎石，发出只有她自己听得见的声响。
---
与此同时，千里之外的昆仑山脉深处，一座依山而建的庄园隐在终年不散的云雾中。
苏镇山坐在书房的太师椅上，面前摊着一份族谱。八十二岁的老人，腰背仍挺得笔直，满头白发梳得一丝不苟，浓眉如剑，目光锐利得像能刺穿人心。华夏自治区仅存的几位SS级武神之一，整个华夏能在他面前站着说话的人不超过十个。
他翻着族谱，翻到苏婉宁那一页。子嗣一栏，空着。
苏镇山的手指在那个空白处停了一下。婉宁刚嫁给陆明远那几年，跟家里几乎断了往来。后来陆明远死了，婉宁回来了，跪在他面前说父亲，女儿错了。他看着她跪在那里，心里那股气忽然就散了。但他总觉得婉宁有什么事瞒着他。那几年她跟陆明远在一起，中间发生了什么，她从不说。他问过一次，她只是摇头。
他合上族谱，按了桌上的呼叫铃。
老管家苏伯推门进来：“老爷。”
“婉宁下个月回来，把她母亲忌日的事安排好。”
“是。”苏伯顿了一下，“老爷，上次您让我查陆明远当年的事，最近有了些新线索。陆明远生前和一些人的合影。”
苏镇山接过照片。
第一张是陆明远的单人照。三十出头的样子，穿着实验室的白大褂，笑得斯文干净。第二张是陆明远和一个小男孩的合影。男孩大约五六岁，穿着一件蓝色的小T恤，被陆明远抱在怀里。父子俩对着镜头笑，男孩的眉眼像极了陆明远，但脸型和嘴巴更像——
苏镇山的手指忽然收紧了。
那个孩子的下颌线条、嘴唇弧度、甚至笑起来时微微上挑的嘴角——像极了婉宁小时候。
他翻到第三张照片。还是那个男孩，七八岁的样子，独自站在一所小学门口。瘦了很多，脸上没有笑容，眼睛安安静静地看着镜头。那双眼睛的形状，和他记忆里婉宁七八岁时的眼睛一模一样。
“这是谁？”
苏伯沉默了一下。
“陆明远和小姐的孩子。叫陆星野。今年十八岁，在临海第一中学读高二。陆明远死后，小姐改嫁，把这孩子留给了他的舅舅沈逸之抚养。”
书房里安静得像一座坟墓。
苏镇山盯着照片上那个瘦削的男孩，手背上的青筋一根一根凸起来。婉宁那三年经历了什么，他大概能猜到了。一个女儿，跟娘家断绝了关系，丈夫被人害死，一个人带着孩子，走投无路。她不敢把孩子的存在告诉娘家——以苏家的规矩，私生子不会被承认，孩子会被送走，她连看都看不到。所以她宁可把孩子留在沈逸之那里。
然后她回到苏家，跪在他面前，把所有的事都吞进肚子里。一个字都没说。
苏镇山闭上眼睛。他这辈子行事刚硬，说一不二。他当年对婉宁说，你要是嫁给那个姓陆的，就别再叫我父亲。他说到做到，那三年婉宁打来的电话他一个都没接过。然后她丈夫死了。然后她把儿子藏起来，一个人回到他面前跪下。她宁可把儿子藏在外头受苦，也不敢告诉他这个当父亲的。
苏镇山睁开眼。
“孩子现在的地址。”
苏伯报了一个临海的街道名。
“暗中安排人照看着。不要让婉宁知道。不要让任何人知道。”
“是。”
“天恒生物的事继续查。霸凌那个孩子的人，查清楚。”
“是。”
苏伯退出书房，轻轻带上了门。
苏镇山独自站在窗前，拿起桌上那张照片——陆星野七八岁时站在小学门口的那张。瘦瘦小小的孩子，眼神安安静静的，像是已经习惯了不哭不闹。
他的孙子。他苏镇山的孙子，住在出租屋里，在学校被人霸凌，连顿饱饭都吃不上。
苏镇山把照片贴胸口的衣袋里收好。窗外昆仑山的云雾翻涌，像他此刻说不出口的千言万语。
---
临海。出租屋。
陆星野被闹钟叫醒的时候，发现张健的胳膊搭在自己腰上。
他愣了两秒，然后才想起来——昨晚两个人在客厅一起看他父亲留下的研究资料，看到凌晨两点多，他趴在茶几上睡着了。大概是张健把他抱到床上的。至于张健什么时候睡到旁边来的，他不知道。
张健的呼吸很沉，睡相安静，只是一条手臂自然地搭过来，掌心贴着他的腰侧。隔着薄薄的T恤，那掌心的温度很烫。
陆星野没动。
窗外的天光从窗帘缝隙里漏进来，在张健脸上落下一道浅浅的光痕。他睡着的时候眉骨和鼻梁的线条格外分明，像刀裁出来的。陆星野盯着那道轮廓看了一会儿，然后收回目光，轻轻把张健的手臂从自己腰上拿开。
动作很轻，像怕惊醒什么。
但张健还是醒了。
他睁开眼，目光从模糊到清明只用了一秒。看见陆星野近在咫尺的脸，他没什么特别的表情，只是很自然地收回手臂，坐起来，声音带着刚醒的低哑：“几点了。”
“六点四十。”陆星野的声音有点干。
“我去买早餐。”
“一起。”
两个人挤在卫生间里刷牙。镜子不大，两个人并肩站着，肩膀挨着肩膀。陆星野比张健矮了小半个头，从镜子里看过去，像一大一小两只挤在一起喝水的猫。
张健把牙膏递给他。陆星野接过来，两个人的手指碰了一下，都没躲。
出门的时候，张健顺手从门后挂钩上取下一条围巾，绕在陆星野脖子上。陆星野低头看了一眼——是他自己的围巾，洗得干干净净，叠得整整齐齐。他昨天随口说了一句早上有点凉，张健就记住了。
“你自己不戴？”
“我不冷。”
两个人走在江边，晨雾还没散。陆星野手里攥着二十块钱，步伐轻快了一些。走到早餐摊前，他熟练地报出两杯豆浆、四个肉包、两个茶叶蛋，然后侧头问张健：“够不够？”
“够。”
“那再加一个茶叶蛋。”陆星野把纸币递过去，接过找零的时候仔细数了一遍，塞回口袋里。
卖早餐的大婶看着这两个少年，笑了一声：“你们兄弟感情真好。”
陆星野愣了一下。
张健接过豆浆，淡淡说了句：“不是兄弟。”
大婶疑惑地看了他一眼，但没多问。陆星野低下头，耳朵尖红了一片。他不知道自己为什么脸红，只是觉得那三个字从张健嘴里说出来，和从别人嘴里说出来，分量不一样。
两个人照例在江边的长椅上坐下。张健剥好第一个茶叶蛋放进陆星野手里，陆星野咬了一口，又把第二个剥好的递回去。张健接过来，顺手把豆浆杯的吸管插好，推到陆星野面前。
这些动作他们已经做了很多遍，熟得不需要说话。
“张健。”
“嗯。”
“你说我爸要是还在，会是什么样子。”
张健停了一下，把嘴里的包子咽下去：“会很高兴。”
“为什么？”
“你长得像他。成绩像他。做的事情也像他。”张健看着江面，“他要是还在，大概会拍着你的肩膀说，儿子，干得不错。”
陆星野低下头，睫毛微微颤了一下。
“我妈呢。”
张健没有接话。
“我妈要是还在……”陆星野的声音很轻，轻得像江面上的雾气，“算了。不想了。”
他确实不知道。他不知道他的母亲就住在临海城东的别墅里，和他隔着不到十公里的距离，坐在落地窗前对着满城灯火无声地说对不起。他也不知道他的外公刚刚把他的照片贴胸口的衣袋里收好，像揣着一块烧红的炭。
他只知道张健坐在他旁边，江风吹过来的时候会往他那边靠一点，替他挡掉大半的风。
“张健。”
“嗯。”
“你以后要是结婚了，我还能住你那儿吗。”
张健转过头看了他一眼。那个眼神里有些陆星野看不懂的东西，像江心的暗涌，表面平静，底下翻着滚。
“你想住多久住多久。”
“那你老婆不乐意怎么办。”
“那就不要老婆。”
陆星野被豆浆呛了一下，咳嗽了半天。张健伸手拍他的背，力道不轻不重，刚好能帮他把气顺过来。陆星野咳完之后眼睛红红的，不知道是呛的还是别的什么原因。
“你这人说话怎么……”
“怎么。”
“算了。”陆星野把剩下的包子塞进嘴里，含含糊糊地说，“反正你说的，一百年不许变。”
张健把最后一口豆浆喝完，捏扁杯子扔进垃圾桶。
“不变。”
晚上，两个人挤在客厅的小方桌前。陆星野在草稿纸上演算配比公式，张健在旁边看那本《华夏武道源流考》。台灯的光把两个人的影子投在墙上，一高一矮，交叠在一起。
陆星野算到一半，笔尖停住了。他揉了揉眼睛，眼皮开始打架。昨晚睡得晚，今天又上了一天课，困意像潮水一样涌上来。
“去睡。”张健说。
“还有一点……”
“明天再算。”
张健把笔从他手里抽走，合上草稿纸。陆星野想抗议，但身体已经不听使唤了。他迷迷糊糊地靠在椅背上，感觉有人把他拉起来，然后他整个人被稳稳地托住了。
张健把他抱起来，走进卧室，放在床上。动作很稳，像做过无数遍。
陆星野的脸陷进枕头里，闻到熟悉的皂香味——张健把床单和被套都换洗过了。他半睁开眼睛，看见张健把被子拉上来盖到他下巴，然后转身要走。
他伸手拉住了张健的衣角。
动作很小，小到几乎可以忽略。
张健停住了。
“……你睡哪儿。”陆星野的声音含含糊糊的，已经半只脚踩进了梦里。
“客厅。”
“客厅冷。”
张健低头看着那只攥着自己衣角的手。手指很瘦，骨节分明，攥得不是很紧，像是随时准备松开。他没有犹豫太久，把被子掀开一角，躺了下来。
床不大，两个少年躺在一起，肩膀挨着肩膀。陆星野往旁边挪了挪，给他腾出更多位置，然后很自然地侧过身，额头抵在张健的肩膀上。
“张健。”
“嗯。”
“晚安。”
“……晚安。”
陆星野的呼吸很快就变得绵长平稳。他睡着的时候，眉间那道因为长期紧张而习惯性皱起的纹路会舒展开，看起来比醒着的时候小了好几岁。他的手还攥着张健的衣角，睡着了也没松开。
张健没有把那只手拿开。
他睁着眼躺了一会儿，听着身边人均匀的呼吸声，然后闭上眼睛。窗外的月光从窗帘缝隙里照进来，落在两个人身上，像一层薄薄的霜糖。
床头的手机亮了一下，是陆星野的闹钟，明早六点半。
张健伸手替他把闹钟调到了七点。
明天周末，不用早起。让他多睡半个小时。
他收回手的时候，陆星野在睡梦中往他这边又蹭近了一点，像一只终于找到了暖源的猫。
张健没有动。
月光慢慢移过床沿，移过两个人交叠的手指，移过陆星野舒展开的眉心。
临海的夜晚很安静。出租屋很小，小到翻个身都能碰到对方。
但够了。
至少今晚够了。
苏婉宁站在镜前，由着佣人替她整理礼服的裙摆。镜中的女人保养得宜，三十八岁的年纪，皮肤仍像二十出头的样子，眉眼精致，气质矜贵。她生得极好，当年在临海名媛圈里是出了名的美人，追求者能从城东排到城西。
她偏偏选了陆明远。
一个出身普通、除了才华一无所有的研究员。
苏婉宁对着镜子微微侧身，礼服收腰的设计勾勒出依然纤细的腰线。她看着镜中自己的腰，忽然想起陆星野。那孩子随了她的腰身比例，肩宽腰窄，天生的衣裳架子。小时候带他去商场，随便一件衣服穿在他身上都好看。陆明远总是站在旁边笑，说儿子遗传了她的好基因，长大不知道要祸害多少姑娘。
“太太，苏老先生的电话。”
佣人捧着无线电话站在门口，神情有些紧张。苏家的电话，从来不是小事。
苏婉宁接过电话，声音温婉：“父亲。”
“下个月你母亲的忌日，回来一趟。”电话那头的声音苍老却中气十足，带着不容置疑的威压。苏镇山，华夏自治区仅存的几位SS级武神之一，苏氏宗族的定海神针。八十二岁的人了，说话仍像打雷。
“知道了，父亲。”
“带上世安。”
“世安那天有个会议——”
“推了。”
苏婉宁沉默了一瞬，然后说好。
挂掉电话，她在沙发上坐下来，盯着茶几上那盆蝴蝶兰出神。陆明远死后，她花了三年才从苏家的冷眼里爬出来。后来周世安出现了，温文尔雅，家境殷实，对苏家恭敬有礼。最重要的是，他愿意娶一个嫁过人、生过孩子的女人。苏镇山点了头，苏家的门才重新对她敞开。
除了陆星野。
她把陆星野留给了沈逸之。这件事她从来不去想。不是忘了，是不敢想。每次想到那个孩子站在沈逸之家门口的样子——八岁，瘦得像一根豆芽菜，拉着舅舅的手，回头看她，眼睛里没有哭，只是安安静静地看着——她就觉得胸口有一个洞，风从那个洞里灌进来，冷得她整夜整夜睡不着。
但她不能带他走。周世安可以接受她有过一段婚姻，接受不了她带着前夫的儿子进门。苏家更不会允许——苏镇山压根不知道她生过孩子。当初她嫁给陆明远，苏镇山气得断绝了父女关系，那几年她跟苏家几乎没有往来，怀孕生子这件事，她没跟娘家任何人提过。
后来陆明远死了，苏镇山才重新认回这个女儿。但关于陆星野的存在，她选择了沉默。不是怕父亲责罚，是怕他知道以后把陆星野从沈逸之那里带走。苏家是什么地方？是能把人骨头都磨成粉的深宅大院。陆星野在沈逸之那里至少能安安静静长大，进了苏家，他就是一枚棋子。
她宁可他当个普通人。
“太太，燕窝好了。”
佣人把炖盅放在茶几上。苏婉宁端起来喝了一口，忽然问：“上次让你打听的事，有消息吗？”
佣人愣了一下：“太太问的是……那边？”
苏婉宁没说话。
“沈先生照看着的，住在一套老房子里。后来老房子卖了，搬去和一个同学合租。那同学叫张健，好像会些拳脚。”
“过得怎么样？”
佣人犹豫了一下。
“说实话。”
“瘦。很瘦。校服穿在身上空荡荡的。但最近好像好些了，有人看见他和那个同学早上一起在江边吃早餐，那孩子还会给他剥茶叶蛋。”
苏婉宁把燕窝盅放下，手指微微收紧。
她想起那孩子小时候白白净净的样子，眼睛又大又亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。现在他瘦得校服都撑不起来。但有人在给他剥茶叶蛋了。
“太太？”
“没事了。你下去吧。”
佣人退出房间，带上了门。苏婉宁一个人在沙发上坐了很久，手里的燕窝一口没再喝。
对不起。她在心里说。对不起，星野。妈妈是个懦夫。
但她没有放下燕窝盅。她只是坐在那里，让那三个字在心里反复碾过去，像车轮碾过碎石，发出只有她自己听得见的声响。
---
与此同时，千里之外的昆仑山脉深处，一座依山而建的庄园隐在终年不散的云雾中。
苏镇山坐在书房的太师椅上，面前摊着一份族谱。八十二岁的老人，腰背仍挺得笔直，满头白发梳得一丝不苟，浓眉如剑，目光锐利得像能刺穿人心。华夏自治区仅存的几位SS级武神之一，整个华夏能在他面前站着说话的人不超过十个。
他翻着族谱，翻到苏婉宁那一页。子嗣一栏，空着。
苏镇山的手指在那个空白处停了一下。婉宁刚嫁给陆明远那几年，跟家里几乎断了往来。后来陆明远死了，婉宁回来了，跪在他面前说父亲，女儿错了。他看着她跪在那里，心里那股气忽然就散了。但他总觉得婉宁有什么事瞒着他。那几年她跟陆明远在一起，中间发生了什么，她从不说。他问过一次，她只是摇头。
他合上族谱，按了桌上的呼叫铃。
老管家苏伯推门进来：“老爷。”
“婉宁下个月回来，把她母亲忌日的事安排好。”
“是。”苏伯顿了一下，“老爷，上次您让我查陆明远当年的事，最近有了些新线索。陆明远生前和一些人的合影。”
苏镇山接过照片。
第一张是陆明远的单人照。三十出头的样子，穿着实验室的白大褂，笑得斯文干净。第二张是陆明远和一个小男孩的合影。男孩大约五六岁，穿着一件蓝色的小T恤，被陆明远抱在怀里。父子俩对着镜头笑，男孩的眉眼像极了陆明远，但脸型和嘴巴更像——
苏镇山的手指忽然收紧了。
那个孩子的下颌线条、嘴唇弧度、甚至笑起来时微微上挑的嘴角——像极了婉宁小时候。
他翻到第三张照片。还是那个男孩，七八岁的样子，独自站在一所小学门口。瘦了很多，脸上没有笑容，眼睛安安静静地看着镜头。那双眼睛的形状，和他记忆里婉宁七八岁时的眼睛一模一样。
“这是谁？”
苏伯沉默了一下。
“陆明远和小姐的孩子。叫陆星野。今年十八岁，在临海第一中学读高二。陆明远死后，小姐改嫁，把这孩子留给了他的舅舅沈逸之抚养。”
书房里安静得像一座坟墓。
苏镇山盯着照片上那个瘦削的男孩，手背上的青筋一根一根凸起来。婉宁那三年经历了什么，他大概能猜到了。一个女儿，跟娘家断绝了关系，丈夫被人害死，一个人带着孩子，走投无路。她不敢把孩子的存在告诉娘家——以苏家的规矩，私生子不会被承认，孩子会被送走，她连看都看不到。所以她宁可把孩子留在沈逸之那里。
然后她回到苏家，跪在他面前，把所有的事都吞进肚子里。一个字都没说。
苏镇山闭上眼睛。他这辈子行事刚硬，说一不二。他当年对婉宁说，你要是嫁给那个姓陆的，就别再叫我父亲。他说到做到，那三年婉宁打来的电话他一个都没接过。然后她丈夫死了。然后她把儿子藏起来，一个人回到他面前跪下。她宁可把儿子藏在外头受苦，也不敢告诉他这个当父亲的。
苏镇山睁开眼。
“孩子现在的地址。”
苏伯报了一个临海的街道名。
“暗中安排人照看着。不要让婉宁知道。不要让任何人知道。”
“是。”
“天恒生物的事继续查。霸凌那个孩子的人，查清楚。”
“是。”
苏伯退出书房，轻轻带上了门。
苏镇山独自站在窗前，拿起桌上那张照片——陆星野七八岁时站在小学门口的那张。瘦瘦小小的孩子，眼神安安静静的，像是已经习惯了不哭不闹。
他的孙子。他苏镇山的孙子，住在出租屋里，在学校被人霸凌，连顿饱饭都吃不上。
苏镇山把照片贴胸口的衣袋里收好。窗外昆仑山的云雾翻涌，像他此刻说不出口的千言万语。
---
临海。出租屋。
陆星野被闹钟叫醒的时候，发现张健的胳膊搭在自己腰上。
他愣了两秒，然后才想起来——昨晚两个人在客厅一起看他父亲留下的研究资料，看到凌晨两点多，他趴在茶几上睡着了。大概是张健把他抱到床上的。至于张健什么时候睡到旁边来的，他不知道。
张健的呼吸很沉，睡相安静，只是一条手臂自然地搭过来，掌心贴着他的腰侧。隔着薄薄的T恤，那掌心的温度很烫。
陆星野没动。
窗外的天光从窗帘缝隙里漏进来，在张健脸上落下一道浅浅的光痕。他睡着的时候眉骨和鼻梁的线条格外分明，像刀裁出来的。陆星野盯着那道轮廓看了一会儿，然后收回目光，轻轻把张健的手臂从自己腰上拿开。
动作很轻，像怕惊醒什么。
但张健还是醒了。
他睁开眼，目光从模糊到清明只用了一秒。看见陆星野近在咫尺的脸，他没什么特别的表情，只是很自然地收回手臂，坐起来，声音带着刚醒的低哑：“几点了。”
“六点四十。”陆星野的声音有点干。
“我去买早餐。”
“一起。”
两个人挤在卫生间里刷牙。镜子不大，两个人并肩站着，肩膀挨着肩膀。陆星野比张健矮了小半个头，从镜子里看过去，像一大一小两只挤在一起喝水的猫。
张健把牙膏递给他。陆星野接过来，两个人的手指碰了一下，都没躲。
出门的时候，张健顺手从门后挂钩上取下一条围巾，绕在陆星野脖子上。陆星野低头看了一眼——是他自己的围巾，洗得干干净净，叠得整整齐齐。他昨天随口说了一句早上有点凉，张健就记住了。
“你自己不戴？”
“我不冷。”
两个人走在江边，晨雾还没散。陆星野手里攥着二十块钱，步伐轻快了一些。走到早餐摊前，他熟练地报出两杯豆浆、四个肉包、两个茶叶蛋，然后侧头问张健：“够不够？”
“够。”
“那再加一个茶叶蛋。”陆星野把纸币递过去，接过找零的时候仔细数了一遍，塞回口袋里。
卖早餐的大婶看着这两个少年，笑了一声：“你们兄弟感情真好。”
陆星野愣了一下。
张健接过豆浆，淡淡说了句：“不是兄弟。”
大婶疑惑地看了他一眼，但没多问。陆星野低下头，耳朵尖红了一片。他不知道自己为什么脸红，只是觉得那三个字从张健嘴里说出来，和从别人嘴里说出来，分量不一样。
两个人照例在江边的长椅上坐下。张健剥好第一个茶叶蛋放进陆星野手里，陆星野咬了一口，又把第二个剥好的递回去。张健接过来，顺手把豆浆杯的吸管插好，推到陆星野面前。
这些动作他们已经做了很多遍，熟得不需要说话。
“张健。”
“嗯。”
“你说我爸要是还在，会是什么样子。”
张健停了一下，把嘴里的包子咽下去：“会很高兴。”
“为什么？”
“你长得像他。成绩像他。做的事情也像他。”张健看着江面，“他要是还在，大概会拍着你的肩膀说，儿子，干得不错。”
陆星野低下头，睫毛微微颤了一下。
“我妈呢。”
张健没有接话。
“我妈要是还在……”陆星野的声音很轻，轻得像江面上的雾气，“算了。不想了。”
他确实不知道。他不知道他的母亲就住在临海城东的别墅里，和他隔着不到十公里的距离，坐在落地窗前对着满城灯火无声地说对不起。他也不知道他的外公刚刚把他的照片贴胸口的衣袋里收好，像揣着一块烧红的炭。
他只知道张健坐在他旁边，江风吹过来的时候会往他那边靠一点，替他挡掉大半的风。
“张健。”
“嗯。”
“你以后要是结婚了，我还能住你那儿吗。”
张健转过头看了他一眼。那个眼神里有些陆星野看不懂的东西，像江心的暗涌，表面平静，底下翻着滚。
“你想住多久住多久。”
“那你老婆不乐意怎么办。”
“那就不要老婆。”
陆星野被豆浆呛了一下，咳嗽了半天。张健伸手拍他的背，力道不轻不重，刚好能帮他把气顺过来。陆星野咳完之后眼睛红红的，不知道是呛的还是别的什么原因。
“你这人说话怎么……”
“怎么。”
“算了。”陆星野把剩下的包子塞进嘴里，含含糊糊地说，“反正你说的，一百年不许变。”
张健把最后一口豆浆喝完，捏扁杯子扔进垃圾桶。
“不变。”
晚上，两个人挤在客厅的小方桌前。陆星野在草稿纸上演算配比公式，张健在旁边看那本《华夏武道源流考》。台灯的光把两个人的影子投在墙上，一高一矮，交叠在一起。
陆星野算到一半，笔尖停住了。他揉了揉眼睛，眼皮开始打架。昨晚睡得晚，今天又上了一天课，困意像潮水一样涌上来。
“去睡。”张健说。
“还有一点……”
“明天再算。”
张健把笔从他手里抽走，合上草稿纸。陆星野想抗议，但身体已经不听使唤了。他迷迷糊糊地靠在椅背上，感觉有人把他拉起来，然后他整个人被稳稳地托住了。
张健把他抱起来，走进卧室，放在床上。动作很稳，像做过无数遍。
陆星野的脸陷进枕头里，闻到熟悉的皂香味——张健把床单和被套都换洗过了。他半睁开眼睛，看见张健把被子拉上来盖到他下巴，然后转身要走。
他伸手拉住了张健的衣角。
动作很小，小到几乎可以忽略。
张健停住了。
“……你睡哪儿。”陆星野的声音含含糊糊的，已经半只脚踩进了梦里。
“客厅。”
“客厅冷。”
张健低头看着那只攥着自己衣角的手。手指很瘦，骨节分明，攥得不是很紧，像是随时准备松开。他没有犹豫太久，把被子掀开一角，躺了下来。
床不大，两个少年躺在一起，肩膀挨着肩膀。陆星野往旁边挪了挪，给他腾出更多位置，然后很自然地侧过身，额头抵在张健的肩膀上。
“张健。”
“嗯。”
“晚安。”
“……晚安。”
陆星野的呼吸很快就变得绵长平稳。他睡着的时候，眉间那道因为长期紧张而习惯性皱起的纹路会舒展开，看起来比醒着的时候小了好几岁。他的手还攥着张健的衣角，睡着了也没松开。
张健没有把那只手拿开。
他睁着眼躺了一会儿，听着身边人均匀的呼吸声，然后闭上眼睛。窗外的月光从窗帘缝隙里照进来，落在两个人身上，像一层薄薄的霜糖。
床头的手机亮了一下，是陆星野的闹钟，明早六点半。
张健伸手替他把闹钟调到了七点。
明天周末，不用早起。让他多睡半个小时。
他收回手的时候，陆星野在睡梦中往他这边又蹭近了一点，像一只终于找到了暖源的猫。
张健没有动。
月光慢慢移过床沿，移过两个人交叠的手指，移过陆星野舒展开的眉心。
临海的夜晚很安静。出租屋很小，小到翻个身都能碰到对方。
但够了。
至少今晚够了。