第24章
伊尔迷：十年太久了。万一我活不到十年呢？
赤井：…你对自己这么没信心？
伊尔迷：不是没信心。是杀手这个职业，平均寿命短。
赤井沉默了一会儿。然后他发了一条：“你是在谈判，还是在聊天？”
伊尔迷：都有。
赤井：那你想要什么条件？
伊尔迷：每年发，发五年。五年后重新谈。
赤井：五年后你可能不干了。
伊尔迷：也可能干。到时候再说。
赤井又沉默了。过了好一会儿，他才回复：“我问问上面。”
伊尔迷：好。
他放下手机，把最后一口提拉米苏吃完。小奇从他腿上跳下来，跑到猫粮碗前面，回头冲他叫了一声。伊尔迷站起来，去厨房倒猫粮。小奇埋头吃起来，他站在厨房里，看着小奇吃。
手机又响了。是佐藤的消息：年终奖发了吗？
伊尔迷：发了。
佐藤：多少？
伊尔迷报了一个数字。佐藤发了一长串省略号。
佐藤：你这是…一年的？
伊尔迷：嗯。
佐藤：你知道我年薪多少吗？
伊尔迷：不知道。
佐藤报了一个数字。伊尔迷歪了歪头。佐藤的年薪，只有他年终奖的十分之一。
伊尔迷：你们公务员真的工资很低。
佐藤：不用你提醒！！！
伊尔迷：我没有提醒你。我只是陈述事实。
佐藤：你能不能不要这么直接？
伊尔迷：你不是让我说实话吗？
佐藤又发了一长串省略号。然后她发了一条：“算了，不跟你说了。我去加班。”
伊尔迷：这么晚还加班？
佐藤：不然呢？你以为年终奖从天上掉下来的？
伊尔迷歪了歪头。他的年终奖确实是从天上掉下来的——Gin发的。不是天上，是组织。组织不是天上，但Gin发钱的时候很像财神爷。黑衣服的财神爷，银头发，会煮咖啡，会买蛋糕。
他给Gin发了一条消息：年终奖收到了。谢谢。
Gin：嗯。
伊尔迷：你发的比预期多。
Gin：你做的比预期多。
伊尔迷：那你明年预期多少？
Gin：看你自己。
伊尔迷歪了歪头。看他自己。意思是没上限。他喜欢这个答案。
伊尔迷：那我明年多做点。
Gin：别累死。
伊尔迷看着“别累死”三个字，手指在屏幕上停了一下。Gin说“别累死”。不是“注意安全”，不是“小心点”，是“别累死”。像是在说：你可以多干活，但别把自己干没了。因为我需要你——不对，因为什么？Gin没说因为什么。
伊尔迷：你怕我累死？
Gin：怕。
伊尔迷歪了歪头。Gin说“怕”。Gin说怕他累死。Gin，组织核心成员，杀人不眨眼的琴酒，说他怕。怕一个人累死。这不是职业病的范围。这是——在乎。
想到这，伊尔迷忍不住恶作剧般作弄自己的上司：你不会是喜欢我吧？
发完之后，他盯着屏幕。这条消息太直接了，直接到不像他会说的话。但他发出去了。撤回也来不及了。他等了一会儿，Gin没有回复。一分钟，两分钟，五分钟。伊尔迷把手机扣在胸口，躺在沙发上。小奇跳上他的腿，他摸着小奇的背，手指在发抖。
手机震了。他翻过来看。
Gin：你觉得呢？
伊尔迷看着这三个字，歪了歪头。你觉得呢。Gin没有否认，也没有承认。他把问题抛回来了。这是一个很Gin的回答——不正面回答，但让你自己猜。猜到了是他的本事，猜不到是他的问题。
伊尔迷：我觉得是。
Gin：那就别问了。
伊尔迷歪了歪头。那就别问了。意思是：你觉得是，那就是。不用确认，不用证明。他放下手机，把脸埋进沙发垫子里。小奇从他腿上滚下来，摔在沙发上，不满地叫了一声。他没有说对不起。他把脸埋在沙发垫子里，很久。
然后他抬起头，拿起手机，打了一行字：Gin，明天的咖啡，多加点糖。
Gin：你不是已经说过了吗？
伊尔迷：再说一遍。
Gin：为什么？
伊尔迷：因为怕你忘记。
Gin：不会忘。
伊尔迷放下手机，躺在沙发上。他看着天花板，月光在天花板上画出一个长方形的光斑。他伸出手，指尖触上那个光斑。凉的。但Gin的消息是温的。
他笑了笑。很淡，但在月光下看得很清楚。
第二天下午两点，伊尔迷准时到了安全屋。门没锁，咖啡已经煮好了。两杯，并排放在茶几上。一杯浓的，一杯淡的。Gin坐在沙发上，手里没有文件，没有手机，什么都没有。他只是坐在那里，看着门口。
“你早到了。”Gin说。
“你也是。”
伊尔迷走过去，在他对面坐下。Gin今天没有穿风衣，只穿了一件黑色毛衣，领口很高，把脖子包得严严实实。银发松散地披在肩上，没有戴帽子。伊尔迷看了他两秒。
“你今天不一样。”
Gin端起那杯浓咖啡。“哪里不一样？”
“没穿风衣。”
“热。”
伊尔迷歪了歪头。冬天，热？他看了一眼窗外——外面在下雪。雪花一片一片地飘，落在窗台上，积了薄薄一层。热？Gin在撒谎。
“外面在下雪。”伊尔迷说。
Gin的手指在杯子上敲了一下。“屋里热。”
伊尔迷没有拆穿他。他端起那杯淡咖啡，喝了一口。温度刚好，浓度刚好，甜度刚好——Gin又帮他加了糖。
“你每次都加糖。”伊尔迷说。
“你每次都喝。”
伊尔迷歪了歪头。“你怎么知道我每次都喝？”
Gin没有回答。他放下杯子，靠在沙发背上。阳光从窗帘缝隙里漏进来——不对，今天是阴天，没有阳光。只有雪光，白茫茫的，从窗户照进来，落在两个人之间。
“Gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“年终奖的事，谢谢。”
Gin看着他。“你已经谢过了。”
“再谢一次。”
“为什么？”
“因为真的很多。”
Gin的嘴角动了一下。“不客气。”
安全屋里很安静。墙上的时钟在滴答滴答地走。窗外雪落无声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷喝着咖啡，看着Gin。Gin也看着他。两个人谁都没有说话。但这种安静不冷，是温的，像手里的咖啡。
“Gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“你今天为什么没穿风衣？”
Gin的手指在杯子上敲了一下。“说了，热。”
“你撒谎。”
Gin看着他。“你怎么知道？”
“因为你的耳朵是红的。”
Gin的嘴角动了一下。“那是冻的。”
“冻的是白的。红的是热的。”
Gin沉默了。他放下杯子，站起来，走到窗边。雪光落在他身上，把他的银发照得发白。他的背影在雪光里显得很单薄——没有风衣，只有一件薄毛衣。伊尔迷看着他的背影，忽然意识到一件事。Gin没穿风衣，是因为今天没有任务。没有任务，所以不用穿风衣。不用穿风衣，所以可以穿得薄一点。穿得薄一点，所以会冷。但他不说冷，他说热。
伊尔迷站起来，走到他身后。
“Gin。”
“嗯。”
“你冷吗？”
Gin转过身来。雪光在他身后，他的脸在阴影里，看不清表情。但他的眼睛很亮。
“不冷。”
伊尔迷歪了歪头。“你的手呢？”
Gin伸出手。伊尔迷握住。冷。像冰块一样冷。Gin的手比他想象的还要冷。伊尔迷低头看着两个人交握的手。他的皮肤是苍白的，Gin的皮肤也是苍白的。两只苍白的、冷的手握在一起，像是两块冰贴在一起。但贴了一会儿，开始变暖。
“你的手很冷。”伊尔迷说。
“你的也是。”
“那谁给谁暖？”
Gin看着他。“互相。”
伊尔迷歪了歪头。“互相”这个词很好。不是你给我，也不是我给你，是互相。像喝咖啡，他喝淡的，Gin喝浓的。像加糖，他加，Gin不加。像蛋糕，他吃，Gin看着。不是互相，是互补。但互补也是互相的一种。
他松开手，走回沙发前坐下。Gin也走回来，在他对面坐下。
“Gin。”
“嗯。”
“FBI又给我报价了。”
Gin的手指在杯子上敲了一下。“多少？”
伊尔迷报了一个数字。Gin的表情没有变化。
“公安也报了。”伊尔迷说。
“多少？”
伊尔迷报了另一个数字。Gin的表情还是没有变化。
“你打算去哪边？”Gin问。
伊尔迷歪了歪头。“你觉得我应该去哪边？”
Gin看着他。“你觉得呢？”
伊尔迷想了想。“我哪边都不去。”
“为什么？”
“因为去了就喝不到你的咖啡了。”
Gin的手指在杯子上停了一下。然后他端起咖啡，喝了一口。动作很慢，像是在品味什么。
“你可以把咖啡带走。”
“带走的和现场喝的不一样。”
“哪里不一样？”
伊尔迷想了想。“温度。现场喝的时候，你刚煮好，刚好入口。带走的在路上就凉了。”
Gin看着他。“你可以用保温杯。”
“保温杯没有你的温度。”
Gin的手指在杯子上敲了一下。然后他的耳根红了。这次不是冻的，是真的红了。伊尔迷看到了。
“Gin。你的耳朵又红了。”
Gin放下杯子。“喝你的咖啡。”
伊尔迷端起杯子，喝了一口。咖啡已经凉了一点，但味道还在。哥伦比亚，中深烘焙，美式，加了糖。
“Gin。”
“嗯。”
“你还没回答我的问题。”
“什么问题？”
“你觉得我应该去哪边？”
Gin看着他。雪光从窗户照进来，落在他的脸上。他的表情和平时一样冷，但他的眼睛不一样。那双绿色的眼睛里有伊尔迷见过的东西——不是怀疑，不是信任，是一种更私人的东西。
“你哪边都不去。”Gin说。
“为什么？”
“因为你欠我的。”
伊尔迷眼神略带不满：“欠你的还没还完？”
“没有。”
“还欠多少？”
Gin想了想。“很多。”
“比如？”
“围巾。保温杯。咖啡。提拉米苏。栗子蛋糕。年终奖。”Gin一个一个地数，“还有时间。”
伊尔迷看着他的眼睛。“时间怎么还？”
Gin伸出手，指尖触上伊尔迷的手腕。按在脉搏上。一下，两下，三下。
“继续喝咖啡。”
伊尔迷低头看着Gin的手指。修长的，苍白的，指节分明。那只手按在他的手腕上，感受着他的脉搏。
“你的心跳很慢。”伊尔迷说。
“你的也是。”
“因为咖啡？”
“因为你。”
伊尔迷眨了眨眼睛：“因为我？”
Gin的拇指在他的手腕上轻轻摩擦了一下。“因为你在。”
伊尔迷的心跳加速了。虽然只一下，很快就被他控制，但Gin还是感觉到了，因为他的拇指停了一下。
“加速了。”Gin说。
伊尔迷努力冷静道：“你的也是。”
Gin的嘴角动了一下。“我知道。”
他收回手，端起咖啡，喝了一口。安全屋里很安静。窗外雪落无声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷看着Gin，Gin看着窗外。两个人谁都没有说话。但这种安静不冷，是温的，像手里的咖啡，像Gin的拇指，像雪光里两个人的影子。
“Gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“明天还喝咖啡吗？”
Gin转过头看着他。“喝。”
“几点？”
“下午两点。”
“别迟到。”
Gin的嘴角动了一下。“不会。”
伊尔迷站起来，走到门口。他停下来，没有回头。
“Gin。”
“嗯。”
“年终奖的事，我决定不比较了。”
“为什么？”
“因为比较太累了。哪边给得多就去哪边，但去了就喝不到你的咖啡了。你的咖啡比奖金重要。”
身后沉默了很久。久到伊尔迷以为Gin不会回答了。
“嗯。”Gin说。
只有一个字。但伊尔迷觉得这个字里有千言万语。他推门离开。走进电梯的时候，他低头看着自己的手腕。Gin指尖按过的地方，还在发热。他伸出手，用手指按住自己的脉搏。一下，两下，三下。很快。
赤井：…你对自己这么没信心？
伊尔迷：不是没信心。是杀手这个职业，平均寿命短。
赤井沉默了一会儿。然后他发了一条：“你是在谈判，还是在聊天？”
伊尔迷：都有。
赤井：那你想要什么条件？
伊尔迷：每年发，发五年。五年后重新谈。
赤井：五年后你可能不干了。
伊尔迷：也可能干。到时候再说。
赤井又沉默了。过了好一会儿，他才回复：“我问问上面。”
伊尔迷：好。
他放下手机，把最后一口提拉米苏吃完。小奇从他腿上跳下来，跑到猫粮碗前面，回头冲他叫了一声。伊尔迷站起来，去厨房倒猫粮。小奇埋头吃起来，他站在厨房里，看着小奇吃。
手机又响了。是佐藤的消息：年终奖发了吗？
伊尔迷：发了。
佐藤：多少？
伊尔迷报了一个数字。佐藤发了一长串省略号。
佐藤：你这是…一年的？
伊尔迷：嗯。
佐藤：你知道我年薪多少吗？
伊尔迷：不知道。
佐藤报了一个数字。伊尔迷歪了歪头。佐藤的年薪，只有他年终奖的十分之一。
伊尔迷：你们公务员真的工资很低。
佐藤：不用你提醒！！！
伊尔迷：我没有提醒你。我只是陈述事实。
佐藤：你能不能不要这么直接？
伊尔迷：你不是让我说实话吗？
佐藤又发了一长串省略号。然后她发了一条：“算了，不跟你说了。我去加班。”
伊尔迷：这么晚还加班？
佐藤：不然呢？你以为年终奖从天上掉下来的？
伊尔迷歪了歪头。他的年终奖确实是从天上掉下来的——Gin发的。不是天上，是组织。组织不是天上，但Gin发钱的时候很像财神爷。黑衣服的财神爷，银头发，会煮咖啡，会买蛋糕。
他给Gin发了一条消息：年终奖收到了。谢谢。
Gin：嗯。
伊尔迷：你发的比预期多。
Gin：你做的比预期多。
伊尔迷：那你明年预期多少？
Gin：看你自己。
伊尔迷歪了歪头。看他自己。意思是没上限。他喜欢这个答案。
伊尔迷：那我明年多做点。
Gin：别累死。
伊尔迷看着“别累死”三个字，手指在屏幕上停了一下。Gin说“别累死”。不是“注意安全”，不是“小心点”，是“别累死”。像是在说：你可以多干活，但别把自己干没了。因为我需要你——不对，因为什么？Gin没说因为什么。
伊尔迷：你怕我累死？
Gin：怕。
伊尔迷歪了歪头。Gin说“怕”。Gin说怕他累死。Gin，组织核心成员，杀人不眨眼的琴酒，说他怕。怕一个人累死。这不是职业病的范围。这是——在乎。
想到这，伊尔迷忍不住恶作剧般作弄自己的上司：你不会是喜欢我吧？
发完之后，他盯着屏幕。这条消息太直接了，直接到不像他会说的话。但他发出去了。撤回也来不及了。他等了一会儿，Gin没有回复。一分钟，两分钟，五分钟。伊尔迷把手机扣在胸口，躺在沙发上。小奇跳上他的腿，他摸着小奇的背，手指在发抖。
手机震了。他翻过来看。
Gin：你觉得呢？
伊尔迷看着这三个字，歪了歪头。你觉得呢。Gin没有否认，也没有承认。他把问题抛回来了。这是一个很Gin的回答——不正面回答，但让你自己猜。猜到了是他的本事，猜不到是他的问题。
伊尔迷：我觉得是。
Gin：那就别问了。
伊尔迷歪了歪头。那就别问了。意思是：你觉得是，那就是。不用确认，不用证明。他放下手机，把脸埋进沙发垫子里。小奇从他腿上滚下来，摔在沙发上，不满地叫了一声。他没有说对不起。他把脸埋在沙发垫子里，很久。
然后他抬起头，拿起手机，打了一行字：Gin，明天的咖啡，多加点糖。
Gin：你不是已经说过了吗？
伊尔迷：再说一遍。
Gin：为什么？
伊尔迷：因为怕你忘记。
Gin：不会忘。
伊尔迷放下手机，躺在沙发上。他看着天花板，月光在天花板上画出一个长方形的光斑。他伸出手，指尖触上那个光斑。凉的。但Gin的消息是温的。
他笑了笑。很淡，但在月光下看得很清楚。
第二天下午两点，伊尔迷准时到了安全屋。门没锁，咖啡已经煮好了。两杯，并排放在茶几上。一杯浓的，一杯淡的。Gin坐在沙发上，手里没有文件，没有手机，什么都没有。他只是坐在那里，看着门口。
“你早到了。”Gin说。
“你也是。”
伊尔迷走过去，在他对面坐下。Gin今天没有穿风衣，只穿了一件黑色毛衣，领口很高，把脖子包得严严实实。银发松散地披在肩上，没有戴帽子。伊尔迷看了他两秒。
“你今天不一样。”
Gin端起那杯浓咖啡。“哪里不一样？”
“没穿风衣。”
“热。”
伊尔迷歪了歪头。冬天，热？他看了一眼窗外——外面在下雪。雪花一片一片地飘，落在窗台上，积了薄薄一层。热？Gin在撒谎。
“外面在下雪。”伊尔迷说。
Gin的手指在杯子上敲了一下。“屋里热。”
伊尔迷没有拆穿他。他端起那杯淡咖啡，喝了一口。温度刚好，浓度刚好，甜度刚好——Gin又帮他加了糖。
“你每次都加糖。”伊尔迷说。
“你每次都喝。”
伊尔迷歪了歪头。“你怎么知道我每次都喝？”
Gin没有回答。他放下杯子，靠在沙发背上。阳光从窗帘缝隙里漏进来——不对，今天是阴天，没有阳光。只有雪光，白茫茫的，从窗户照进来，落在两个人之间。
“Gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“年终奖的事，谢谢。”
Gin看着他。“你已经谢过了。”
“再谢一次。”
“为什么？”
“因为真的很多。”
Gin的嘴角动了一下。“不客气。”
安全屋里很安静。墙上的时钟在滴答滴答地走。窗外雪落无声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷喝着咖啡，看着Gin。Gin也看着他。两个人谁都没有说话。但这种安静不冷，是温的，像手里的咖啡。
“Gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“你今天为什么没穿风衣？”
Gin的手指在杯子上敲了一下。“说了，热。”
“你撒谎。”
Gin看着他。“你怎么知道？”
“因为你的耳朵是红的。”
Gin的嘴角动了一下。“那是冻的。”
“冻的是白的。红的是热的。”
Gin沉默了。他放下杯子，站起来，走到窗边。雪光落在他身上，把他的银发照得发白。他的背影在雪光里显得很单薄——没有风衣，只有一件薄毛衣。伊尔迷看着他的背影，忽然意识到一件事。Gin没穿风衣，是因为今天没有任务。没有任务，所以不用穿风衣。不用穿风衣，所以可以穿得薄一点。穿得薄一点，所以会冷。但他不说冷，他说热。
伊尔迷站起来，走到他身后。
“Gin。”
“嗯。”
“你冷吗？”
Gin转过身来。雪光在他身后，他的脸在阴影里，看不清表情。但他的眼睛很亮。
“不冷。”
伊尔迷歪了歪头。“你的手呢？”
Gin伸出手。伊尔迷握住。冷。像冰块一样冷。Gin的手比他想象的还要冷。伊尔迷低头看着两个人交握的手。他的皮肤是苍白的，Gin的皮肤也是苍白的。两只苍白的、冷的手握在一起，像是两块冰贴在一起。但贴了一会儿，开始变暖。
“你的手很冷。”伊尔迷说。
“你的也是。”
“那谁给谁暖？”
Gin看着他。“互相。”
伊尔迷歪了歪头。“互相”这个词很好。不是你给我，也不是我给你，是互相。像喝咖啡，他喝淡的，Gin喝浓的。像加糖，他加，Gin不加。像蛋糕，他吃，Gin看着。不是互相，是互补。但互补也是互相的一种。
他松开手，走回沙发前坐下。Gin也走回来，在他对面坐下。
“Gin。”
“嗯。”
“FBI又给我报价了。”
Gin的手指在杯子上敲了一下。“多少？”
伊尔迷报了一个数字。Gin的表情没有变化。
“公安也报了。”伊尔迷说。
“多少？”
伊尔迷报了另一个数字。Gin的表情还是没有变化。
“你打算去哪边？”Gin问。
伊尔迷歪了歪头。“你觉得我应该去哪边？”
Gin看着他。“你觉得呢？”
伊尔迷想了想。“我哪边都不去。”
“为什么？”
“因为去了就喝不到你的咖啡了。”
Gin的手指在杯子上停了一下。然后他端起咖啡，喝了一口。动作很慢，像是在品味什么。
“你可以把咖啡带走。”
“带走的和现场喝的不一样。”
“哪里不一样？”
伊尔迷想了想。“温度。现场喝的时候，你刚煮好，刚好入口。带走的在路上就凉了。”
Gin看着他。“你可以用保温杯。”
“保温杯没有你的温度。”
Gin的手指在杯子上敲了一下。然后他的耳根红了。这次不是冻的，是真的红了。伊尔迷看到了。
“Gin。你的耳朵又红了。”
Gin放下杯子。“喝你的咖啡。”
伊尔迷端起杯子，喝了一口。咖啡已经凉了一点，但味道还在。哥伦比亚，中深烘焙，美式，加了糖。
“Gin。”
“嗯。”
“你还没回答我的问题。”
“什么问题？”
“你觉得我应该去哪边？”
Gin看着他。雪光从窗户照进来，落在他的脸上。他的表情和平时一样冷，但他的眼睛不一样。那双绿色的眼睛里有伊尔迷见过的东西——不是怀疑，不是信任，是一种更私人的东西。
“你哪边都不去。”Gin说。
“为什么？”
“因为你欠我的。”
伊尔迷眼神略带不满：“欠你的还没还完？”
“没有。”
“还欠多少？”
Gin想了想。“很多。”
“比如？”
“围巾。保温杯。咖啡。提拉米苏。栗子蛋糕。年终奖。”Gin一个一个地数，“还有时间。”
伊尔迷看着他的眼睛。“时间怎么还？”
Gin伸出手，指尖触上伊尔迷的手腕。按在脉搏上。一下，两下，三下。
“继续喝咖啡。”
伊尔迷低头看着Gin的手指。修长的，苍白的，指节分明。那只手按在他的手腕上，感受着他的脉搏。
“你的心跳很慢。”伊尔迷说。
“你的也是。”
“因为咖啡？”
“因为你。”
伊尔迷眨了眨眼睛：“因为我？”
Gin的拇指在他的手腕上轻轻摩擦了一下。“因为你在。”
伊尔迷的心跳加速了。虽然只一下，很快就被他控制，但Gin还是感觉到了，因为他的拇指停了一下。
“加速了。”Gin说。
伊尔迷努力冷静道：“你的也是。”
Gin的嘴角动了一下。“我知道。”
他收回手，端起咖啡，喝了一口。安全屋里很安静。窗外雪落无声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷看着Gin，Gin看着窗外。两个人谁都没有说话。但这种安静不冷，是温的，像手里的咖啡，像Gin的拇指，像雪光里两个人的影子。
“Gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“明天还喝咖啡吗？”
Gin转过头看着他。“喝。”
“几点？”
“下午两点。”
“别迟到。”
Gin的嘴角动了一下。“不会。”
伊尔迷站起来，走到门口。他停下来，没有回头。
“Gin。”
“嗯。”
“年终奖的事，我决定不比较了。”
“为什么？”
“因为比较太累了。哪边给得多就去哪边，但去了就喝不到你的咖啡了。你的咖啡比奖金重要。”
身后沉默了很久。久到伊尔迷以为Gin不会回答了。
“嗯。”Gin说。
只有一个字。但伊尔迷觉得这个字里有千言万语。他推门离开。走进电梯的时候，他低头看着自己的手腕。Gin指尖按过的地方，还在发热。他伸出手，用手指按住自己的脉搏。一下，两下，三下。很快。