第31章
他放下杯子，闭上眼睛。
梦里，那个人还在。穿着深灰色高领毛衣，头发披在肩上，一双黑色的猫眼平静却漂亮。那个人看着他，嘴角弯了一下：
“Gin，我可能要走了。”
虽然已经得到情报的Gin有所预想，但他的心还是在听到这话后猛地一沉。“去哪里？”
那个人没有回答。只是看着他，眼睛里有光在晃。
他想伸手抓住那个人，但手伸出去，什么也没抓到。
他醒了。窗外的天还没亮。
他拿起手机，打开和那个人的聊天记录。从第一条翻到最后一条。“做得不错”“年终奖已发放”“你的报告没问题”“继续保持”“别伤到小孩”“你倒是诚实”“你比我想象的聪明”“咖啡下次补上”“你欠我的比较多”“你的心跳加速了”“我是在摸你”“我会在咖啡厅里等你”“晚安”。
每一条都很短，每一条都很冷。但放在一起，像一条很长的线。那条线的尽头，是那个人。
他放下手机，闭上眼睛。他没有再做梦。他只是躺在那里，听着窗外的雪声，等天亮。
明天，他要问那个人一件事。一件他一直没有问的事。
第二天, 奇犽醒来的时候，亚路嘉已经坐在沙发上，抱着小奇, 大眼睛盯着他。
伊尔迷不在, 茶几上留了一张纸条：“我去买蛋糕了，你们在家乖一点。”
奇犽把纸条揉成一团。“他又去见那个人了。”
“奇犽怎么知道？”
“因为他做事本来从来不会留纸条。”
亚路嘉想了想。“也是。”
奇犽坐在沙发上, 心里很不爽。不是不爽伊尔迷去见那个人，是不爽自己为什么要不爽。
他咬了咬牙，决定做一件更蠢的：等伊尔迷回来，直接摊牌。
“亚路嘉, 今天不管发生什么, 你都不许许愿。”
“为什么？”
“因为我不想把大哥弄丢。”
亚路嘉看着他，大眼睛里有一种奇犽读不懂的东西。“奇犽, 你想把哥哥带回去。”
“对。”
“但你怕他不愿意。”
奇犽沉默了。亚路嘉总是能看穿他。
门开了。伊尔迷走进来, 手里拎着一个纸袋。纸袋上是那家甜品店的标志。他的头发上落了几片雪花, 脸颊被风吹得微微发红。
“大哥，”奇犽站起来，“我们谈谈。”
伊尔迷看了他一眼, 把纸袋放在茶几上。“谈什么？”
“谈回去的事。”
伊尔迷坐到沙发上, 小奇从亚路嘉怀里跳下来, 爬到他腿上。他摸着小奇的背, 一下一下, 很慢。
“奇犽, 我说了，还没想好。”
“你想了三天了。”
“三天很长吗？”
“在揍敌客家，你做一个决定只需要三秒。”
伊尔迷看着他。“那是因为在揍敌客家，我不需要考虑。”
奇犽的牙咬紧了。“所以你在考虑什么？考虑那个人？”
伊尔迷的手指在小奇的背上停了一下。
“大哥, 你以前从来不会犹豫。你想杀谁就杀谁，想留谁就留谁。现在你连回不回家都要想三天。”奇犽的声音越来越大，“你变了。因为那个人。你变得不像你了。”
伊尔迷没有说话。他看着奇犽，那双幽深的猫眼里没有生气，只有一种平静的审视。
“奇犽，你说完了？”
“没有！”奇犽深吸一口气，“大哥，跟我们回去。现在。马上。”
伊尔迷看着奇犽，似乎在思考着什么：“如果我说不呢？”
奇犽的拳头握紧了。他不知道该怎么回答。他不能强迫伊尔迷，因为打不过。他不能威胁伊尔迷，因为没用。他只能——
“亚路嘉，”奇犽说，“许愿。让大哥跟我们回家。”
亚路嘉看着他。“奇犽，你刚才说不许愿。”
“我改主意了。”
“可是——”
“许愿！”
亚路嘉闭上眼睛。空气开始扭曲。光线开始折叠。小奇从伊尔迷腿上跳下来，炸着毛跑进猫窝。伊尔迷站起来，看着亚路嘉：“亚路嘉，不要。”
但已经来不及了。黑色的漩涡在客厅中央打开，像一只巨大的眼睛。风从漩涡里灌进来，吹得窗帘猎猎作响。奇犽抓住亚路嘉的手，亚路嘉抓住伊尔迷的手。伊尔迷没有挣扎。他只是站在那里，看着那个漩涡，似乎并不反感，只是有些犹豫。
“大哥，走吧！”奇犽喊。
伊尔迷没有动。他回头看了一眼公寓。茶几上的蛋糕，猫窝里的小奇，窗台上那个深灰色的保温杯。他的目光在保温杯上停了一下，思绪翻涌。
然后漩涡把他们吞没了。
...
Gin站在安全屋的窗前，手里拿着保温杯。咖啡已经煮好了，两杯，并排放在茶几上。一杯浓的，一杯淡的。淡的那杯加了糖。
下午两点十分。伊尔迷没有来。
Gin的手指在保温杯上敲了一下。接着他拿起手机，发了一条消息。
Gin：迟到了。
没有回复。Gin等了一会儿，又发了一条。
Gin：咖啡凉了。
还是没有回复。他放下手机，站在窗前，看着窗外的雪。雪已经停了，阳光从云层后面透出来，照在雪地上，白得刺眼。他站了很久，久到咖啡彻底凉了。
下午三点。他拿起手机，拨了伊尔迷的号码。响了三声，没有人接。他又拨了一遍。还是没有人接。
他放下手机，走出安全屋，开车到伊尔迷的公寓楼下。
他下车，抬头看了一眼六楼的窗户。窗帘是拉开的，灯没有开。他上楼，敲门。没有人应。他掏出工具，三秒打开锁。
公寓里很安静。茶几上放着两块切好的蛋糕，一杯热牛奶，还有一张纸条。纸条上写着一行字：“去买蛋糕。别跟来。”
字迹是伊尔迷的。旁边还有一个保温杯——深灰色的，他送的，杯身上有一道很细的划痕。保温杯里还有半杯咖啡，凉了。
Gin站在客厅中央，环顾四周。猫窝是空的，小奇不在。衣柜里的衣服少了几件，但大部分还在。浴室里的牙刷还在，毛巾还在。一切都很正常，除了——没有人。
他走到窗前，看着窗外的街道。雪地上有脚印，但已经被新雪覆盖了。他站在那里，很久。
然后他拿出手机，拨了一个号码。
“伏特加。查Rum的行踪。所有监控。所有通讯记录。所有。现在。”
他挂断电话，走回茶几前，端起那杯凉了的咖啡。他喝了一口。苦味在舌尖上化开，没有糖。他放下杯子，拿起那个保温杯。杯身上那道划痕在灯光下闪着细细的光。
他把它放进口袋里。
...
佐藤美和子是在下午四点接到消息的。线人Rum失联。电话打不通，公寓没人，所有联系方式都断了。她站在警视厅的走廊里，手机贴在耳朵上，听着那一声一声的忙音。
“接电话啊…”她咬着嘴唇。
目暮警官走过来。“怎么了？”
“Rum不见了。”
目暮的表情变了。“什么时候？”
“不知道。今天下午还约了人喝咖啡，没去。”
目暮沉默了一会儿。“上报吧。”
佐藤看着他。“上报？他是我们的线人。上报了，公安就知道了。公安知道了，组织就知道了。组织知道了，他就——”
“他可能已经死了。”目暮的声音很轻。
佐藤的眼眶红了。她没有说话，转身走进办公室，关上门。她坐在桌前，打开电脑，调出伊尔迷的线人档案。照片上的人面无表情，乌黑的长发披在肩上，幽深的猫眼看着镜头。她盯着那张照片，看了很久。
“你到底去哪里了？”她低声说。
没有人回答。
...
赤井秀一是在晚上收到的消息。FBI的情报网告诉他，组织的Rum失联了。不是叛逃，不是死亡，是凭空消失。他坐在车里，手里拿着手机，看着屏幕上那条简短的情报。
他想起伊尔迷最后一次给他发的消息:“五年后重新谈。”他当时觉得这个人很奇怪，现在觉得更奇怪了。
一个杀手，会在谈判的时候说“万一我活不到十年呢”。
一个线人，会在拒绝八位数报价的时候说“因为你们不会煮咖啡”。一个内鬼，会在所有人都知道他是内鬼的时候，继续若无其事地每天下午两点去喝咖啡。
赤井放下手机，发动引擎。他不知道自己要去哪里。他只是觉得应该去某个地方。
车开到了伊尔迷的公寓楼下。他抬头看着六楼的窗户。窗帘是拉开的，灯没有开。他坐在车里，看着那扇窗户，很久。
然后他拿起手机，发了一条消息。不是给伊尔迷的，是给Gin的。他知道Gin不会回复，但他还是发了。
赤井：他不见了。你也不知道？
对面没有回复。
赤井等了一会儿，又发了一条：如果你找到他，告诉我。
还是没有回复。赤井放下手机，靠在椅背上。他看着窗外的雪，想起伊尔迷第一次出现在他面前的样子:黑头发，黑眼睛，面无表情，说“商业咨询”。
他当时觉得这个人很有趣。现在觉得，不止有趣。
...
降谷零是在凌晨接到消息的。公安的情报网告诉他，Rum失联了。他站在办公室的窗前，看着窗外的东京夜景。霓虹灯闪烁，车流如河。他想起伊尔迷坐在他家沙发上，说“蛋糕”，说“我帮给钱多的那边”，说“Gin让我去杀前代Rum”。那个人说话的时候，脸上没有表情，但眼睛里有光。那种光不是算计，不是贪婪，是一种更简单的东西。像是在说：这就是我，你爱要不要。
降谷零拿起手机，拨了伊尔迷的号码。忙音。他又拨了一遍。还是忙音。他放下手机，走到桌前，打开伊尔迷的档案。照片上的人长得很漂亮，但他知道，那张脸下面藏着很多东西：或许是另一个世界，另一种身份，另一种人生。
他合上档案，靠在椅背上。窗外，雪又开始下了。
...
伏特加查了三天。所有监控，所有通讯记录，所有可能的地点。什么都没有。伊尔迷像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。Gin站在安全屋里，听着伏特加的报告，表情没有变化。
“继续查。”
“可是，Gin，已经查了...”
“继续。”
伏特加走了。安全屋里只剩下Gin一个人。他走到窗前，看着窗外的雪。保温杯放在窗台上，杯身上那道划痕在灯光下闪着细细的光。他拿起保温杯，拧开盖子。里面没有咖啡，只有空气。他盖好盖子，放回窗台。
他想起伊尔迷最后一次来安全屋的样子。深灰色高领毛衣，头发披在肩上，手里拿着保温杯。他喝咖啡的时候，嘴唇碰到杯口，留下一个很淡的印记。他说话的时候，声音很平，但嘴角偶尔会弯一下。他走的时候，说“明天见”。他说“别迟到”。他说“不会”。
Gin站在窗前，站了很久。然后他拿起手机，打开和伊尔迷的聊天记录。从第一条翻到最后一条。他翻了很多遍，每一遍都停在最后一条——“晚安”。他盯着那两个字，看了很久。
然后他打了一行字：你去哪里了？
他没有发出去。他删掉了那行字。
也没有发出去。他放下手机，端起那杯浓咖啡。凉了，苦味很重。
他喝了一口，放下杯子。
他想起伊尔迷说“明天的咖啡，多加点糖”。他加了很多次。每一次都记得。以后不用记了。
他闭上眼睛。梦里，那个人还在。穿着深灰色高领毛衣，头发披在肩上，手里拿着保温杯。那个人看着他，嘴角弯了一下。
“Gin，我回来了。”
他想伸手抓住那个人，但手伸出去，什么也没抓到。
他醒了。
窗外天还没亮。他拿起手机，看了一眼。没有新消息。他把手机放回口袋，拿起窗台上的保温杯，走出安全屋。
雪还在下。他站在楼门口，看着街角。那里应该有一辆出租车停下来，然后一个人会从车里出来，穿着深灰色高领毛衣，头发上落着雪花。
那个人会走到他面前，说“我迟到了”。他会说“咖啡凉了”。那个人会说“没关系”。然后他们会一起上楼，他煮咖啡，那个人坐在沙发上等。
但那里没有人。
Gin站在那里，站了很久。然后他走进雪里，黑色保时捷驶入夜色。
他开得很慢。路过那家甜品店的时候，他停下来。店已经关门了，橱窗里摆着蛋糕模型。栗子味的，草莓味的，抹茶味的。他看着那些蛋糕模型，想起伊尔迷说“栗子味的更香”。他坐在车里，看着橱窗，很久。
然后他发动引擎，继续开。
他开到伊尔迷的公寓楼下。六楼的窗户还是黑的。他熄了火，坐在车里，抬头看着那扇窗户。
雪落在车顶上，积了薄薄一层。
他拿起手机，又发了一条消息。这次他发出去了一个字：在哪？
梦里，那个人还在。穿着深灰色高领毛衣，头发披在肩上，一双黑色的猫眼平静却漂亮。那个人看着他，嘴角弯了一下：
“Gin，我可能要走了。”
虽然已经得到情报的Gin有所预想，但他的心还是在听到这话后猛地一沉。“去哪里？”
那个人没有回答。只是看着他，眼睛里有光在晃。
他想伸手抓住那个人，但手伸出去，什么也没抓到。
他醒了。窗外的天还没亮。
他拿起手机，打开和那个人的聊天记录。从第一条翻到最后一条。“做得不错”“年终奖已发放”“你的报告没问题”“继续保持”“别伤到小孩”“你倒是诚实”“你比我想象的聪明”“咖啡下次补上”“你欠我的比较多”“你的心跳加速了”“我是在摸你”“我会在咖啡厅里等你”“晚安”。
每一条都很短，每一条都很冷。但放在一起，像一条很长的线。那条线的尽头，是那个人。
他放下手机，闭上眼睛。他没有再做梦。他只是躺在那里，听着窗外的雪声，等天亮。
明天，他要问那个人一件事。一件他一直没有问的事。
第二天, 奇犽醒来的时候，亚路嘉已经坐在沙发上，抱着小奇, 大眼睛盯着他。
伊尔迷不在, 茶几上留了一张纸条：“我去买蛋糕了，你们在家乖一点。”
奇犽把纸条揉成一团。“他又去见那个人了。”
“奇犽怎么知道？”
“因为他做事本来从来不会留纸条。”
亚路嘉想了想。“也是。”
奇犽坐在沙发上, 心里很不爽。不是不爽伊尔迷去见那个人，是不爽自己为什么要不爽。
他咬了咬牙，决定做一件更蠢的：等伊尔迷回来，直接摊牌。
“亚路嘉, 今天不管发生什么, 你都不许许愿。”
“为什么？”
“因为我不想把大哥弄丢。”
亚路嘉看着他，大眼睛里有一种奇犽读不懂的东西。“奇犽, 你想把哥哥带回去。”
“对。”
“但你怕他不愿意。”
奇犽沉默了。亚路嘉总是能看穿他。
门开了。伊尔迷走进来, 手里拎着一个纸袋。纸袋上是那家甜品店的标志。他的头发上落了几片雪花, 脸颊被风吹得微微发红。
“大哥，”奇犽站起来，“我们谈谈。”
伊尔迷看了他一眼, 把纸袋放在茶几上。“谈什么？”
“谈回去的事。”
伊尔迷坐到沙发上, 小奇从亚路嘉怀里跳下来, 爬到他腿上。他摸着小奇的背, 一下一下, 很慢。
“奇犽, 我说了，还没想好。”
“你想了三天了。”
“三天很长吗？”
“在揍敌客家，你做一个决定只需要三秒。”
伊尔迷看着他。“那是因为在揍敌客家，我不需要考虑。”
奇犽的牙咬紧了。“所以你在考虑什么？考虑那个人？”
伊尔迷的手指在小奇的背上停了一下。
“大哥, 你以前从来不会犹豫。你想杀谁就杀谁，想留谁就留谁。现在你连回不回家都要想三天。”奇犽的声音越来越大，“你变了。因为那个人。你变得不像你了。”
伊尔迷没有说话。他看着奇犽，那双幽深的猫眼里没有生气，只有一种平静的审视。
“奇犽，你说完了？”
“没有！”奇犽深吸一口气，“大哥，跟我们回去。现在。马上。”
伊尔迷看着奇犽，似乎在思考着什么：“如果我说不呢？”
奇犽的拳头握紧了。他不知道该怎么回答。他不能强迫伊尔迷，因为打不过。他不能威胁伊尔迷，因为没用。他只能——
“亚路嘉，”奇犽说，“许愿。让大哥跟我们回家。”
亚路嘉看着他。“奇犽，你刚才说不许愿。”
“我改主意了。”
“可是——”
“许愿！”
亚路嘉闭上眼睛。空气开始扭曲。光线开始折叠。小奇从伊尔迷腿上跳下来，炸着毛跑进猫窝。伊尔迷站起来，看着亚路嘉：“亚路嘉，不要。”
但已经来不及了。黑色的漩涡在客厅中央打开，像一只巨大的眼睛。风从漩涡里灌进来，吹得窗帘猎猎作响。奇犽抓住亚路嘉的手，亚路嘉抓住伊尔迷的手。伊尔迷没有挣扎。他只是站在那里，看着那个漩涡，似乎并不反感，只是有些犹豫。
“大哥，走吧！”奇犽喊。
伊尔迷没有动。他回头看了一眼公寓。茶几上的蛋糕，猫窝里的小奇，窗台上那个深灰色的保温杯。他的目光在保温杯上停了一下，思绪翻涌。
然后漩涡把他们吞没了。
...
Gin站在安全屋的窗前，手里拿着保温杯。咖啡已经煮好了，两杯，并排放在茶几上。一杯浓的，一杯淡的。淡的那杯加了糖。
下午两点十分。伊尔迷没有来。
Gin的手指在保温杯上敲了一下。接着他拿起手机，发了一条消息。
Gin：迟到了。
没有回复。Gin等了一会儿，又发了一条。
Gin：咖啡凉了。
还是没有回复。他放下手机，站在窗前，看着窗外的雪。雪已经停了，阳光从云层后面透出来，照在雪地上，白得刺眼。他站了很久，久到咖啡彻底凉了。
下午三点。他拿起手机，拨了伊尔迷的号码。响了三声，没有人接。他又拨了一遍。还是没有人接。
他放下手机，走出安全屋，开车到伊尔迷的公寓楼下。
他下车，抬头看了一眼六楼的窗户。窗帘是拉开的，灯没有开。他上楼，敲门。没有人应。他掏出工具，三秒打开锁。
公寓里很安静。茶几上放着两块切好的蛋糕，一杯热牛奶，还有一张纸条。纸条上写着一行字：“去买蛋糕。别跟来。”
字迹是伊尔迷的。旁边还有一个保温杯——深灰色的，他送的，杯身上有一道很细的划痕。保温杯里还有半杯咖啡，凉了。
Gin站在客厅中央，环顾四周。猫窝是空的，小奇不在。衣柜里的衣服少了几件，但大部分还在。浴室里的牙刷还在，毛巾还在。一切都很正常，除了——没有人。
他走到窗前，看着窗外的街道。雪地上有脚印，但已经被新雪覆盖了。他站在那里，很久。
然后他拿出手机，拨了一个号码。
“伏特加。查Rum的行踪。所有监控。所有通讯记录。所有。现在。”
他挂断电话，走回茶几前，端起那杯凉了的咖啡。他喝了一口。苦味在舌尖上化开，没有糖。他放下杯子，拿起那个保温杯。杯身上那道划痕在灯光下闪着细细的光。
他把它放进口袋里。
...
佐藤美和子是在下午四点接到消息的。线人Rum失联。电话打不通，公寓没人，所有联系方式都断了。她站在警视厅的走廊里，手机贴在耳朵上，听着那一声一声的忙音。
“接电话啊…”她咬着嘴唇。
目暮警官走过来。“怎么了？”
“Rum不见了。”
目暮的表情变了。“什么时候？”
“不知道。今天下午还约了人喝咖啡，没去。”
目暮沉默了一会儿。“上报吧。”
佐藤看着他。“上报？他是我们的线人。上报了，公安就知道了。公安知道了，组织就知道了。组织知道了，他就——”
“他可能已经死了。”目暮的声音很轻。
佐藤的眼眶红了。她没有说话，转身走进办公室，关上门。她坐在桌前，打开电脑，调出伊尔迷的线人档案。照片上的人面无表情，乌黑的长发披在肩上，幽深的猫眼看着镜头。她盯着那张照片，看了很久。
“你到底去哪里了？”她低声说。
没有人回答。
...
赤井秀一是在晚上收到的消息。FBI的情报网告诉他，组织的Rum失联了。不是叛逃，不是死亡，是凭空消失。他坐在车里，手里拿着手机，看着屏幕上那条简短的情报。
他想起伊尔迷最后一次给他发的消息:“五年后重新谈。”他当时觉得这个人很奇怪，现在觉得更奇怪了。
一个杀手，会在谈判的时候说“万一我活不到十年呢”。
一个线人，会在拒绝八位数报价的时候说“因为你们不会煮咖啡”。一个内鬼，会在所有人都知道他是内鬼的时候，继续若无其事地每天下午两点去喝咖啡。
赤井放下手机，发动引擎。他不知道自己要去哪里。他只是觉得应该去某个地方。
车开到了伊尔迷的公寓楼下。他抬头看着六楼的窗户。窗帘是拉开的，灯没有开。他坐在车里，看着那扇窗户，很久。
然后他拿起手机，发了一条消息。不是给伊尔迷的，是给Gin的。他知道Gin不会回复，但他还是发了。
赤井：他不见了。你也不知道？
对面没有回复。
赤井等了一会儿，又发了一条：如果你找到他，告诉我。
还是没有回复。赤井放下手机，靠在椅背上。他看着窗外的雪，想起伊尔迷第一次出现在他面前的样子:黑头发，黑眼睛，面无表情，说“商业咨询”。
他当时觉得这个人很有趣。现在觉得，不止有趣。
...
降谷零是在凌晨接到消息的。公安的情报网告诉他，Rum失联了。他站在办公室的窗前，看着窗外的东京夜景。霓虹灯闪烁，车流如河。他想起伊尔迷坐在他家沙发上，说“蛋糕”，说“我帮给钱多的那边”，说“Gin让我去杀前代Rum”。那个人说话的时候，脸上没有表情，但眼睛里有光。那种光不是算计，不是贪婪，是一种更简单的东西。像是在说：这就是我，你爱要不要。
降谷零拿起手机，拨了伊尔迷的号码。忙音。他又拨了一遍。还是忙音。他放下手机，走到桌前，打开伊尔迷的档案。照片上的人长得很漂亮，但他知道，那张脸下面藏着很多东西：或许是另一个世界，另一种身份，另一种人生。
他合上档案，靠在椅背上。窗外，雪又开始下了。
...
伏特加查了三天。所有监控，所有通讯记录，所有可能的地点。什么都没有。伊尔迷像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。Gin站在安全屋里，听着伏特加的报告，表情没有变化。
“继续查。”
“可是，Gin，已经查了...”
“继续。”
伏特加走了。安全屋里只剩下Gin一个人。他走到窗前，看着窗外的雪。保温杯放在窗台上，杯身上那道划痕在灯光下闪着细细的光。他拿起保温杯，拧开盖子。里面没有咖啡，只有空气。他盖好盖子，放回窗台。
他想起伊尔迷最后一次来安全屋的样子。深灰色高领毛衣，头发披在肩上，手里拿着保温杯。他喝咖啡的时候，嘴唇碰到杯口，留下一个很淡的印记。他说话的时候，声音很平，但嘴角偶尔会弯一下。他走的时候，说“明天见”。他说“别迟到”。他说“不会”。
Gin站在窗前，站了很久。然后他拿起手机，打开和伊尔迷的聊天记录。从第一条翻到最后一条。他翻了很多遍，每一遍都停在最后一条——“晚安”。他盯着那两个字，看了很久。
然后他打了一行字：你去哪里了？
他没有发出去。他删掉了那行字。
也没有发出去。他放下手机，端起那杯浓咖啡。凉了，苦味很重。
他喝了一口，放下杯子。
他想起伊尔迷说“明天的咖啡，多加点糖”。他加了很多次。每一次都记得。以后不用记了。
他闭上眼睛。梦里，那个人还在。穿着深灰色高领毛衣，头发披在肩上，手里拿着保温杯。那个人看着他，嘴角弯了一下。
“Gin，我回来了。”
他想伸手抓住那个人，但手伸出去，什么也没抓到。
他醒了。
窗外天还没亮。他拿起手机，看了一眼。没有新消息。他把手机放回口袋，拿起窗台上的保温杯，走出安全屋。
雪还在下。他站在楼门口，看着街角。那里应该有一辆出租车停下来，然后一个人会从车里出来，穿着深灰色高领毛衣，头发上落着雪花。
那个人会走到他面前，说“我迟到了”。他会说“咖啡凉了”。那个人会说“没关系”。然后他们会一起上楼，他煮咖啡，那个人坐在沙发上等。
但那里没有人。
Gin站在那里，站了很久。然后他走进雪里，黑色保时捷驶入夜色。
他开得很慢。路过那家甜品店的时候，他停下来。店已经关门了，橱窗里摆着蛋糕模型。栗子味的，草莓味的，抹茶味的。他看着那些蛋糕模型，想起伊尔迷说“栗子味的更香”。他坐在车里，看着橱窗，很久。
然后他发动引擎，继续开。
他开到伊尔迷的公寓楼下。六楼的窗户还是黑的。他熄了火，坐在车里，抬头看着那扇窗户。
雪落在车顶上，积了薄薄一层。
他拿起手机，又发了一条消息。这次他发出去了一个字：在哪？