第2章 第二束花
接下来的一周，陆寒聿的生活轨迹发生了一个微小的变化。
他的办公室在32层，从落地窗望出去，能看到大半个城市的天际线。但如果他走到走廊尽头的消防通道，从那里的小窗户往下看，能看到那条窄巷的入口，以及巷口转角处那盏暖黄色的灯。
他开始走消防通道下楼。
这个变化太小了，小到没有任何人注意到。只有他自己知道，每天下班的时候，他会从32楼走到1楼，经过那扇小窗户的时候，脚步会不自觉地放慢。如果那盏灯亮着，他就从后门出去，绕一条路去停车场；如果那盏灯灭了，他就直接走前门。
他没去那家花店。
不是不想，而是他不知道去了之后要说什么。“买花”这个理由只能用一次。他不做无用功，不说不必要的话，不建立没有意义的关系。这是他一贯的原则，也是他能在三十一岁成为业内最年轻的主创建筑师之一的原因。
但周四下午，林苗禾敲响了他办公室的门。
“陆总，甲方那边说提案很满意，想邀请您参加下周的答谢晚宴。”她把邀请函放在桌上，“另外，人事部那边新来了几个实习生，需要您签一下……”
“放那儿。”陆寒聿头都没抬。
林苗禾把文件放下，转身走到门口，忽然又停下来，犹豫了一下：“陆总，那个……花语花舍的老板今天送花过来了。”
陆寒聿的笔尖在图纸上停了一瞬。
“什么花？”
“就是我们公司从他们那里订的第一批商务花，几个会议室和前台各放了一束。”林苗禾说，“是他们老板亲自送来的，说第一次合作，想看看我们公司的空间环境，以后搭配花材的时候可以更有针对性。”
陆寒聿放下了笔。
“他在哪？”
“应该还在前台，我刚才路过的时候看到他在跟前台小姐姐聊天，好像还挺聊得来的……”
林苗禾话还没说完，就看见老板已经站了起来。他整理了一下领带，拿起桌上的文件夹，脸上恢复了那种惯常的冷淡表情：“我去前台拿个快递。”
林苗禾看着他的背影，心想：陆总，您什么时候自己去前台拿过快递？
陆寒聿走出办公室，经过长长的走廊，经过茶水间，经过一排排工位。设计师们正在各自忙碌，没有人注意到他们的老板正在以比平时快百分之二十的速度走向前台。
前台大厅里，沈知晚正蹲在地上调整一束花的摆放角度。
他今天穿着一件浅灰色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，下面是一条深蓝色的牛仔裤和白色的帆布鞋。头发比上周长了一点，还是那种懒洋洋的样子，额前的碎发快要遮住眼睛。他蹲着的时候，整个人缩成一团，像一只晒太阳的猫。
旁边的前台小姑娘蹲在他对面，手里举着手机：“沈老板，你教教我怎么插花才能好看嘛，我每次插出来的都像一锅乱炖。”
沈知晚笑着从工具箱里拿出一把花剪：“首先，你要学会留白。不是把所有的空间都填满才叫美，有时候空着的地方才是最好看的。就像你画图一样——你是学设计的？”
“对呀，我平面设计专业的，毕业就来这儿了。”前台小姑娘眼睛一亮，“沈老板你也懂设计？”
“我以前学室内的。”沈知玩剪了一枝尤加利，插进花泥里，“后来觉得室内设计太累了，天天改图改到崩溃，就开了个花店。”
“哇，转行跨度好大。”
“还好吧，都是跟美打交道。”沈知玩笑了笑，“只不过以前是在图纸上画美，现在是用花做美。花的容错率高多了，剪坏了就换一枝，不用被甲方改八百遍。”
前台小姑娘被逗得咯咯笑。
陆寒聿站在走廊的拐角，没有立刻走出去。他听着沈知晚的笑声，发现自己居然有点紧张。这种情绪对他来说太陌生了，陌生到他在心里给自己做了一个快速的自我诊断——心率加快，手心微汗，注意力高度集中——典型的应激反应。
他深吸了一口气，走了出去。
“陆总好。”前台小姑娘第一个看到他，立刻站了起来，表情瞬间从轻松变成了职业化的恭敬。
沈知玩也抬起头来。
他蹲在地上，仰头看着陆寒聿。这个角度看他，比上周更高了，下颌线像是用刀裁出来的，干净利落。午后的阳光从落地窗照进来，落在他的肩膀上，在他脸上投下一半明一半暗的光影。
沈知晚眨了眨眼，笑了。
“是你啊。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“上周买花的那个。”
“陆寒聿。”陆寒聿说，语气听不出什么情绪，“建筑设计总监。”
“我知道。”沈知玩从口袋里掏出一张名片递过去，“沈知玩，花语花舍。刚才你们前台妹妹已经给我介绍过公司的基本情况了，以后需要什么花材随时跟我说。”
陆寒聿接过名片。名片很简单，白色的卡纸，上面只印了“沈知晚”三个字和一个电话号码，没有头衔，没有公司名，没有logo。背面是一朵手绘的洋甘菊，线条极简，但画得很传神。
“这是你自己画的？”陆寒聿翻过名片问。
“嗯。”沈知晚说，“我所有的东西都是自己设计的，店里的装修、名片、包装纸、卡片，包括那个风铃——那个风铃是我用废弃的铜管自己做的。”
陆寒聿的目光落在他脸上，停了片刻。这个人说起自己做的事情时，眼睛里有一种光，不是那种炫耀的、张扬的光，而是温柔的、安静的，像是一盏灯被点亮了，不刺眼，但暖。
“很好看。”陆寒聿说。
沈知晚愣了一下，随即弯了弯嘴角：“谢谢。”
前台小姑娘在旁边默默看着这两个人，总觉得空气里有什么东西不太对。陆总居然在夸人？陆总居然会笑？——好吧，他没有笑，但他的嘴角确实比平时高了零点五毫米。
“这些花是你配的？”陆寒聿看向前台花几上的花束。
“对。”沈知晚走过去，指了指花束里的几种花材，“你们公司是建筑设计公司，空间以黑白灰为主，所以我用了大量的绿和少量的白，点缀一点紫色——紫色能让人放松，适合在前台迎接客人。叶材用了尤加利和散尾葵，线条感比较强，跟你们公司的专业调性也契合。”
陆寒聿听着，忽然说了一句让所有人都没想到的话：“你的空间感很好，不做室内设计可惜了。”
沈知玩微微侧头，像是在审视他这句话是客套还是真心。他看了陆寒聿两秒，然后笑了，那笑容里有种说不清的东西，像是惊讶，又像是某种被理解的释然。
“不可惜。”他说，“我现在做的也是设计，只不过换了材料而已。你设计建筑用的材料是钢筋水泥玻璃，我设计空间用的材料是花、叶、枝、干。本质上没什么不同。”
陆寒聿看着他的眼睛，那双浅棕色的眼睛里没有遗憾，没有怀念，只有一种很平静的笃定。这个人知道自己要什么，也知道自己放弃了什么，他不后悔。
这种感觉让陆寒聿心里有什么东西被轻轻地拨动了一下。
“你送了多少束？”陆寒聿问。
“六束。”沈知晚说，“前台、大会议室、小会议室、茶水间、总监办公室……还有你的办公室。”
“我的办公室？”
“对，刚才林助理带我进去放的。”沈知晚指了指走廊的方向，“不过我还没摆好你就出来了，所以你的办公室那束只放了一半。你要是方便的话，我进去弄完？”
陆寒聿点了点头，转身往办公室走。沈知晚拎着工具箱跟在他后面，经过前台的时候，对前台小姑娘比了个“嘘”的手势，小姑娘捂嘴笑了。
陆寒聿的办公室在走廊尽头，门是磨砂玻璃的，上面贴着他的名字：陆寒聿，建筑设计总监。沈知晚注意到他的名字下面没有其他头衔，干净得像他这个人一样。
推门进去，办公室比沈知晚想象的要大，但比他想象的要空。一张巨大的L型办公桌，一台显示器，一个笔筒，一盏台灯，一摞图纸。书架上整整齐齐地码着建筑类书籍和专业规范，没有任何多余的装饰。唯一的色彩是窗台上的一盆绿萝——看起来像是行政部统一配发的，蔫蔫的，没什么精神。
沈知晚一眼就看到了自己放了一半的花束——被他放在了办公桌的角落，用的是白玫瑰、绿毛球和一点铁线莲，花器是一个简洁的白色陶瓷瓶。
“你这个办公室，太空了。”沈知晚走过去，把花束从桌上拿起来，重新审视了一下空间，“你平时在这里待的时间最长，应该让这个空间有你的痕迹。”
“我的痕迹就是图纸。”陆寒聿靠在办公桌边，双臂交叉，看着沈知晚在办公室里走来走去。
沈知晚没理他，把花束放到了书架的顶层。他又从工具箱里拿出两枝提前准备好的马醉木，插进另一个玻璃瓶里，放在了窗台上那盆蔫蔫的绿萝旁边。然后他退后几步，歪着头看了看，又走过去调整了一下马醉木的高度。
“你看。”他说，“马醉木的线条是向上的，跟书架上那些书的垂直感呼应。白玫瑰放在顶层，当你坐在办公桌前抬头看的时候，正好是视线的最佳落点。累了的时候看一眼，比喝咖啡管用。”
陆寒聿顺着他的指引抬头看去。白玫瑰在书架顶层静静绽放，旁边是马醉木舒展的枝条，投下细细的影子。这个角落忽然就不一样了，好像从一张黑白照片变成了一幅水彩画。
“花会谢的。”陆寒聿说。
“所以呢？”沈知晚转过身看他，“因为会谢，就不值得拥有吗？”
陆寒聿被这句话问住了。
他看着沈寒聿，对方的表情很认真，不是在抬杠，而是真的在问他这个问题。那双浅棕色的眼睛里有一种很纯粹的东西，让陆寒聿想起了什么——他想起自己小时候第一次看建筑图纸，觉得那些线条太美了，美到他想要一辈子都画这样的线。后来他长大了，知道了建筑的残酷，知道了理想和现实之间的距离，但他从来没有后悔过选择这条路。
因为会谢，就不值得拥有吗？
“你说得对。”陆寒聿说，声音比平时轻了一些，“花会谢，但美不会。”
沈知晚的眼睛亮了一下，像是一颗小星星被点亮了。他看着陆寒聿，嘴角慢慢弯起来，弯成了一个很好看的弧度。
“你这个人，”沈知晚说，“没有看起来那么冷。”
陆寒聿没有否认，也没有承认。他只是站在那里，看着沈知晚把工具箱收好，拉上拉链，把工具箱背到肩上。夕阳的余晖从落地窗照进来，把他整个人镀上了一层金色的光。
“那我先走了。”沈知晚说，“花有什么问题随时联系我，微信就是手机号。”
“等一下。”陆寒聿叫住了他。
沈知晚回头。
陆寒聿走到办公桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个东西。那是一个很小的建筑模型，大概只有巴掌大，是一座小小的玻璃房子，四面都是透明的墙，屋顶是尖的，里面种着一株微缩的樱花树。做工很精细，连樱花树的枝条都是用极细的铜丝缠绕而成的。
“这是我在学校做的最后一个模型。”陆寒聿把它放在桌上，“玻璃花房。当时的设计理念是‘让自然进入建筑’，后来工作了，做的都是商业项目，再也没有机会做这种东西了。”
沈知聿走过去，弯下腰，仔仔细细地看着那个小模型。他的睫毛几乎要碰到玻璃屋顶了，鼻尖都快贴上去了。陆寒聿站在他身后，看着他后颈上露出的那一小截皮肤，在夕阳下泛着柔和的光。
“太美了。”沈知晚直起身，转过头来看他，“你把它放在这里，落灰，太浪费了。你应该把它放在有光的地方。”
“那放哪儿？”
沈知晚环顾了一圈办公室，最后目光落在窗台上。他把玻璃花房拿起来，小心翼翼地在窗台上找了一个位置，放在那盆绿萝和那瓶马醉木之间。夕阳穿过玻璃屋顶，落在里面那株微缩的樱花树上，整个模型像是被点亮了一样，在地板上投下了一个小小的、美丽的光影。
“你看。”沈知晚说，“有光，它才完整。”
陆寒聿看着那个被夕阳照亮的玻璃花房，又看了看站在光影里的沈知晚。那个人正微微笑着，眼睛里有光，和玻璃花房里的光交叠在一起，分不清哪个更亮。
“谢谢你。”陆寒聿说。
沈知晚摆了摆手，背着工具箱往外走。经过陆寒聿身边的时候，他忽然停下来，微微偏头，用只有两个人能听到的音量说了一句话。
“陆寒聿，你笑起来应该很好看。”
然后他就走了，风铃的声音从远处传来，像是谁在哼一首轻快的歌。
陆寒聿站在原地，伸手摸了摸自己的脸。他笑了吗？他不知道。但嘴角的弧度告诉他，他确实笑了。
他走到窗边，看着楼下的巷口。几分钟后，一个背着工具箱的灰色身影出现在转角，走进了那盏暖黄色的灯里。
他低头看了一眼手机，打开微信，找到那个洋甘菊的头像，在对话框里打了一行字：“花很好，谢谢。”
这次他没有删掉，按下了发送。
几秒钟后，对方回复了。
知晚：“不用谢。你的玻璃花房也很好，有光的时候记得拍照发给我看。”
陆寒聿看着这行字，又看了看窗台上那个被夕阳笼罩的小小模型，举起手机拍了一张照片，发了过去。
知晚发来一个表情包：一只小猫举着一朵小花，配文是“收到啦”。
陆寒聿盯着那只小猫看了五秒钟，然后把手机放到桌上，打开图纸，开始工作。但他发现自己画图的速度比平时慢了很多，因为每隔一会儿，他就会不由自主地看一眼手机屏幕，看一眼那个小猫的表情包。
窗外，城市的天际线渐渐暗了下去，万家灯火次第亮起。
在某个转角的巷口，有一盏灯，永远亮到晚上九点。
他的办公室在32层，从落地窗望出去，能看到大半个城市的天际线。但如果他走到走廊尽头的消防通道，从那里的小窗户往下看，能看到那条窄巷的入口，以及巷口转角处那盏暖黄色的灯。
他开始走消防通道下楼。
这个变化太小了，小到没有任何人注意到。只有他自己知道，每天下班的时候，他会从32楼走到1楼，经过那扇小窗户的时候，脚步会不自觉地放慢。如果那盏灯亮着，他就从后门出去，绕一条路去停车场；如果那盏灯灭了，他就直接走前门。
他没去那家花店。
不是不想，而是他不知道去了之后要说什么。“买花”这个理由只能用一次。他不做无用功，不说不必要的话，不建立没有意义的关系。这是他一贯的原则，也是他能在三十一岁成为业内最年轻的主创建筑师之一的原因。
但周四下午，林苗禾敲响了他办公室的门。
“陆总，甲方那边说提案很满意，想邀请您参加下周的答谢晚宴。”她把邀请函放在桌上，“另外，人事部那边新来了几个实习生，需要您签一下……”
“放那儿。”陆寒聿头都没抬。
林苗禾把文件放下，转身走到门口，忽然又停下来，犹豫了一下：“陆总，那个……花语花舍的老板今天送花过来了。”
陆寒聿的笔尖在图纸上停了一瞬。
“什么花？”
“就是我们公司从他们那里订的第一批商务花，几个会议室和前台各放了一束。”林苗禾说，“是他们老板亲自送来的，说第一次合作，想看看我们公司的空间环境，以后搭配花材的时候可以更有针对性。”
陆寒聿放下了笔。
“他在哪？”
“应该还在前台，我刚才路过的时候看到他在跟前台小姐姐聊天，好像还挺聊得来的……”
林苗禾话还没说完，就看见老板已经站了起来。他整理了一下领带，拿起桌上的文件夹，脸上恢复了那种惯常的冷淡表情：“我去前台拿个快递。”
林苗禾看着他的背影，心想：陆总，您什么时候自己去前台拿过快递？
陆寒聿走出办公室，经过长长的走廊，经过茶水间，经过一排排工位。设计师们正在各自忙碌，没有人注意到他们的老板正在以比平时快百分之二十的速度走向前台。
前台大厅里，沈知晚正蹲在地上调整一束花的摆放角度。
他今天穿着一件浅灰色的卫衣，帽子上的两根带子垂在胸前，下面是一条深蓝色的牛仔裤和白色的帆布鞋。头发比上周长了一点，还是那种懒洋洋的样子，额前的碎发快要遮住眼睛。他蹲着的时候，整个人缩成一团，像一只晒太阳的猫。
旁边的前台小姑娘蹲在他对面，手里举着手机：“沈老板，你教教我怎么插花才能好看嘛，我每次插出来的都像一锅乱炖。”
沈知晚笑着从工具箱里拿出一把花剪：“首先，你要学会留白。不是把所有的空间都填满才叫美，有时候空着的地方才是最好看的。就像你画图一样——你是学设计的？”
“对呀，我平面设计专业的，毕业就来这儿了。”前台小姑娘眼睛一亮，“沈老板你也懂设计？”
“我以前学室内的。”沈知玩剪了一枝尤加利，插进花泥里，“后来觉得室内设计太累了，天天改图改到崩溃，就开了个花店。”
“哇，转行跨度好大。”
“还好吧，都是跟美打交道。”沈知玩笑了笑，“只不过以前是在图纸上画美，现在是用花做美。花的容错率高多了，剪坏了就换一枝，不用被甲方改八百遍。”
前台小姑娘被逗得咯咯笑。
陆寒聿站在走廊的拐角，没有立刻走出去。他听着沈知晚的笑声，发现自己居然有点紧张。这种情绪对他来说太陌生了，陌生到他在心里给自己做了一个快速的自我诊断——心率加快，手心微汗，注意力高度集中——典型的应激反应。
他深吸了一口气，走了出去。
“陆总好。”前台小姑娘第一个看到他，立刻站了起来，表情瞬间从轻松变成了职业化的恭敬。
沈知玩也抬起头来。
他蹲在地上，仰头看着陆寒聿。这个角度看他，比上周更高了，下颌线像是用刀裁出来的，干净利落。午后的阳光从落地窗照进来，落在他的肩膀上，在他脸上投下一半明一半暗的光影。
沈知晚眨了眨眼，笑了。
“是你啊。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“上周买花的那个。”
“陆寒聿。”陆寒聿说，语气听不出什么情绪，“建筑设计总监。”
“我知道。”沈知玩从口袋里掏出一张名片递过去，“沈知玩，花语花舍。刚才你们前台妹妹已经给我介绍过公司的基本情况了，以后需要什么花材随时跟我说。”
陆寒聿接过名片。名片很简单，白色的卡纸，上面只印了“沈知晚”三个字和一个电话号码，没有头衔，没有公司名，没有logo。背面是一朵手绘的洋甘菊，线条极简，但画得很传神。
“这是你自己画的？”陆寒聿翻过名片问。
“嗯。”沈知晚说，“我所有的东西都是自己设计的，店里的装修、名片、包装纸、卡片，包括那个风铃——那个风铃是我用废弃的铜管自己做的。”
陆寒聿的目光落在他脸上，停了片刻。这个人说起自己做的事情时，眼睛里有一种光，不是那种炫耀的、张扬的光，而是温柔的、安静的，像是一盏灯被点亮了，不刺眼，但暖。
“很好看。”陆寒聿说。
沈知晚愣了一下，随即弯了弯嘴角：“谢谢。”
前台小姑娘在旁边默默看着这两个人，总觉得空气里有什么东西不太对。陆总居然在夸人？陆总居然会笑？——好吧，他没有笑，但他的嘴角确实比平时高了零点五毫米。
“这些花是你配的？”陆寒聿看向前台花几上的花束。
“对。”沈知晚走过去，指了指花束里的几种花材，“你们公司是建筑设计公司，空间以黑白灰为主，所以我用了大量的绿和少量的白，点缀一点紫色——紫色能让人放松，适合在前台迎接客人。叶材用了尤加利和散尾葵，线条感比较强，跟你们公司的专业调性也契合。”
陆寒聿听着，忽然说了一句让所有人都没想到的话：“你的空间感很好，不做室内设计可惜了。”
沈知玩微微侧头，像是在审视他这句话是客套还是真心。他看了陆寒聿两秒，然后笑了，那笑容里有种说不清的东西，像是惊讶，又像是某种被理解的释然。
“不可惜。”他说，“我现在做的也是设计，只不过换了材料而已。你设计建筑用的材料是钢筋水泥玻璃，我设计空间用的材料是花、叶、枝、干。本质上没什么不同。”
陆寒聿看着他的眼睛，那双浅棕色的眼睛里没有遗憾，没有怀念，只有一种很平静的笃定。这个人知道自己要什么，也知道自己放弃了什么，他不后悔。
这种感觉让陆寒聿心里有什么东西被轻轻地拨动了一下。
“你送了多少束？”陆寒聿问。
“六束。”沈知晚说，“前台、大会议室、小会议室、茶水间、总监办公室……还有你的办公室。”
“我的办公室？”
“对，刚才林助理带我进去放的。”沈知晚指了指走廊的方向，“不过我还没摆好你就出来了，所以你的办公室那束只放了一半。你要是方便的话，我进去弄完？”
陆寒聿点了点头，转身往办公室走。沈知晚拎着工具箱跟在他后面，经过前台的时候，对前台小姑娘比了个“嘘”的手势，小姑娘捂嘴笑了。
陆寒聿的办公室在走廊尽头，门是磨砂玻璃的，上面贴着他的名字：陆寒聿，建筑设计总监。沈知晚注意到他的名字下面没有其他头衔，干净得像他这个人一样。
推门进去，办公室比沈知晚想象的要大，但比他想象的要空。一张巨大的L型办公桌，一台显示器，一个笔筒，一盏台灯，一摞图纸。书架上整整齐齐地码着建筑类书籍和专业规范，没有任何多余的装饰。唯一的色彩是窗台上的一盆绿萝——看起来像是行政部统一配发的，蔫蔫的，没什么精神。
沈知晚一眼就看到了自己放了一半的花束——被他放在了办公桌的角落，用的是白玫瑰、绿毛球和一点铁线莲，花器是一个简洁的白色陶瓷瓶。
“你这个办公室，太空了。”沈知晚走过去，把花束从桌上拿起来，重新审视了一下空间，“你平时在这里待的时间最长，应该让这个空间有你的痕迹。”
“我的痕迹就是图纸。”陆寒聿靠在办公桌边，双臂交叉，看着沈知晚在办公室里走来走去。
沈知晚没理他，把花束放到了书架的顶层。他又从工具箱里拿出两枝提前准备好的马醉木，插进另一个玻璃瓶里，放在了窗台上那盆蔫蔫的绿萝旁边。然后他退后几步，歪着头看了看，又走过去调整了一下马醉木的高度。
“你看。”他说，“马醉木的线条是向上的，跟书架上那些书的垂直感呼应。白玫瑰放在顶层，当你坐在办公桌前抬头看的时候，正好是视线的最佳落点。累了的时候看一眼，比喝咖啡管用。”
陆寒聿顺着他的指引抬头看去。白玫瑰在书架顶层静静绽放，旁边是马醉木舒展的枝条，投下细细的影子。这个角落忽然就不一样了，好像从一张黑白照片变成了一幅水彩画。
“花会谢的。”陆寒聿说。
“所以呢？”沈知晚转过身看他，“因为会谢，就不值得拥有吗？”
陆寒聿被这句话问住了。
他看着沈寒聿，对方的表情很认真，不是在抬杠，而是真的在问他这个问题。那双浅棕色的眼睛里有一种很纯粹的东西，让陆寒聿想起了什么——他想起自己小时候第一次看建筑图纸，觉得那些线条太美了，美到他想要一辈子都画这样的线。后来他长大了，知道了建筑的残酷，知道了理想和现实之间的距离，但他从来没有后悔过选择这条路。
因为会谢，就不值得拥有吗？
“你说得对。”陆寒聿说，声音比平时轻了一些，“花会谢，但美不会。”
沈知晚的眼睛亮了一下，像是一颗小星星被点亮了。他看着陆寒聿，嘴角慢慢弯起来，弯成了一个很好看的弧度。
“你这个人，”沈知晚说，“没有看起来那么冷。”
陆寒聿没有否认，也没有承认。他只是站在那里，看着沈知晚把工具箱收好，拉上拉链，把工具箱背到肩上。夕阳的余晖从落地窗照进来，把他整个人镀上了一层金色的光。
“那我先走了。”沈知晚说，“花有什么问题随时联系我，微信就是手机号。”
“等一下。”陆寒聿叫住了他。
沈知晚回头。
陆寒聿走到办公桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个东西。那是一个很小的建筑模型，大概只有巴掌大，是一座小小的玻璃房子，四面都是透明的墙，屋顶是尖的，里面种着一株微缩的樱花树。做工很精细，连樱花树的枝条都是用极细的铜丝缠绕而成的。
“这是我在学校做的最后一个模型。”陆寒聿把它放在桌上，“玻璃花房。当时的设计理念是‘让自然进入建筑’，后来工作了，做的都是商业项目，再也没有机会做这种东西了。”
沈知聿走过去，弯下腰，仔仔细细地看着那个小模型。他的睫毛几乎要碰到玻璃屋顶了，鼻尖都快贴上去了。陆寒聿站在他身后，看着他后颈上露出的那一小截皮肤，在夕阳下泛着柔和的光。
“太美了。”沈知晚直起身，转过头来看他，“你把它放在这里，落灰，太浪费了。你应该把它放在有光的地方。”
“那放哪儿？”
沈知晚环顾了一圈办公室，最后目光落在窗台上。他把玻璃花房拿起来，小心翼翼地在窗台上找了一个位置，放在那盆绿萝和那瓶马醉木之间。夕阳穿过玻璃屋顶，落在里面那株微缩的樱花树上，整个模型像是被点亮了一样，在地板上投下了一个小小的、美丽的光影。
“你看。”沈知晚说，“有光，它才完整。”
陆寒聿看着那个被夕阳照亮的玻璃花房，又看了看站在光影里的沈知晚。那个人正微微笑着，眼睛里有光，和玻璃花房里的光交叠在一起，分不清哪个更亮。
“谢谢你。”陆寒聿说。
沈知晚摆了摆手，背着工具箱往外走。经过陆寒聿身边的时候，他忽然停下来，微微偏头，用只有两个人能听到的音量说了一句话。
“陆寒聿，你笑起来应该很好看。”
然后他就走了，风铃的声音从远处传来，像是谁在哼一首轻快的歌。
陆寒聿站在原地，伸手摸了摸自己的脸。他笑了吗？他不知道。但嘴角的弧度告诉他，他确实笑了。
他走到窗边，看着楼下的巷口。几分钟后，一个背着工具箱的灰色身影出现在转角，走进了那盏暖黄色的灯里。
他低头看了一眼手机，打开微信，找到那个洋甘菊的头像，在对话框里打了一行字：“花很好，谢谢。”
这次他没有删掉，按下了发送。
几秒钟后，对方回复了。
知晚：“不用谢。你的玻璃花房也很好，有光的时候记得拍照发给我看。”
陆寒聿看着这行字，又看了看窗台上那个被夕阳笼罩的小小模型，举起手机拍了一张照片，发了过去。
知晚发来一个表情包：一只小猫举着一朵小花，配文是“收到啦”。
陆寒聿盯着那只小猫看了五秒钟，然后把手机放到桌上，打开图纸，开始工作。但他发现自己画图的速度比平时慢了很多，因为每隔一会儿，他就会不由自主地看一眼手机屏幕，看一眼那个小猫的表情包。
窗外，城市的天际线渐渐暗了下去，万家灯火次第亮起。
在某个转角的巷口，有一盏灯，永远亮到晚上九点。